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AVANT-PROPOS

Le Parisien va au zoo de Vincennes pour voir
des girafes et des hippopotames. Il va a Saint-Ger-
main-des-Prés pour voir des écrivains et des édi-
teurs. Ces animaux-la ne sont pas trés
spectaculaires. Ils ne sont généralement affligés
d’aucune tare visible, n’ont pas de trompe ni de
cornes ni d’écailles. Ils meénent une vie relativement
paisible dans un écosystéme qui n’a guére changé
depuis un siecle. Il faut éviter de les nourrir en
dehors des heures de repas.

Le Parisien va plus souvent a Saint-Germain
qu’au zoo, parce que c’est plus central et qu’on y
trouve beaucoup de magasins de chaussures. Mais
s’il avait le choix, c’est certain, il préférerait aller
regarder les éléphants et les crocodiles. Saviez-vous
que les dents des crocodiles dépassent quand ils
ferment leur gueule, alors que chez les alligators,
on ne les voit plus ? Le monde animal est plein de
ces merveilles. La faune du milieu littéraire est
moins surprenante. Il n’est méme pas sir que le
public payerait pour la voir s’ébattre aux terrasses



des brasseries a la mode. Ce livre est un plaidoyer :
transférons Saint-Germain a Vincennes, et vice
versa. Ca sera beaucoup plus pratique pour tout
le monde.

Non, nous plaisantions. En réalité, cet ouvrage
caresse une ambition 2 la fois plus vaste et plus
modeste. Laissons chacun la ou il est, ne démon-
tons pas les cages des tigres ni le café de Flore :
tentons plutdt de voir Saint-Germain comme un
vaste enclos d’animaux singuliers, intéressons-nous
a la vie de ces bétes-1a, car elle le mérite. Lexis-
tence a Paris d’'un « quartier de I’édition » est déja
une singularité en soi : aucune autre capitale au
monde ne posséde ce genre de réserve d’Indiens
lettrés, ou alors a une échelle moindre. Certes, un
visiteur peut emprunter mille fois le boulevard
Saint-Germain sans se rendre compte de quoi que
ce soit (si ce n’est que le commerce de luxe y pros-
pere) car rien ne ressemble plus a un éditeur qu'un
autre éditeur, qui lui-méme ne ressemble a rien de
spécial. Quant aux écrivains attablés aux cafés, ils
ont tendance a avoir des tétes de consommateurs.
Nulle lueur folle dans leur regard, sauf en cas
d’éthylisme chronique. Les spécimens les plus
assoiffés peuvent éventuellement faire penser a des
phoques échoués sur une plage tropicale.

Si le quartier de I’édition offre un spectacle sans
grand relief et une vie quotidienne pas tellement
moins fastidieuse qu’ailleurs, il ne faut pourtant
pas oublier que ces rues-la sont la matrice de I'ima-
ginaire frangais, du moins de la partie qui ne se
forme pas a Hollywood. Saint-Germain est un

10



geyser de fiction et d’autofiction, un inlassable
fleuve de mots, un village ou tournent mille mou-
lins a priéres. Non pas qu’ici on écrirait a chaque
coin de rue dans une sorte de fievre : cette période
est révolue depuis des lustres, pour autant qu’elle
ait jamais existé. C’est surtout que, dans les rues
perpendiculaires au boulevard Saint-Germain, se
nichent les bureaux ou sont signés les contrats
d’édition. C’est avec un chéque, un épais verbiage
juridique et diverses considérations chiffrées sur les
droits d’auteur que prennent vie les personnages
du grand roman national. Considérez que vient de
vous étre révélé I'un des plus grands secrets de la
création littéraire.

La cloche de la Sorbonne

Il n’est pas absurde d’utiliser les techniques de
la fiction pour évoquer cette terre de fiction : c’est
précisément ce que nous allons faire dans ces
pages. A quelques exceptions prés, les scénes et
dialogues que vous y trouverez sont purement ima-
ginaires. Cependant, les personnages y appa-
raissent toujours sous leur vrai nom. En outre,
soyez assurés que cette fiction n’est jamais trés éloi-
gnée de la réalité. Mettons que c’en est une simple
extrapolation. Plusieurs de ces textes ou parties de
textes sont parus sous forme de feuilleton dans le
cahier Livres du quotidien Libération, ce qui nous
a permis de recueillir immédiatement les réactions
des intéressés (c’était rarement pour nous inviter a
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déjeuner, quoique le cas a pu se présenter). L'encre
d’une de ces satires n’était pas séche que déja la
voix d’un ministre de la Culture en exercice
— vedette de la chronique du jour — hurlait dans
notre combiné téléphonique des propos exempts
de toute aménité. La réalité est parfois plus vive
que la fiction, mais elle est rarement plus
séduisante.

Commencons par circonscrire le périmétre de
'action. Ce qu'’il est aujourd’hui convenu d’appeler
Saint-Germain-des-Prés est nettement plus étendu
que I'ancien « village » de Boris Vian et de Juliette
Gréco — lequel se résumait a quelques rues autour
de Péglise Saint-Germain — puisqu’il enserre, en
sus du VI¢ arrondissement, une large part du Ve et
une petite partie orientale du VII¢. Posons que le
village de la littérature s’étend de Montparnasse a
la Seine (du sud au nord), et de la rue Monge a la
rue du Bac (de I'est a 'ouest). Ces quelques kilo-
metres carrés abritent la plupart des grandes mai-
sons d’édition, méme si certaines d’entre elles ont
migré ces derniéres années vers des quartiers moins
chers, terriblement lointains.

Au sortir du Moyen Age, les horaires de la cor-
poration des libraires-éditeurs étaient donnés par
la cloche de la chapelle de la Sorbonne ; en consé-
quence il était nécessaire pour ses membres de
s’installer a proximité. C’est ainsi que les métiers
de DPécrit et de 'imprimerie ont commencé a se
regrouper sur ce bout de rive gauche. Bien évidem-
ment, la présence de I'université elle-méme a favo-
risé cette concentration. En ce début de XX1¢ siecle,
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on n’entend plus guere la cloche, la Sorbonne a
perdu de son lustre et les librairies sont en voie
de disparition. Mais quelques cafés, brasseries et
restaurants s’y sont substitués comme points de ral-
liement. Vous n’imaginez pas a quel point écri-
vains, éditeurs, attachées de presse et journalistes
aiment a partager un déjeuner dans une mangeoire
en vue. C’est, pour les uns comme pour les autres,
une maniere de marquer son territoire. C’est aussi
une facon de profiter du providentiel systeme des
notes de frais.

La foire de Saint-Germain

Un jour, il y a longtemps (c’était en I'an 542), le
roi mérovingien Childebert I¢* s’en va faire le siege
de Saragosse, en Espagne, ou se sont barricadés
quelques Wisigoths mal embouchés. Le siege est
un lamentable échec mais Childebert, quatrieme
fils de Clovis, en rapporte tout de méme un trésor :
une étole ayant appartenu, dit-on, a saint Vincent.
C’est le genre d’objets que l'on s’arrachait a
I’époque. De retour a Paris, le roi fait construire
une abbaye pour abriter cette relique et confie le
tout a ’évéque Germain, homme tout 2 fait recom-
mandable puisqu’il finira par devenir saint, lui
aussi. Si bien que I'abbaye prendra par la suite le
nom de Saint-Germain-des-Prés (de nos jours, il
en subsiste principalement I'église abbatiale, jolie
batisse bien moins fréquentée que le café des
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Deux Magots, institution paienne sise de I'autre
coté de la place).

Quelques années passent, Robert de Sorbon crée
la Sorbonne, Johannes Gensfleisch zur Laden zum
Gutenberg envoie les moines copistes pointer au
chomage, les étudiants et les poétes donnent au
quartier des études et des lettres une certaine
renommée, des bistrots poussent sur les anciens
prés, les intellectuels viennent s’y abreuver comme
hier les ruminants lorsque, soudain, a la brasserie
Lipp, c’est-a-dire a un jet de hallebarde de I'église
Saint-Germain, un éditeur trés connu lance a un
écrivain qui ne I’est pas encore beaucoup : « Cette
année, tu auras le Goncourt, je te le certifie. »
L'auteur répond : « Tu m’as déja dit ¢a il y a trois
ans. » L'éditeur : « Oui mais cette année j’ai la
moitié du jury dans ma poche. » La vénération des
reliques et des saints se poursuit donc, sous une
autre forme certes, mais avec la méme ferveur. On
ne sait ce qu’est devenue I'étole de saint Vincent
de Saragosse.

Julien Gracq avait bien identifié les racines
médiévales de ce quartier, lui qui qualifiait la comé-
die annuelle des prix littéraires de « foire de Saint-
Germain ». Foire aux bestiaux plutét que féte
foraine : « La littérature en France s’écrit et se cri-
tique sur un fond sonore qui n’est qu’a elle, et qui
n’en est sans doute pas entierement séparable : une
rumeur de foule survoltée et instable, et quelque
chose comme le murmure enfiévré d’une perpé-
tuelle Bourse aux valeurs », écrivait Gracq dans
La Littérature a ['estomac, en 1950.
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