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Je l’ai rencontrée un été à la fin des années 
soixante-dix, quand je travaillais à la Gare 
Centrale, au service de réservation des hôtels. 
Elle est arrivée un soir par le dernier train de 
Hambourg. J’ai deviné qu’elle avait pris ce train 
parce qu’elle tenait un sac plastique d’un grand 
magasin allemand. Elle faisait les cent pas, l’air 
nerveuse. J’ai cru qu’elle était allemande jusqu’à 
ce qu’elle s’approche du comptoir et m’adresse 
la parole. Ce soir-là, j’étais seul pour faire la 
fermeture. C’était la fin août, et le flot de tou-
ristes avait commencé à décroître. Il n’y avait 
presque personne dans le hall des arrivées et, 
perché sur mon tabouret, j’avais tout mon temps 
pour observer les rares silhouettes qui passaient 
devant mon poste de guet. 

Elle devait avoir mon âge, ou peut-être un ou 
deux ans de moins que moi, elle était dégin-
gandée, les cheveux châtains en bataille et le 
visage anguleux. Elle avait une cicatrice sur la 
joue droite, au coin des lèvres, elle n’en était pas 
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moins belle, d’ailleurs, cette cicatrice ne faisait 
que le souligner. Son regard était direct, avec 
presque un air de défi, elle avait un sourire vif et 
de connivence, comme si elle voulait me mon-
trer qu’elle savait fort bien quelque chose dont 
je n’étais pas moi-même pleinement conscient. 
J’ai été surpris qu’une jeune Danoise qui venait 
d’arriver par le train de Hambourg ait besoin 
d’une chambre d’hôtel. 

Le comptoir n’existe plus. Il était situé au 
milieu du hall des arrivées, un pavillon de bois 
vernis avec des fenêtres au châssis en cuivre que 
l’on relevait. Seuls des étudiants comme moi 
faisaient tourner cette petite entreprise. Nous 
servions chacun une file de touristes, séparés 
par des guide-files tels qu’on en trouve à l’en-
trée des stades ou de Tivoli. Le travail consis-
tait à appeler les hôtels ou les particuliers qui 
louaient des chambres, et à remettre une carte 
sur laquelle une croix indiquait l’endroit où 
devait se rendre le touriste. Les hôtels et les par-
ticuliers étaient classés dans un fichier selon 
les catégories de prix et la situation. Au fil des 
mois, j’avais l’impression de connaître les récep-
tionnistes de tous les petits hôtels autour de la 
Gare Centrale, même si j’ignorais leurs noms et 
n’avais jamais vu leurs visages. 

Elle m’a adressé un sourire plein d’indul-
gence quand je lui ai tendu un plan de la ville 
en voulant tracer une croix afin d’indiquer 
l’emplacement de son hôtel. Bien entendu, elle 
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connaissait le chemin. Je l’ai suivie du regard 
quand elle s’est éloignée avec son sac plastique 
et une grosse valise. Elle portait un t-shirt et un 
pantalon militaire trop ample qui venait d’un 
surplus. Peu après, elle est revenue à mon 
comptoir. Elle m’a demandé si je savais où était 
la consigne. Je me suis penché et j’ai pointé le 
doigt. 

Lorsqu’elle est repartie, j’ai fermé le comp-
toir et baissé le store. Alors que je venais de 
ranger la caisse et d’éteindre la lumière, j’ai 
entendu que l’on toquait doucement à la porte 
vitrée. J’ai relevé le store et j’ai croisé son regard 
direct. Elle n’avait pas de monnaie danoise. Pou-
vais-je lui changer vingt marks ? J’ai fouillé dans 
mes poches, mais je n’avais pas l’équivalent du 
billet qu’elle tenait. Elle a voulu que je le prenne 
malgré tout, en échange de mes pièces. Je les 
lui ai données, en lui déclarant qu’elle pouvait 
garder son billet. Elle est restée là tandis que je 
fermais la porte à clef. Nous avons marché dans 
la même direction, puis elle s’est dirigée vers la 
consigne. J’avais déjà poursuivi mon chemin 
quand elle m’a interpellé :

« Merci ! Au fait, comment t’appelles-tu ? »
Je lui ai dit mon nom. Elle est restée un ins-

tant sans un mot, une jeune inconnue dans le 
hall désert. 

« Je peux te demander quelque chose ? » 
a-t-elle ajouté.

J’ai souri en haussant les épaules, j’ai fait 
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quelques pas vers elle. Elle est allée vers la 
consigne. Elle a sorti un autre sac plastique de 
sa valise, l’a déposé dans un casier, elle a intro-
duit des pièces, verrouillé le casier. Puis elle s’est 
tournée vers moi en me montrant la clef. Ça 
paraîtrait peut-être étrange, mais je lui rendrais 
un grand service en gardant la clef pour elle 
pendant un jour ou deux. Bien sûr, je pouvais 
refuser, mais je lui rendrais vraiment un fier 
service. Elle me dévisageait avec une expression 
sérieuse. J’ai songé à ce qu’elle venait de dire. 
Bien entendu, je pouvais refuser, c’était bizarre 
de le souligner. C’est vrai, nous ne nous connais-
sions pas du tout. Pourtant, j’ai dit oui, et son 
sourire m’a fait sentir que j’avais pris la bonne 
décision. 

« Au fait, je m’appelle Randi, dit-elle.
— Je le sais bien. »
Elle m’a regardé d’un air interloqué. De toute 

évidence, elle avait oublié qu’elle venait de rem-
plir une fiche pour réserver une chambre. 

« C’est juste pour un jour ou deux », répéta-
t-elle sans me lâcher des yeux. 

Randi Petersen. À ce moment-là, je ne pou-
vais pas savoir que ce n’était pas son vrai nom. 
Dans mon esprit, il s’est fondu avec son visage 
anguleux tandis que je rentrais par le train de 
banlieue avec la clef de la consigne dans ma 
poche, étonné par moi-même. 

Il s’est écoulé plus de deux jours. Chaque 
après-midi, chaque soir, j’étais à mon poste et 
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j’attendais sa venue. Les autres employés se 
moquaient de moi quand je les interrogeais une 
énième fois pour savoir si une jeune fille du 
nom de Randi m’avait demandé. 

Un après-midi, à la fin de mon travail, j’ai 
décidé d’aller à son hôtel. La chaleur estivale 
pesait sur la ville, le soleil perçait à travers la ver-
rière de la gare en autant de cônes chargés de 
poussière qui faisaient ressembler les passants 
à des bancs de poissons exsangues. L’hôtel se 
trouvait dans une rue de traverse entre Halm-
torvet et Istedgade. Le réceptionniste ne ressem-
blait pas à ce que je m’étais imaginé. J’ai reconnu 
sa voix, après toutes les conversations que nous 
avions eues au téléphone, et je me suis demandé 
s’il avait reconnu la mienne. Si c’était le cas, il 
n’en a rien laissé paraître. 

Il a ouvert son épais registre où les noms de 
clients se suivaient dans des colonnes à côté de 
la date de leur arrivée et de celle de leur départ. 
Randi Petersen avait seulement passé une nuit 
à l’hôtel. Était-ce moi qui avais cherché à la 
joindre ? Il a vu qu’un message n’avait pas été 
transmis à la cliente, avec un numéro de télé-
phone en Allemagne de l’Ouest.

J’ai traîné en ville avant de prendre le train 
de banlieue. Peut-être espérais-je qu’un hasard 
pousserait le chemin de Randi à croiser le mien. 
Combien de fois n’ai-je pas emprunté le même 
itinéraire depuis ce jour ? C’est toujours moi, ce 
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jeune homme qui allait par les rues de Copenha-
gue, désorienté, une clef de consigne en poche, 
et j’en sais à peine plus sur lui que ce qu’il pou-
vait deviner sur celui que je suis aujourd’hui. 
Il m’est seulement possible d’entrer en contact 
avec lui en suivant le même trajet. La ville a moins 
changé que l’on pourrait le croire. Il y a ainsi des 
visages que l’on avait l’habitude de reconnaître 
dans la foule en arpentant les rues du centre, et 
que l’on ne voit plus depuis des années. On se 
souvient à peine d’eux et j’ai moi-même du mal 
à discerner mon prédécesseur dans les rues de 
Copenhague, un soir d’août, dans les années 
soixante-dix. Seules les rues sont identiques, et 
les résidents les reconnaîtront longtemps après 
qu’ils auront oublié les visages.

Les événements dont je vais parler se sont pas-
sés avant que ma vie ne prenne forme. Elle pou-
vait encore partir dans toutes les directions, 
comme lorsque l’on erre au hasard, par un soir 
d’été. On est jeune, on se dit que tout est pos-
sible, même s’il n’arrive pas grand-chose pour 
autant. On est encore seul face à l’existence, 
détaché, parce que la vie ne s’est pas encore 
intéressée à nous, parce que nous n’y avons pas 
encore apposé nos marques. On peut même 
avoir l’impression d’être un intrus, un impor-
tun. La liberté a le goût amer du fruit vert tandis 
que l’on prolonge son errance à travers la ville 
assez longtemps pour la voir se vider des gens 
qui rentrent chez eux. 
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Je ne connaissais pas encore beaucoup de 
monde, et j’étais très seul. J’avais quitté la mai-
son l’année précédente et je louais deux pièces 
chez des amis des parents d’une fille avec qui 
j’étais sorti. Elle m’avait pour ainsi dire laissé là, 
à l’étage d’une maison de Klampenborg, près 
de l’hippodrome. Le dimanche, sur la terrasse 
du toit, j’entendais les voix énervées dans les 
haut-parleurs qui scandaient les noms des che-
vaux dans une litanie enfiévrée : Indian Rose, 
Dark Ruby, Thunderboy...

Il restait encore deux semaines avant le début 
des cours et, quand je n’étais pas au travail, je 
passais mon temps à lire, à fumer et à paresser 
au soleil. Je pensais souvent à Randi, l’inconnue. 
La clef de la consigne dans ma poche me faisait 
penser à elle quand je prenais le train pour 
gagner le centre-ville. J’avais parfois l’impres-
sion que c’était la ville qui me la dissimulait dans 
son dédale de rues, et non que c’était elle qui 
restait cachée. Cependant, qui disait qu’elle se 
cachait ? Il lui était peut-être arrivé quelque 
chose. Dans ce cas, pourquoi n’envoyait-elle pas 
quelqu’un à la gare pour récupérer la clef et 
vider la consigne ? S’il n’y avait pas eu la clef, 
j’aurais cru que j’avais rêvé. 

Je ne l’ai d’abord pas reconnue lorsque, un 
après-midi, elle a pris sa place dans la file de 
touristes devant le comptoir de réservation. Elle 
avait attaché ses cheveux en une queue-de-
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cheval, mis du rouge à lèvres et portait un tail-
leur à carreaux en laine, même s’il faisait encore 
chaud. On aurait dit un déguisement et, avec 
ses talons hauts, ses pas manquaient un peu 
d’assurance. Je me suis mis à transpirer en m’oc-
cupant des touristes qui la précédaient, mais 
quand cela a été son tour, j’ai vu qu’elle aussi 
transpirait. 

Elle m’a demandé quand je terminais ma 
journée. Elle s’exprimait comme si nous nous 
connaissions depuis longtemps. Elle a dit qu’elle 
allait m’attendre au restaurant de la gare. 

« Tu viendras, n’est-ce pas ? »
Il y avait de l’inquiétude dans le ton insistant 

de sa voix. 
Quand je suis entré dans le restaurant, elle 

était assise à une table dans un coin. Elle n’avait 
pas touché aux deux sandwiches dans son assiette, 
en revanche, à en juger par le cendrier, j’ai 
vu qu’elle en était à sa quatrième cigarette. Elle 
fumait des cigarettes allemandes sans filtre, je me 
souviens encore du paquet rouge et de la manière 
dont elle ôtait le tabac de sa lèvre inférieure, avec 
un ongle verni. Je ne connaissais personne qui 
se mettait du vernis à ongles, ce n’était pas à la 
mode ces années-là. Elle soufflait la fumée par le 
coin des lèvres afin de ne pas m’indisposer, et je 
me rappelle que, pendant un instant, un je-ne-
sais-quoi de vulgaire est passé sur ses traits. J’ai 
posé la clef entre nous, sur la table. Elle a hésité 
avant de s’en saisir, puis elle m’a dévisagé. 
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« J’ai besoin de ton aide.
— Comment ça ?
— J’ai besoin d’un endroit où je puisse rester 

quelques jours. Ensuite, je disparaîtrai. »
Aujourd’hui, mon geste ne manque pas de 

me surprendre, mais à l’époque cela ne m’a pas 
paru étrange de dire oui sans tergiverser. Elle a 
commencé à se détendre après Nordhavn Sta-
tion, mais elle n’a pas dit grand-chose durant le 
trajet. C’était bizarre d’être en face d’elle dans 
le wagon et d’emprunter avec elle cette ligne 
que j’utilisais chaque jour. Mes proprios ne nous 
ont pas vus quand nous sommes passés dans 
l’entrée avant de grimper l’escalier. Nul ne savait 
que nous nous étions rencontrés et que nous 
étions ensemble à ce moment précis. 

Randi a eu l’air satisfaite par son logement 
temporaire. Elle était sur la terrasse pendant 
que je refaisais mon lit avec des draps propres 
et que j’arrangeais le canapé pour moi. Je suis 
sorti la rejoindre. Le soleil venait de se coucher 
et, tandis que nous contemplions le ciel au-
dessus des maisons blanches et du Sund, je me 
suis soudain demandé ce que j’allais faire d’elle, 
sans parler de moi-même d’ailleurs. J’ai pro-
posé d’aller faire un tour à Bakken, au parc d’at-
tractions. 

Je n’y avais pas mis les pieds depuis des 
années, même après avoir déménagé à Klam-
penborg, si ce n’est deux ou trois dimanches, 
l’hiver précédent. Quand le temps était clément, 
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je m’étais promené dans Dyrehaven, le jardin 
zoologique, et il m’était arrivé de faire un détour 
dans les rues aux attractions closes. Les décors 
bariolés et les lampes éteintes avaient eu l’air 
déplacés sous la lueur crue du soleil hivernal, et 
la carcasse des poutrelles des montagnes russes 
formait ainsi un labyrinthe d’ombres où les pen-
sées pouvaient aisément s’égarer. Mais, ce jour-
là, que d’éclairs clignotants, que de tintamarre 
au bout de l’allée qui menait de la gare à travers 
la lisière de la forêt. Nous avons mangé des 
hot-dogs et nous sommes montés dans les autos 
tamponneuses. Dans son tailleur à carreaux, elle 
ressemblait à une princesse en goguette, excitée 
par les lumières, la musique tapageuse et l’odeur 
de caoutchouc surchauffé.

Nous avons pris une bière pression sous une 
tente. Je lui ai dit que j’étais allé à l’hôtel où elle 
était descendue, et qu’il y avait un message pour 
elle, laissé par quelqu’un qui avait appelé d’Al-
lemagne. Elle n’a pas répondu. Manifestement, 
elle n’avait aucune envie de me parler d’elle, et 
j’ai été déçu qu’elle ne me fasse pas confiance. 
Nous avons parlé ciné et musique, de ces sujets 
dont on discute quand on ne sait pas encore si 
l’on a des choses en commun. Elle racontait un 
film après l’autre, dans le seul but d’entretenir 
la conversation. La cicatrice au coin droit de ses 
lèvres remuait un peu lorsqu’elle parlait ou sou-
riait et, dans ma légère ébriété, j’ai failli tendre 
la main et lui caresser la joue. 
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Le lendemain matin, lorsque je me suis 
réveillé, j’ai d’abord eu du mal à comprendre ce 
que je faisais sur le canapé dans la pièce à côté 
de ma chambre. Elle dormait encore quand 
je me suis préparé pour partir au travail. J’ai 
entrouvert la porte. Un de ses pieds dépassait 
de ma couette. L’après-midi, à mon retour, 
nous sommes descendus jusqu’à Bellevue. Il res-
tait seulement quelques baigneurs sur la plage. 
Nous nous sommes allongés sous les arbres, 
nous avons discuté, fumé des cigarettes tout en 
contemplant les voiles blanches des bateaux de 
plaisance. 

Elle était originaire d’une petite ville du Ves-
tjylland, une de ces bourgades sans histoires qui 
se recroquevillent sous le vent d’ouest, reliées 
par des routes sinueuses et désertes dans le pay-
sage plat. Elle avait seulement deux ans quand 
ses parents avaient divorcé. Ensuite elle n’avait 
guère vu son père et, peu à peu, elle avait pres-
que oublié à quoi il ressemblait. À sa connais-
sance, elle avait une demi-sœur et un demi-frère, 
mais elle ne les avait jamais rencontrés. Quand 
elle avait eu seize ans, elle et sa mère avaient 
déménagé à Copenhague. Elles avaient habité 
dans un petit appartement du quartier de Nord-
vest, sa mère travaillait à l’usine. 

Randi avait été heureuse de venir à la 
capitale, mais elle avait eu du mal à se faire de 
nouveaux amis. Peut-être avait-elle trop pris 
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l’habitude de rester seule dans son coin et de 
courber le dos sous le vent. Sa mère s’était rema-
riée, et elles avaient emménagé dans la villa de 
cet homme, dans la banlieue sud. Il possédait 
une quincaillerie et il avait toujours un épais 
calepin dans sa poche de derrière. Randi n’avait 
jamais vu autant d’appareils électriques chez 
quelqu’un. La maison était tellement grande 
qu’il avait installé des interphones, comme s’il 
craignait qu’ils ne puissent communiquer. Il lui 
avait payé son permis de conduire et, d’une 
manière générale, il s’était efforcé d’être amical 
avec elle. Cependant, elle ne se sentait pas à sa 
place au milieu des sièges en cuir du salon. 

À la fin de sa scolarité, elle ne savait pas ce 
qu’elle allait faire. Sa mère lui avait proposé d’être 
apprentie chez un coiffeur pour dames et lui avait 
trouvé un boulot d’assistante dans un salon. Mais 
elle s’était ennuyée à laver les cheveux des gens 
toute la journée. Elle avait pris les emplois qui 
se présentaient, du ménage dans une maison de 
retraite, le service dans une cantine. Même en se 
creusant la tête, elle ne voyait pas ce qu’elle aurait 
vraiment eu envie de faire, sur la durée, parmi 
toutes les possibilités offertes. Pendant quelques 
mois, elle était sortie avec un garçon un peu plus 
âgé qui était apprenti-charpentier et qui avait une 
voiture, mais cela n’avait pas marché. Sa mère 
s’inquiétait pour elle et son beau-père avait essayé 
de lui parler comme s’il la comprenait. Comme 
s’il y avait quelque chose à comprendre.
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Une de ses amies avait été sur le point de par-
tir pour Francfort, où elle devait travailler un an 
comme jeune fille au pair. Mais cette dernière 
était tombée amoureuse d’un gars et n’avait plus 
souhaité partir. Et Randi avait pris sa place. Au 
début, cela avait été assez agréable et elle com-
mençait à bien parler allemand, mais elle avait 
fini par s’ennuyer à garder les enfants et à faire 
la cuisine. Elle n’en a guère dit plus et s’est mon-
trée évasive quand je lui ai posé des questions 
supplémentaires sur son séjour en Allemagne. 
On aurait dit qu’elle regrettait de s’être mise à 
parler. D’un autre côté, elle donnait l’impres-
sion d’être quelqu’un qui n’a pas parlé de soi 
depuis longtemps. 

Elle m’a demandé ce que j’étudiais. Pendant 
que je le lui expliquais, elle a affiché ce sourire 
particulier, comme si elle savait d’avance ce que 
j’allais dire. Même si j’avais deux ans de plus 
qu’elle, elle avait l’air plus mûre, et son sou-
rire me donnait presque le sentiment d’être un 
gamin. 

Le lendemain soir, quand je suis rentré, elle 
était sur la terrasse à profiter des derniers rayons 
du soleil, seulement vêtue de sa culotte et du 
t-shirt dans lequel elle avait dormi. À croire 
qu’elle n’était pas sortie de la journée. Je lui ai 
demandé si elle avait faim, elle a fait oui de la 
tête. Je lui ai dit que j’allais faire quelques cour-
ses. Il faisait chaud, ma chemise était trempée de 
sueur, et je suis passé dans la chambre pour en 
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changer. Sa valise était posée sur le lit, la moitié 
de son contenu était vidé sur la couette et j’ai 
aperçu son passeport entre ses sous-vêtements et 
quelques livres en allemand. Je n’ai pas pu me 
retenir d’y jeter un coup d’œil. Elle avait les che-
veux plus courts sur la photo et paraissait plus 
âgée. Sonja Evers.

Peut-être m’a-t-elle vu, peut-être n’ai-je pas 
reposé le passeport exactement à l’endroit où 
je l’avais trouvé. Je ne sais pas. Peut-être cela 
n’avait-il rien à voir avec le passeport mais, quand 
je suis rentré des courses, elle avait disparu. Elle 
avait emporté ses affaires et n’avait laissé d’autre 
trace que la légère odeur d’un corps étranger 
sur ma couette. J’ai tout de suite su que je n’en-
tendrais plus parler d’elle, pourtant, j’ai couru 
jusqu’à la gare. À l’instant où je suis arrivé sur le 
quai, j’ai vu démarrer un train de banlieue, et je 
n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle se trouvait 
dans un des wagons qui glissaient sur les rails, en 
route vers le centre-ville. 

Je suis descendu à la plage. Les baigneurs 
avaient ramassé leurs affaires. Le train qui venait 
de partir était certainement rempli de bouées 
dégonflées et d’enfants aux cheveux pleins de 
sable. Je me suis assis sous le petit poste de sur-
veillance blanc des sauveteurs. Au loin, dans 
le soleil rasant, j’ai discerné le ferry pour Oslo 
qui faisait route vers le nord. Peu m’importait 
qu’elle s’appelle Randi ou Sonja, et je me suis 
reproché de l’avoir fait fuir de mon existence. 
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