Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

Titre original : My Movie Business. A memoir
Éditeur original : Random House, New York
© original : 1999, Garp Enterprises Ltd
ISBN original : 0-345-44130-3

Photographies de StephenVaughan / © Miramax

ISBN 978-2-02-112645-7

© Éditions du Seuil, juin 2003, pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À mon fils Colin, qui a supporté les déconvenues de ce cinéma avec moi.

1

La constipation de Mrs Berkeley

Mon grand-père, le docteur Frederick C. Irving, était sorti de la faculté de médecine de Harvard en 1910. Il avait été interne à l’Hôpital général du Massachusetts et, par la suite, il était devenu médecin-chef de la Maternité de Boston, établissement d’avant-garde fondé en 1832. Du temps de mon grand-père, la Maternité de Boston était déjà l’une des cliniques d’accouchement les plus en pointe du monde.

Le docteur Irving enseignait aussi l’obstétrique à Harvard, et il avait écrit trois livres : The Expectant Mother’s Handbook (Manuel de la future maman), A Textbook of Obstetrics (Leçons d’obstétrique), ainsi qu’une « biographie » de la Maternité de Boston, intitulée Safe Delivrance (Accouchement sans danger). Ce dernier livre était essentiellement une histoire de l’obstétrique et de la chirurgie gynécologique aux États-Unis ; il a été publié en 1942, année de ma naissance. Lorsque j’ai annoncé pour la première fois à mes parents que je voulais devenir écrivain – j’avais quatorze ans – ils m’ont dit : « Eh bien, alors tu devrais lire les livres de ton grand-père, il est écrivain lui-même. »

C’est ainsi qu’à peu près au moment où je découvrais Charles Dickens, je me suis mis à lire mon grand-père « Fritz » Irving. Pour un garçon de quatorze ans, les balbutiements de l’obstétrique et de la chirurgie gynécologique, avec leurs détails cliniques, étaient franchement plus instructifs que n’importe quel passage de l’œuvre de Dickens, même si, en dernière analyse, la prose de celui-ci devait influencer mon écriture davantage que celle du docteur Irving – et c’est heureux !

Mon grand-père était un médecin atypique, un homme de science, certes, mais doté de connaissances encyclopédiques dignes de la Renaissance, servies par une prose littéralement victorienne. Qu’on en juge sur ce bref exemple :

L’étudiant en médecine entame son noviciat en passant les portes de la faculté ; mais il convient qu’il ait commencé son apprentissage de médecin bien des années auparavant, à l’heure où on lui a accordé d’étudier les disciplines de son choix. En ce point, deux voies s’offrent à lui : la voie étroite et rectiligne, qui traverse les sciences en ne s’accordant que de très brefs détours dans l’enseignement général ; l’autre, chemin des écoliers, qui vagabonde à travers champs pour plonger plus profondément dans les vastes royaumes de la connaissance et ne retourne sur la grand-route qu’en cas de nécessité absolue. C’est là une route plus exaltante : elle est bordée d’une plus ample moisson de fleurs, et depuis les antiques collines qu’elle surplombe, on voit le monde plus clairement.

Je sus clairement, à un stade précoce, que, pour ma part, je prendrais le chemin des écoliers, celui que borde une plus ample moisson de fleurs. La faculté de médecine n’était pas pour moi – je n’étais pas assez bon élève. Pour autant, le seul auteur que je connaissais se trouvait être un obstétricien réputé, doté d’un humour douteux.

Peut-être suis-je injuste. Un été, dans le New Hampshire, sur la plage de Little Boars Head, j’étais encore gamin, quelqu’un m’a désigné un homme pâle et gauche, en costume de bain jaune, et m’a dit : « C’est Ogden Nash, l’écrivain. » À ce jour, je ne sais pas si c’était exact, mais j’emporterai l’image de ce bonhomme à la dégaine bizarre dans ma tombe. J’ai entrepris derechef de lire ses vers comiques, et pourtant, je n’ai jamais pensé que l’humour d’Ogden Nash arrivait à la cheville de celui de mon grand-père.

Pour présenter l’une de ses patientes au lecteur, Grand-Père écrivait : « Mrs Berkeley ne brillait par aucun aspect particulier sinon sa constipation. » C’est une phrase qui ferait un excellent incipit. Je regrette fort que mon grand-père n’ait pas écrit de roman, car il ne réservait pas son humour à ses traités de médecine. Il était aussi l’auteur d’un poème paillard intitulé « La Ballade de Chambers Street », œuvre d’une telle grivoiserie et d’une telle vulgarité que je me bornerai à en reproduire deux strophes, alors qu’elle en compte dix-sept, dont quatre antisémites et quatre autres tout bonnement obscènes. Mais pour qu’on s’en fasse une idée, voici les deux les moins scabreuses. (Le poème porte sur la grossesse indésirée d’une jeune femme dissolue, Rose, qui subit un avortement catastrophique. L’opération est pratiquée par un avorteur nommé Charlie Green ; le vrai docteur Green était un professeur d’obstétrique et de chirurgie gynécologique à Harvard, homme fort respecté.)

Dans un hôtel de Chambers Street, tout là-haut

Avant qu’elle perdît les eaux,

Sans mot dire les médecins Rose

Déshabillèrent : elle était grosse.

Par le travers du lit la tête ils lui posèrent

Et de plier les jambes ils lui firent prière.

Puis de leurs mains stériles ils se mirent en devoir

D’écarter le pudendum pour voir.

« L’introitus laisse passer mon poing

Sans que d’insister j’aie besoin,

À quoi je devine, dit Charlie Green,

Qu’elle n’est pas vierge, Rose.

Je déclarerais même si je l’ose

Que le coït elle a connu, ma foi –

Ce qui n’expliquerait pas mal, je crois,

Aujourd’hui son fâcheux état. »

Des années après la mort de mon grand-père, mon père recevait encore des exemplaires manuscrits et tapés à la machine de cette scandaleuse ballade ; les élèves du docteur Irving l’avaient en effet fidèlement transcrite de mémoire – les carabins l’ont excellente.

Grand-Père était un homme d’une extrême érudition et d’un mauvais goût incommensurable, qui confinait au génie ; ces qualités auraient fait de lui un fameux romancier, puisqu’un bon roman doit à la fois montrer une connaissance subtile des comportements humains et être absolument rebelle aux conventions du bon goût.

Comme l’écrivait en 1847 Charlotte Brontë : « La convention n’est pas la morale. La religiosité n’est pas la foi. Attaquer les premières n’est pas assaillir les secondes. » J’ai placé cette citation en exergue de mon sixième roman, L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable, avec une remarque plus prosaïque, faite en 1906 par un médecin nommé H. J. Boldt : « À toutes fins pratiques, l’avortement peut être défini comme l’interruption de la gestation avant la viabilité de l’enfant. »

Mon grand-père était sans doute de l’avis du docteur Boldt – et ce malgré le serment d’Hippocrate : « Primum non nocere », d’abord, ne pas nuire – à savoir que le praticien était là « à toutes fins pratiques ».

Mais Fritz Irving avait aussi un penchant à la malice. Il admirait un confrère qui, ayant remarqué que les Irlandaises tombaient souvent enceintes le jour de la Saint-Patrick, leur administrait au moment de leur délivrance une dose légère de bleu de méthylène, remède inoffensif qui colore l’urine en vert, à quoi elles voyaient un signe que saint Patrick avait veillé sur leur délivrance lui-même.

2

L’éthéromane

L’intrigue de L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable est bien plus complexe que ne le suggèrent l’histoire et les personnages simplifiés du scénario (auquel je suis parvenu en treize ans, avec quatre réalisateurs différents). Dans le roman, je commençais par les quatre adoptions ratées de l’orphelin Homer Wells. À la fin du premier chapitre, lorsqu’il rentrait pour la quatrième fois à l’orphelinat de Saint Cloud, dans le Maine, le docteur Larch décidait qu’il lui faudrait le garder.

Le docteur Larch, obstétricien mais aussi avorteur illégal (nous sommes dans les années 1930 et 1940), forme Homer à être médecin. Cela est illégal aussi, bien entendu : Homer n’ira jamais au lycée ni à la faculté, et encore moins à la faculté de médecine. Mais grâce aux leçons du docteur, et avec l’aide de ses deux fidèles infirmières, Angela et Edna, il devient un gynécologue obstétricien expérimenté, tout en se refusant à pratiquer des avortements.

Le deuxième chapitre du roman décrit l’enfance de Larch, ses années d’étudiant, son premier internat à Boston, et les expériences qui ont fait de lui le « saint patron des orphelins », avorteur par ailleurs. Le scénario ne développe pas le récit des adoptions ratées de Homer, ni du jeune temps de Larch. En revanche, roman et scénario font la part belle à son éthéromanie ; son abstinence sexuelle, indice de son excentricité dans le roman, n’est jamais apparue dans aucune version du scénario, et, dans le film, je suggère même assez nettement qu’il a peut-être eu, voire qu’il a toujours, des relations sexuelles avec Angela, l’infirmière.

J’ai voulu rendre Larch plus normal. On a moins le temps de développer un personnage dans un film que dans un roman ; on court donc le risque qu’il se réduise à ses excentricités. Au cinéma, j’ai jugé que son éthéromanie était un signe d’excentricité suffisant.

Dans le scénario comme dans le roman, c’est à la fois le différend entre Homer et le docteur Larch sur la question de l’avortement et le désir de voir le monde qui poussent le jeune homme à quitter l’orphelinat avec Wally Worthington et Candy Kendall, ce jeune couple séduisant qui est venu à Saint Cloud pour demander un avortement. Mais, dans le livre, Homer passe quinze ans loin de l’orphelinat, période pendant laquelle il devient le meilleur ami de Wally, et tombe amoureux de Candy, qui épouse Wally.

Le passage du temps, si important dans tous mes romans, est difficile à rendre au cinéma. Dans le scénario, Homer n’est absent de l’orphelinat que quinze mois ; Wally n’est pas son meilleur ami, et c’est Candy qui prend l’initiative érotique.

Dans le roman, Candy et Homer ont un fils, Ange, qu’ils font passer pour un fils adoptif. Wally, par amour pour eux, tolère cette fiction évidente, et l’infidélité de sa femme. Dans le scénario, il n’y a pas d’enfant, et Wally n’apprendra jamais les écarts de Candy. Susciter la sympathie, un peu comme développer un personnage, prend du temps. Dans le film, j’ai essayé de rendre Homer plus sympathique en le rendant moins responsable de sa liaison avec Candy, que j’ai d’ailleurs minimisée.

Mais, dans le film comme dans le roman, ce qui précipite le retour de Homer à l’orphelinat, où il remplacera le docteur Larch à la fois comme obstétricien et comme avorteur, c’est qu’il a découvert la relation entre un travailleur saisonnier noir et sa fille. Mr Rose, chef d’une équipe de cueilleurs de la cidrerie où Wally engage Homer, engrosse sa propre fille, Rose Rose. Dans le roman, c’est Ange, le fils de Homer et Candy, qui tombe amoureux de Rose Rose et découvre la situation, mais comme j’avais éliminé Ange du scénario, j’ai fait découvrir la grossesse de Rose Rose par Homer lui-même.

Lorsque Homer reconnaît qu’il doit avorter Rose Rose, il se rend compte qu’il ne peut plus refuser cette intervention aux autres femmes qui la désirent. En son absence, le docteur Larch, qui vieillit et s’adonne à l’éther, complote afin qu’il devienne son successeur. À la fin du film comme à la fin du roman, Homer accepte la responsabilité que Larch lui a laissée ; le jeune apprenti du docteur devient donc médecin de l’orphelinat.

Grand absent du film, le personnage de Melony, une adolescente un peu plus âgée que Homer ; elle devenait son amie à l’orphelinat de Saint Cloud, elle était à l’origine de son initiation sexuelle et elle obtenait de lui une promesse qu’il rompait d’ailleurs : celle de ne pas la quitter. Mais j’ai dû l’éliminer du scénario, c’était un personnage trop envahissant.

Les limites imposées par la longueur d’un film se retrouvent à chaque instant. Le roman L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable comportait 800 pages dactylographiées, le livre publié en compte plus de 500. Le scénario achevé n’en a que 136 ; j’étais navré de perdre Melony, mais je n’avais pas le choix.

Si cette perte ne m’a pas paru trop difficile à supporter, c’est qu’elle n’était pas la première. Dans plusieurs pays où le roman a été traduit, j’ai perdu mon titre (or, de mes neuf romans, c’est celui que je préfère). Dans certaines langues, The Cider House Rules (Le Règlement de la cidrerie) faisait un titre trop maladroit. En France, le cidre est une boisson alcoolisée ; en allemand, le titre tenait en un mot. Je ne me rappelle plus quel était le problème en finnois, mais toujours est-il qu’en Finlande, le roman s’intitule « Héros de sa propre vie », d’après l’ouverture de David Copperfield, que le docteur Larch lit et relit à ses orphelins, et que Homer prend pour sa gouverne personnelle : « Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou bien ce rôle sera-t-il tenu par un autre, ces pages doivent le montrer. »

Le titre français, L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable*, également adopté par les Allemands, se réfère au code utilisé par Larch avec ses infirmières, puisque c’est ainsi qu’il indique à Edna et Angela s’il va mettre un bébé au monde ou pratiquer un avortement. En fait, pour Larch, il s’agit toujours de l’œuvre de Dieu – il s’agit toujours d’une délivrance. (Dans le film, le fait que Larch consente à pratiquer des avortements est établi au montage dans la séquence générique, alors que la répugnance de Homer à cet égard apparaît dans le premier dialogue entre eux.)

J’avais le sentiment qu’un homme qui prend sur lui la responsabilité de vie et de mort dans un orphelinat du Maine pauvre et rural, un homme comme le docteur Larch, était profondément marqué ; voilà pourquoi j’en ai fait un éthéromane.

La première synthèse de l’éther a été réalisée en 1540 par un botaniste prussien. Depuis cette époque, des hommes et des femmes se sont livrés à des ébats sous éther, et ont organisé plus tard des soirées aux gaz hilarants. Administré par des mains averties, l’éther demeure un des agents anesthésiants par inhalation les plus sûrs qu’on connaisse. À la concentration de seulement 1 ou 2 %, c’est une vapeur légère, parfumée. Il y a environ quarante ans, des centaines de malades du cœur étaient opérés sous éther, partiellement éveillés, au point même de pouvoir parler dans certains cas.

Certains confrères de Larch auraient à l’époque préféré le protoxyde d’azote ou le chloroforme, mais Larch a une préférence pour l’éther parce qu’il se l’administre tout seul. Il faudrait être fou pour s’administrer du chloroforme, vingt-cinq fois plus toxique que l’éther pour le muscle cardiaque, avec une marge de sécurité extrêmement étroite : une surdose minimale peut en effet provoquer des irrégularités du rythme cardiaque, voire être fatale. L’oxyde nitreux, ou protoxyde d’azote, exige pour les mêmes effets une concentration très importante, d’au moins 80 %, et s’accompagne toujours d’une certaine hypoxie, insuffisance d’oxygène. Il exige donc un contrôle minutieux et un appareillage encombrant. De plus, le patient risque d’éprouver des fantasmes saugrenus et des crises de fou rire ; l’induction de l’anesthésie est très rapide.

Coleridge était amateur de gaz hilarants, même si l’éther ne lui était nullement inconnu – il est d’ailleurs regrettable pour lui qu’il n’ait pas préféré ce dernier à l’opium, car l’éthéromanie est moins sévère que l’opiomanie. Toutefois, il n’y a pas de prise de drogue sans risque, et on ne s’anesthésie jamais soi-même en toute sécurité. Après tout, dans le film comme dans le roman, Larch finit par se tuer accidentellement de cette façon.

Lorsque j’ai commencé à réfléchir aux bases du personnage de Larch, j’ai gardé un principe essentiel à l’esprit : c’est un extrémiste ; dans le roman, il n’a de rapports sexuels qu’une seule fois, avec une prostituée qui lui passe une gonorrhée. Il se met à prendre de l’éther pour atténuer les douleurs provoquées par les gonocoques ; mais, le temps de venir à bout de la bactérie, il est toxicomane. Je me suis dit qu’en tant que médecin il ne devait pas être moins extrême.

Dans le film, on ne retrouve pas cette unique expérience de Larch avec une prostituée, ni sa chaude-pisse, ni l’abstinence sexuelle qu’il s’impose en conséquence. Je n’ai gardé que sa toxicomanie ; sans ses tenants et aboutissants, elle paraît plus désespérée, plus extrême. Homer prend la défense de Larch en disant qu’il en a besoin pour s’endormir (« Il est trop fatigué pour dormir »), mais l’éther endort la douleur de Larch en général. Il en prend pour soulager son Angst, son Weltshmerz.