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Dans la nouvelle science, chaque chose vient
à son tour, telle est son excellence.

Lautréamont, Poésies
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Avertissement

Ce volume est la suite logique de La Guerre du Goût
(1994)1, d’Éloge de l’infini (2001)2, et de Discours Parfait
(2010)3. Jamais trois sans quatre.

Une fugue, je n’apprends rien au lecteur, est une compo-
sition musicale qui donne l’impression d’une fuite et d’une
poursuite par l’entrée successive des voix et la reprise d’un
même thème, et qui comprend différentes partiesÞ: l’exposi-
tion, le développement, la strette. La strette, comme on sait,
est la partie d’une fugue précédant la conclusion, où les
entrées du thème se multiplient et se chevauchent. Les thèmes
sont ici multiples, mais, en réalité, il n’y en a qu’unÞ: la for-
mulation comme passion dominante.

Le mot «ÞfugueÞ» a aussi un autre sens, toujours musicalÞ:
les enfants rebelles font souvent des fugues dans la nature. Il
ne leur arrive pas forcément malheur. Il est vrai qu’ils ne
deviennent pas universitaires ou membres des institutions

1. Gallimard, Folio n°Þ2880.
2. Gallimard, Folio n°Þ3806.
3. Gallimard, Folio n°Þ5344.
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12 Fugues

académiques. Leur tempérament est foncièrement anarchiste.
Leurs choix sont variés, mais tendent tous à la liberté.

En 1985 paraissait un curieux roman, Portrait du Joueur1,
dont voici le débutÞ:

«ÞEh bien, croyez-moi, je cours encore… Un vrai cauche-
mar éveillé… Avec, à mes trousses, la secte des bonnets rou-
ges… Ou verts… Ou marron… Ou caca d’oie… Ou violets…
Ou gris… Comme vous voudrez… Le Tibet de base… Sin-
ges, hyènes, lamas, perroquets, cobras… Muets à mimiques,
tordus, érectiles… Hypervenimeux… Poulpeux… Un paquet
de sorciers et sorcières, un train d’ondes et de vibrations…

[…]
L’anti-littérature au completÞ!…Þ»

L’anti-littérature, sans doute, mais aussi, de plus en plus,
l’absence totale de pensée. À travers mille difficultés et
ennuis, j’ai fait ce que j’ai pu, lecteur. Cependant, je crois à
ton avenir d’éclaircie, et j’espère que tu cours encore.

Philippe Sollers

Paris, maiÞ2012

1. Gallimard, Folio n°Þ1786.
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Le dieu Homère

Tout est divin, chez Homère, à commencer par le dieu ryth-
mique qui plane au-dessus des autresÞ: lui-même. Vous con-
naissez l’Iliade, bien sûr, mais de loin, comme un vague
souvenir scolaire, ou plutôt comme un film plein de bruit, de
sang, de fureur. Vous la connaîtrez bien mieux grâce à cette
traduction1 sonore, vibrante, éclatante. Vraie bataille légen-
daire, c’est aussi une guerre de noms et de mots. Pour la voir,
il faut l’entendre. Homère, c’est le trésor de la littérature occi-
dentale. Sans lui, ignorance et chaos.

En bas, dans la plaine de Troie, ou près de la mer, les mor-
tels se massacrent sans fin. En haut, les dieux se concertent,
se trahissent, interviennent dans un sens ou dans l’autre, ont
leurs héros préférés, choisissent leurs proies. Vous vous sou-
venez des hérosÞ: Achille, Hector, Patrocle, Diomède, Méné-
las, Ulysse. Pour les dieux, parions que vous avez oublié ce
que complotent Zeus, Apollon, Héra, Athéna, Poséidon, Aph-
rodite, Arès. Les mortels sont faits pour mourir dans le temps,
alors que les dieux sont ceux «Þqui sont et qui furentÞ». Peu
importe que nous ne les remarquions plusÞ: ils vivent à jamais

1. Homère, L’Iliade, nouvelle traduction de Philippe Brunet, Le Seuil, 2011.
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dans l’Odyssée, dans l’Iliade. Oh, ils ne sont pas «ÞbonsÞ»,
les dieuxÞ! Ils ont soif d’intrigues, de destructions, de cada-
vres. Ils sont là pour vous prévenir que le réel est implacable
et cruel.

Regardez Diomède, aidé par AthénaÞ: «ÞElle embrase son
front, ses épaules, et le jette en pleine mêlée au point le plus
dense.Þ» Résultat sur une victimeÞ: «ÞAthéna dirige la lance
vers le nez, près de l’œil. Elle passe le rang des dents blan-
ches, et le bronze cruel tranche la langue à la base, puis la
pointe sort au-dessous du menton, jaillissante.Þ» Ici, plutôt
que le passé simple, je me permets de mettre le présent qui
vole plus vite et plus dur. ExempleÞ: «ÞSon foie glisse, le
sang noir gicle sur ses membres.Þ» Ou encoreÞ: «ÞLa lance
traverse la tête d’une oreille à l’autre, faisant jaillir la cer-
velle et la moelle des vertèbres.Þ» Sade a-t-il lu HomèreÞ?
Évidemment, et deux fois plutôt qu’une. Concision du grand
maîtreÞ: «ÞLa lance pénètre dans l’os et l’ombre voile ses
prunelles.Þ» La mort, la «Þmort-précipiceÞ», la Kère, la
«Þmort pourpréeÞ», «Þla Moire fataleÞ», s’abat sur les yeux
des combattants. Les Grecs regardent la mort en face, ce
que nous n’osons plus faire, tout en continuant à la servir
hypocritement. Voyez, en même temps, Athéna, la fille sans
mère de Zeus, «Þl’ÉgareuseÞ»Þ: «ÞSes pieds délicats jamais
ne cheminent sur le sol, elle foule au contraire la tête des
hommes.Þ»

Le plus beau, ici, sont les noms et les surnoms composés
pour les personnages divins. Zeus est celui «Þà la voix im-
menseÞ», Apollon, le «Þdieu de l’arc d’argentÞ», s’appelle
«ÞFrappe-au-loinÞ». Ulysse est dit «Þaux ruses nombreusesÞ»,
mais aussi «Þaux récits innombrablesÞ». Iris, la messagère, est
«ÞPieds-rapidesÞ». Athéna, bien sûr, est «Þaux yeux de chouetteÞ»
et Poséidon, «Þébranleur du solÞ», «Þsocle du solÞ», «Þdieu aux
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crins d’azurÞ». Aphrodite (ma préférée) a la gorge splendide,
la poitrine brûlante, les yeux éclatants de lumière, elle est
l’«Þamie des souriresÞ». Héphaïstos, enfin, le forgeron du bou-
clier cosmique d’Achille, est «Þle Boiteux, l’Illustre Arti-
sanÞ». Là, Homère est à son sommet, et ce bouclier a fait rêver
les siècles.

Laissons les ignorants, les dévots ou les fanatiques
employer le mot inepte de «ÞpaganismeÞ» pour noyer ces mer-
veilles d’imagination. Quoi de plus scintillant, étonnant, pro-
liférant que le fameux catalogue des vaisseaux, au Chant II,
ou bien, au Chant XVIII, la liste des Néréides, divinités mari-
nes. Je vous en présente quelques-unesÞ: «ÞFlorissante,
Brillante, Cueille-vague, Creuse, Fine, Solitaire, Miellée,
Donneuse, Porteuse, Accueillante, Bien-épousée, Voit-tout,
Infaillible, Résidente, Sableuse…Þ» Rendez-nous ces nageu-
ses des profondeurs, libérez les plagesÞ! Rendez-nous aussi
les Muses, «Þomniprésentes déesses qui connaissent toutÞ»Þ!
Sacré Zeus, trompé par sa femme qui arrive, grâce à un phil-
tre, à l’endormir. Il ne s’ennuie pas celui-làÞ: «ÞAlors, le fils
de Cronos saisit dans ses bras son épouse. Sous eux, la terre
divine fait croître des herbes nouvelles, le lotus couvert de
rosée, le safran, la jacinthe.Þ» Tout cela, évidemment, «Þdans
un nuage d’orÞ». Pendant ce temps, dans la plaine mortelle,
Diomède et son compagnon «Þmarchent, pareils à deux lions,
par la nuit ténébreuse, entre les corps, le carnage, le sang noi-
râtre, les armesÞ». On lit très jeune ces passages, et, pour la
vie, le ciel des rêves est ouvert.

L’art souverain d’Homère est dans ces contrastes constants
et rapides. Les immortels s’amusent à mort des mortels, mais,
de temps en temps, un mortel peut s’égaler à un dieu. C’est
le cas d’Achille. Il sait qu’il doit mourir, mais il défie le destin
de façon furieuse. Le voiciÞ: «ÞResplendissant comme l’astre,
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il bondit dans la plaine, astre d’arrière-saison, Chien d’Orion,
éclatant mais funeste.Þ» Il en fait tellement que le fleuve Sca-
mandre, envahi de morts, se révolte contre lui. Il va être sub-
mergéÞ: «ÞUn rouleau bouillonnant du fleuve nourri-par-
l’averse se soulève, se dresse, cherche à le saisir.Þ» Heureu-
sement, Héra veille, et envoie Héphaïstos combattre l’eau par
le feuÞ: «ÞIl tourne vers le fleuve sa flamme splendide. Il
embrase les ormeaux, les tamaris, les saules. Il torture les
poissons, les anguilles, qui, dans les ondes, dans les tour-
billons, sautent d’un côté, puis de l’autre, sous le souffle du
dieu de ruse.Þ» On voit et on entend le fleuve, on voit et on
entend le feu.

Je repense à mon émotion de lycéen devant le combat
d’Hector et d’Achille. Hector, le héros troyen, n’a aucune
chance, son sort est scellé par Athéna. Je tremble encore pour
le pauvre Hector qui court vers sa fin, et qui va être atteint
«Þlà où la clavicule sépare le cou de l’épaule, à la gorge, par
où la vie s’en va le plus viteÞ». Achille est impitoyableÞ: «ÞJe
t’ai brisé les genoux. Tu connaîtras les outrages des oiseaux
et des chiens.Þ» Il attache le corps d’Hector à son char et le
traîne lamentablement dans la plaine. L’émotion est à son
comble lorsque Priam, le père d’Hector, vient récupérer le
cadavre de son fils pour pouvoir le brûler rituellement. Et
voici maintenant la plainte d’Andromaque, la femme du
«Þdompteur de cavalesÞ», pleurant son mariÞ: «ÞMon époux,
c’est tôt pour perdre la vieÞ! Tu me laisses seule au palais,
avec ton enfant encore tout jeune… Je doute qu’il devienne
grand, de fond en comble la ville sera détruite… Les femmes
seront bientôt emportées dans les creuses carènesÞ; je les sui-
vraiÞ; et toi, mon enfant, tu suivras ta mère, là tu trouveras
des travaux, infamantes besognes, pour un seigneur cruel…Þ»
Écoutez Andromaque dans Racine ou Baudelaire, elle est là,
elle hante la mémoire de la poésie. Allons, il est temps de
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Le dieu Homère 17

ramasser les os du héros sur le bûcher, de les enfouir dans un
coffre d’or, et de placer celui-ci au creux d’une tombe,
laquelle, à son tour, sera couverte de larges pierres plates. Fin
de l’immense Iliade, livrée au temps jusqu’à nous.
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Scandaleux Épicure

Vous prononcez le mot «ÞépicurienÞ», et aussitôt un mur
de clichés et de préjugés s’interpose. Par définition, un «Þépi-
curienÞ» est un individu sensuel grossier, une sorte de notable
bourgeois de province qui ne pense qu’à manger, boire et bai-
ser. Ce matérialiste borné est incapable de voir plus loin que
son propre corps. Il faut croire que la philosophie d’Épicure
(3eÞsiècle avant notre ère) a fait, et fait encore, l’effet d’une
bombe atomique dont il faut à tout prix se protéger. Un pen-
seur profond dans un «ÞJardinÞ»Þ? Quelqu’un qui vous
dévoile, en toute sérénité, la nature des chosesÞ? Qui accepte
près de lui n’importe qui sans tenir compte de ses origines
socialesÞ? Qui va même jusqu’à s’entourer de femmesÞ? Hor-
reur. Lisez, et vous comprendrez pourquoi tous les systèmes
de pensée tant vénérés, comme tous les pouvoirs, ont de
sérieuses raisons de discréditer cette vision prophétique. Épi-
cure, Lucrèce, deux noms qu’il vaut mieux éviter.

Personne n’a été plus injurié et censuré qu’Épicure (mais
Platon brûlait déjà les livres de Démocrite, son prédécesseur).
Ces atomes qui tombent éternellement dans le vide sont abo-
minables. PireÞ: un petit saut de côté sans cause (le «Þclina-
menÞ»), et voilà l’origine de tout ce qui existe, vous compris.
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Pas de Dieu créateur, donc, pas de Big Bang Father, pas de
Jugement dernier, aucun au-delà. NihilismeÞ? Pas du tout, glo-
rification de la vie et de la sensation, négation de la mort, apo-
logie du plaisir. Penser et sentir sont une même substance, ce
qui explique d’ailleurs que ceux qui ne sentent pas grand-chose
pensent peu. AthéismeÞ? Mais non, il y a bel et bien des dieux,
mais ils vivent, indestructibles et bienheureux, dans des «Þinter-
mondesÞ». Ils ne s’occupent pas des humains, mais les mortels
peuvent arriver, par la pensée, jusqu’à eux. Cet Épicure se
prend donc pour un dieuÞ? Il va jusqu’à soutenir cette fanfaron-
nade, cette insupportable rodomontadeÞ? Écoutez-le, il va déci-
dément très malÞ: «ÞSouviens-toi que, tout en ayant une nature
mortelle et disposant d’un temps limité, tu t’es élevé, grâce aux
raisonnements sur la nature, jusqu’à l’illimité et l’éternité, et
que tu as observé ce qui est, ce qui sera et ce qui a été.Þ»

Ici, les philosophes se déchaînentÞ: Épicure (dont nous ne
connaissons l’œuvre qu’en partie) est scandaleux, ignare,
débauché, voleur, menteur, immoral, bâfreur, dépensier, pla-
giaire, habitué des prostituées, mégalomane. Le christianisme
ira jusqu’à le traiter de porc, ce qui est tout à son honneur.
«ÞLes pourceaux d’ÉpicureÞ» reste une formule célèbre. Dio-
gène Laërce, dans ses Vies et doctrines des philosophes illus-
tres, grâce à qui nous lisons ce grand dérangeur, rapporte ces
insultes, et conclut sobrementÞ: «ÞVoilà ce que des écrivains
ont osé dire d’Épicure, mais tous ces gens-là sont des fous.Þ»

Les fous, apparemment normaux mais totalitaires en puis-
sance, veulent que nous soyons soumis à la peur de la mort.
OrÞ: «ÞHabitue-toi à penser que la mort n’est rien pour nous,
puisque le bien et le mal n’existent que dans la sensation.
D’où il suit qu’une connaissance exacte de ce fait que la mort
n’est rien pour nous nous permet de jouir de cette vie mor-
telle, en évitant d’y ajouter une idée de durée éternelle et en
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nous enlevant le regret de l’immortalité. Car il n’y a rien de
redoutable dans la vie pour qui a compris qu’il n’y a rien de
redoutable dans le fait de ne plus vivre. Celui qui déclare
craindre la mort non pas parce qu’une fois venue elle est
redoutable, mais parce qu’il est redoutable de l’attendre est
donc un sot.Þ» Plus netÞ: «ÞLa nécessité est un mal, mais il n’y
a aucune nécessité de vivre avec la nécessité.Þ»

La grande chance d’Épicure est d’avoir suscité un poète de
génieÞ: Lucrèce, et son De natura rerum. Là encore, que
d’histoiresÞ! Saint Jérôme nous assure qu’il est devenu fou
sous l’effet d’un philtre d’amour, et qu’il s’est suicidé à l’âge
de 43Þans. C’était fatalÞ: Lucrèce fait d’Épicure le vainqueur
de la religion, cette surveillance du haut du ciel, cette fausse
tête «ÞhorribleÞ» qui ne peut qu’entraîner des crimes. Il dédie
ses vers à Vénus, «Þplaisir des hommes et des dieuxÞ». Son
charme agit partout, dans les fleurs, le rire de la mer, les
oiseaux, la musique, «Þles semences innombrables dans l’uni-
vers profondÞ». Épicure a, le premier, brisé les verrous serrés
des portes de la nature, et «Þa parcouru le tout immense par
l’âme et par l’espritÞ». C’est donc le libérateur par excellence,
un vrai dieu, incompatible avec une petite monnaie «Þhédo-
nisteÞ». Lucrèce dit et redit son enthousiasme, tout en dérou-
lant les lois qui règlent tous les phénomènes, des astres à
l’ouïe ou à la vue. Il finira, sans trembler, par décrire la peste
d’Athènes, les ravages de la maladie, l’amoncellement public
des cadavresÞ: «ÞAlors la religion des dieux et leur puissance
n’étaient pas d’un grand poids. Car la douleur présente dépas-
sait tout.Þ» La connaissance du plaisir n’est rien s’il n’y a pas,
aussi, une connaissance de la douleur. Mais voici le quadru-
ple remèdeÞ: rien à craindre de la divinité, rien à redouter de
la mort, on peut atteindre le bonheur, on peut supporter la
douleur. Si la douleur est trop vive, la mort y met fin, et, de
toute façon, la porte du suicide est ouverte.
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Lucrèce a des accents inouïs, sa certitude est entière (on
retrouve cette même fièvre chez Dante ou Lautréamont)Þ: «ÞJe
marche là où personne n’a jamais marché, joie d’approcher
aux sources inviolées, joie de cueillir des fleurs neuves pour
en faire ma couronne.Þ» Épicure a fait jaillir la lumière des
ténèbres, c’est le découvreur du monde, ses écrits sont des
«Þparoles d’orÞ», grâce à elles, les terreurs de l’âme s’enfuient.
«ÞJe vois à travers le vide tout entier s’accomplir les choses.Þ»
La puissance des dieux apparaît dans les forces du temps
immense, apparaissent aussi les «Þséjours de paixÞ». Cette
grande paix de la vraie pensée, au milieu des tourbillons et
dans l’œil des cyclones, est finalement un mystère éprouvé.

Malgré la censure, Épicure et Lucrèce ont pénétré dans
l’Histoire. On les retrouve, plus ou moins sous le manteau, à
la Renaissance. Il suffit ensuite de citer les noms de Montai-
gne, de Molière (qui aurait traduit le De natura), de Sade et,
logique, du jeune Marx. Épicure aujourd’hui, sur une planète
envahie par le contrôle constant des simulacresÞ? On peut
penser qu’il serait un spectateur impassible devant ce déluge
d’images et qu’il ferait même un pacte faustien méprisant, en
connaissance de cause, avec l’illusion. Par-delà le bien et le
mal, donc, comme Nietzsche, grand admirateur d’Épicure.
Qu’est-ce que La Généalogie de la morale sinon un acte
suprême d’affranchissementÞ? Le Spectacle n’est rien, il n’y
a pas lieu de s’en indigner le moins du monde. Restons main-
tenant avec La Fontaine, dans ce fervent hommage à Épi-
cureÞ: «ÞVolupté, volupté, qui fut jadis maîtresse / Du plus bel
esprit de la Grèce, / Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger
chez moi, / Tu n’y seras pas sans emploi.Þ»
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Épicure

Pour moi, l’épicurisme est une pensée de la liberté maxi-
male. Épicure est le penseur antireligieux par excellence, célé-
bré par Lucrèce comme le premier Grec qui osa défier les
dieux. Cet enseignement, unique, a été combattu partout. Il
me semble important d’insister d’emblée sur la falsification,
le rejet, dont cette pensée a été l’objet, sur la réprobation, uni-
verselle et constante, qu’elle a subie et qui est d’essence reli-
gieuse. Comme l’on n’en est pas sorti — tout le prouve
aujourd’hui —, Épicure me paraît extrêmement actuel.

Cette inscription épicurienne en latin, si étrange, par laquelle
le mort prend la parole NF. F. NS. NC., NON FUI. FUI. NON
SUM. NON CURO, et que je commente au début de mon
livre La Fête à Venise, me semble essentielleÞ: «ÞJe n’ai pas
été, j’ai été, je ne suis pas, je ne m’en soucie pas.Þ» C’est une
critique de toutes les conceptions religieuses qui font de la
mort leur grand levier d’intervention. C’est la raison pour
laquelle cette philosophie a toujours été combattue, assimilée
à une porcherie, rejetée avec une extrême violence comme
créant des individus libres, asociaux… Le fait de construire des
situations de retrait, idylliques, asociales, est considéré comme
un blasphème fondamental. À chaque fois, pour cela, il faut
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