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Quand Rose a rencontré Sean, jeune ouvrier  
agricole, elle était sûre que ses parents béniraient  
leur mariage. Mais il n’en est pas question,  
Sean est un étranger, orphelin.  
Alors les deux amoureux s’enfuient et l’escapade  
se transforme en course éperdue. 
Rattrapée par la police, Rose est enfermée  
dans un couvent. Toutes les jeunes femmes  
qui ont fauté sont condamnées à y finir leurs jours, 
lavant du linge sans relâche. 
La plupart des sœurs sont dures, intraitables,  
les murs sont hauts, Rose ne renonce pas  
à s’enfuir pour retrouver Sean.

Collection animée par Soazig Le Bail,  
assistée de Claire Beltier
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À toutes les femmes qui, dans le monde, souf-
frent de l’injustice des hommes.

Pour Anne, une nouvelle étoile avec tout mon 
amour.
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J’aurais pu la tuer! Il suffisait de serrer un 
peu plus fort mes doigts autour de son cou de 
poulet fripé. Ses yeux ronds auraient gonflé,  
elle aurait suffoqué, happé le filet d’air, sans se 
débattre, ses jambes auraient pédalé en accom-
pagnant son souffle, elle est si vieille, et moi,  
je l’aurais regardée payer de sa mort mes  
semaines de souffrances. Sur les murs, le Christ 
en Croix et la Vierge des tableaux auraient 
souri.

Au lieu de cela, j’ai dégagé mes doigts, je n’ai 
pas fait tout ce chemin pour devenir une 
tueuse.

Elle me regarde avec des yeux étonnés, 
comme si elle ne comprenait pas ce qui lui est 
arrivé. Sa cornette est de travers, le bandeau 
blanc cachant ses cheveux descend sur son  
front. Elle se lève péniblement, son âge grince 
dans ses articulations. Ma colère cogne encore 
dans mes veines, je tremble, je cache mes mains, 
je ne veux pas qu’elle s’amuse de mon état. Elle 
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est sereine, elle devait savoir que je n’irais pas 
jusqu’au bout.

– Sais-tu ce que tu mérites? dit-elle d’une 
voix cassée par l’étranglement. Sais-tu que tu ne 
sortiras jamais? Tu m’entends, jamais! J’en fais 
la promesse!

– Chienne! Sorcière! je laisse échapper.
Elle s’en fiche, elle fait comme si elle n’avait 

rien entendu. Elle agite la clochette en bronze, 
frénétiquement, sans même me regarder. Elle 
n’a pas peur de moi, ça se voit. Puis, elle s’assied 
dans un fauteuil en reprenant bruyamment son 
souffle. Sœur Kate et sœur Bridget entrent sans 
frapper. La cloche est un signal entre elles.

– Emmenez Rose dans la pièce du haut, ça 
la fera réfléchir!

Les deux nonnes me tiennent par le coude 
et me poussent dans le couloir glacial du grenier. 
Les cellules de punition sont ouvertes. J’entends 
sœur Kate marmonner, elle prend un air dou-
loureux, elle désapprouve et récite un Notre 
Père, à mon intention et à celle de toutes les 
enfermées dans ce couvent. Elle n’aime pas  
les châtiments qu’on nous inflige, elle pense 
qu’ils ne sont jamais divins comme veulent  
nous le faire croire les autres. Un jour, je l’ai 
entendue le dire à sœur Bridget et elle s’est fait 
rabrouer. Elle me sourit, elle me plaint. Quel 
âge peut-elle avoir? Je l’imagine à peine plus 
âgée que moi. Ça se voit à ses boucles rousses 
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rebelles qui s’échappent de sa coiffe et à ses  
yeux noisette, encore brillants de certitude.  
Elle est arrivée il y a peu, elle voulait être mis-
sionnaire, mais l’évêché a refusé de l’envoyer  
en Afrique car enfant, elle avait contracté la 
tuberculose. 

Sœur Kate cherche à me réconforter mais 
sœur Bridget le lui interdit d’un regard. Celle-là, 
c’est un dragon, le double de Mère Abigail,  
la Mère supérieure, une vieille peau aigrie qui  
se pense responsable de l’âme des femmes pri
sonnières de ce couvent. Elle est sûre que c’est 
la mission de sa vie, qu’elle est sur terre pour 
nous remettre dans le droit chemin! Celles 
d’entre nous qui la croient sont les plus vieilles, 
les femmes qui n’ont plus l’envie de protester. 
Moi je dis que c’est foutaise! Personne et encore 
moins Dieu ne lui a demandé de nous faire souf-
frir, de juger nos actes. Pour qui se prennent-
elles, ces corbeaux qui maltraitent nos vies?

Sœur Bridget, les lèvres minces comme un 
fil de fer, me pince le bras, je me débats mol
lement, la lutte m’a vidée. Vais-je tenir le coup 
huit jours dans ce réduit? Si j’y parviens, alors 
je fais la promesse que la prochaine tentative 
d’évasion sera la bonne.

Sœur Bridget ricane:
– Allons ma fille, ça t’aidera à mettre du 

plomb dans ta cervelle! Qu’est-ce que tu crois? 
T’échapper? Tu ne seras pas la première à vouloir 
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partir! Jamais entendu parler de quiconque 
ayant réussi à fuir. Elle pouffe derrière sa main: 
Ah si, une, mais faut voir dans quel état elle est 
aujourd’hui!

Elle doit faire allusion à cette vieille femme 
qui rôde dans les couloirs en mâchonnant des 
paroles inaudibles. Toute la journée, elle nettoie 
les fenêtres avec un vieux chiffon et on la laisse 
faire. Sinon, elle crie et s’arrache les cheveux. 
J’ai eu vent de son histoire, je ne sais pas si  
c’est la vérité. Il y a des années de cela, après 
s’être cachée dans la camionnette qui livre les 
légumes, elle a été rattrapée par la police et 
enfermée à l’hôpital. Quand elle est revenue, 
elle n’était plus la même. Folle, ils avaient réussi 
à la rendre folle.

Sœur Kate me serre la main. Ça me suffit 
pour comprendre qu’elle ne me laissera pas 
tomber et qu’elle fera le maximum pour que  
je survive à cette nouvelle épreuve.

La porte grince, le verrou gronde. Je suis 
seule, au-dessus de ma tête, dans le carré de la 
lucarne, une faible lueur, celle d’une aube grise 
de vent et de brume, autour de moi, le froid  
des murs de pierre, la rugosité du plancher 
d’échardes, la solitude. 

Un pincement au cœur, je n’ai pas pu revoir 
mes amies, Fiona et Lucy. Je devais aller les 
chercher dans la buanderie, c’est là qu’elles se 

Extrait de la publication



10

sont cachées en m’attendant. Elles doivent 
penser que je me suis échappée, que je n’ai pas eu 
le temps d’aller jusqu’à elles. La poisse! Je m’en 
veux de leur laisser l’espoir qu’une d’entre elles 
a réussi à fuir. Mais peut-être apprendront-elles 
que j’ai échoué? Mère Abigail le leur annoncera, 
elle ne pourra pas s’en empêcher. 

Quelle idiote je suis, j’ai laissé passer ma 
chance! Il fallait l’estourbir, qu’elle tombe  
dans les pommes, j’y étais presque et j’avais 
largement le temps de prendre les clés et de  
filer. Si j’avais pu… 

À quoi ça sert désormais de ressasser. Pour 
un peu, je serais soulagée de mourir, là, tout  
de suite, foudroyée sur place! Tout, plutôt que  
ces huit jours enfermée dans un carré de deux 
mètres sur deux, un matelas posé à même le sol. 
Personne à qui parler, rien d’autre à faire que 
d’être face à mon âme et l’entendre gronder. 
Voilà que maintenant, je regrette de ne pas  
être devant un évier, à frotter le linge sale des 
bourgeois de Dublin.

Je ne veux pas devenir comme Sheila qui a 
été punie pour avoir volé une pomme dans  
le verger. Trois jours après être sortie du cagibi, 
elle a été emmenée par des hommes en blanc, 
dans une ambulance. Ses cris ont longtemps 
poursuivi nos cauchemars.
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Je ne me révolte plus, ça ne sert à rien. Il y 
a quelques minutes, j’ai eu l’occasion de voler 
les clés de la porte du parc et de décamper.  
J’ai laissé passer le moment parce que je pensais 
qu’il fallait la tuer. Et ça, je ne sais pas encore 
faire.
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Clonakilty était un village qui commençait 
à se sentir à l’étroit. Des constructions nou- 
velles apparaissaient ici et là. Les maisons de  
la rue principale étaient blotties les unes contre  
les autres et les couleurs des façades peignaient 
un tableau joyeux, même l’hiver.

Pas très loin de l’église, le lieu préféré des 
bigotes, l’unique hôtel affichait complet durant 
l’été. C’étaient plutôt des gens de Dublin qui 
venaient se reposer pendant les mois de juillet 
et août et prendre des bains de mer. Le reste  
de l’année, il ne venait dans notre coin que des 
marchands de bestiaux. 

Les femmes se retrouvaient chez Mme Smithes 
qui tenait l’unique épicerie faisant bureau de 
poste, dépôt de pain et journaux. On parlait 
d’un jeune couple qui viendrait s’installer et 
reprendre la boulangerie qui avait fermé après 
la mort de M. O’Dairh. Plus bas, pas très loin 
de l’hôtel aux volets clos l’hiver, il y avait le  
pub de mon père, et lui, ne désemplissait pas, 
même pendant la saison morte.
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Le Irish Friends Pub était une affaire qu’il 
avait héritée de son père. En imaginant remonter 
à la nuit des temps, on trouverait trace de notre 
famille, les O’Cuinn. Notre nom est gravé sur 
la plupart des tombes du cimetière. Ma mère 
était originaire d’un autre village, plus à l’ouest, 
et c’était comme un autre monde, un autre pays. 
De temps en temps, elle rendait visite à ma 
grand-mère et il m’arrivait de l’accompagner. 
C’était alors une expédition qui nous prenait  
la journée, entre le trajet en autobus et les der-
niers miles à couvrir sur un chemin de pierre. 
Là-bas, les maisons avaient encore un sol en 
terre battue, le vent avait courbé les arbres et  
la mer n’avait pas la même couleur, elle suait 
l’ennui. Le visage de ma grand-mère, ratatinée 
dans son fauteuil, me faisait penser aux pho- 
tographies sépia des ancêtres que l’on voyait 
dans les cadres photo radicalement cloués aux 
murs. 

J’échappais à cette corvée en aidant mon 
père à servir dans son pub. Le samedi après-
midi, il avait besoin d’un coup de main. C’était 
le jour où les hommes venaient se détendre  
après une semaine de travail dans les champs  
et auprès des bêtes. La salle était enfumée, on 
en sortait avec l’odeur de la cigarette collée à  
la peau et aux vêtements. Autour des tables,  
ils braillaient leurs histoires, se donnaient les nou
velles de la ferme. Souvent, certains sortaient en 
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titubant, d’autres s’endormaient sur une table; 
la semaine prochaine ils reviendraient et c’était 
ainsi dans notre village. Parfois, ils organisaient 
un tournoi de jeu de fléchettes ou tapaient un 
poker en buvant des pintes de bière, s’énervaient, 
faisaient tomber leur chaise quand ils avaient 
perdu. Mais il y avait rarement de bagarre, mon 
père ne l’aurait pas toléré. Il avait la carrure  
d’un boxeur, il avait été champion poids plume 
du comté dans sa jeunesse. Il fallait craindre 
autant ses coups de gueule que ses poings et  
les clients s’en méfiaient. Avec nous, sa famille, 
il se retenait. Les hommes me lorgnaient, mais 
j’étais «la fille de…» et personne ne me manquait 
de respect. 

Moi, ça m’amusait beaucoup plus d’être avec 
lui plutôt que de prendre le thé avec une vieille 
dame qui répétait quinze fois les mêmes phrases 
pour se plaindre du temps, de la vie chère et  
de sa solitude. Je n’avais rien à lui raconter  
et j’attendais patiemment que ma mère ait fini 
de soupirer avec elle.

Lui, je l’ai remarqué dès qu’il a posé un pied 
dans la salle. Un roux, avec des yeux aussi verts 
que l’eau des criques de Red Strand, une peau 
qui semblait n’avoir jamais vu le soleil, piquée 
de taches plus sombres. 

Ça faisait quelques semaines qu’on parlait 
de ce garçon. Un nouveau dans le coin, les gens 
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jasaient. Il venait d’arriver dans la région, engagé 
comme berger par les O’Flathy. Leur fils Tim 
était parti à l’armée, Dieu sait quand il reviendra, 
parfois les militaires gardaient nos garçons et 
leur offraient une carrière. Donc, on racontait 
que l’inconnu était courageux, plutôt taiseux, 
assez mystérieux; personne ne savait d’où il 
venait. 

Il s’est approché du comptoir, s’est planté 
devant moi et, sans prêter un regard à mon  
père, m’a lancé:

– Une pinte de kilkenny!
Et moi, comme une gourde, je me suis mise 

à rougir, ce n’était pourtant pas le premier joli 
garçon que je servais! Les copains de mes frères, 
Rory et Liam, me charriaient quand ils venaient 
au pub et je les envoyais facilement promener 
quand leurs mains s’approchaient trop près de 
ma taille ou de mes fesses. 

Cet après-midi-là, mon père discutait avec 
des habitués. De la mousse s’est renversée sur  
le zinc. Quand j’ai commencé à nettoyer, une 
main noueuse s’est abattue sur la mienne.

– Sean! Et toi?
Il a attendu ma réponse, sa main toujours 

posée sur la mienne, avec une légère pression 
qui montrait son impatience.

– Rose! 
Il a avalé sa bière à petites gorgées, m’a 

dévisagée goulûment. Je lui ai tourné le dos  
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mais je sentais bien les lances de son regard. 
Personne dans la pièce ne nous a prêté attention. 
Mon père était maintenant absorbé par une 
partie de poker. Ils avaient un coup dans le nez, 
ça pouvait vite dégénérer en engueulade.

– Si tu veux bien, je reviendrai te voir! a-t-il 
dit précipitamment.

Il a patienté quelques minutes, il espérait un 
mot, je lui ai souri. Il a attendu ça pour partir. 
Ça valait pour un consentement.

Ce soir-là, j’ai quitté le pub plus tôt que 
d’habitude. J’espérais qu’il serait dehors à m’at-
tendre, caché dans un recoin de la rue. Je suis 
rentrée à la maison en surveillant les zones 
d’ombre formées par les arbres ou les renfon
cements de portes.

On habitait une petite maison, à la sortie du 
village. Mon père en était très fier, il l’avait 
construite avec mon grand-père et un de mes 
oncles, l’année précédant son mariage. Elle 
n’était pas très grande mais j’y avais ma cham-
bre. Mes deux frères dormaient dans le grenier! 
Quand on était petits, nous étions tous trois 
dans la même pièce, les deux garçons dans le 
même lit et moi sur un matelas posé à même  
le carrelage.

Quand j’ai poussé la porte, ma mère était 
dans la cuisine, pour une fois assise, en train  
de recoudre un pantalon de Liam. Son visage 
était tiré par le manque de sommeil, des cernes 
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mauves gravés sous ses yeux. Elle était sans cesse 
épuisée, mais je ne l’entendais jamais se plaindre. 
Les femmes vivaient des journées doubles et 
c’était ainsi, il ne leur venait pas à l’esprit de 
s’apitoyer sur leur sort. Le matin, elle se levait 
avant l’aube pour préparer les gamelles des  
repas de midi de mes frères. Puis, elle nettoyait 
la maison avant de rejoindre notre père au  
pub. Elle servait de bonne à tout faire, là-bas: 
les verres sales à rincer, le coup de balai et de 
serpillière, les caisses de bière à descendre à  
la cave. J’ai compris pourquoi elle acceptait 
facilement que je la remplace le samedi, elle 
détestait aller au pub. 

Pour nous les jeunes, c’était normal, toutes 
les mères de nos amies avaient la même tête. 
Elles portaient profondément ancrés en elles des 
lambeaux de vie de femmes où il ne se passait 
pas grand-chose. Je m’étais promis de ne pas  
lui ressembler plus tard, ça me faisait peur.  
Mais est-ce que j’allais avoir le choix? Est-ce que 
je saurais faire autrement?

Souvent, je trouvais lourd d’être l’unique 
fille de la maison. J’aurais rêvé d’avoir une  
sœur pour partager mon sort plutôt que d’être 
toujours la seule à aider notre mère à nettoyer 
derrière les hommes de la maison. Et encore, 
j’avais de la chance, mes parents ne m’avaient 
pas retirée de l’école après mon brevet, parce  
que les professeurs avaient insisté. Ils étaient sûrs 

Extrait de la publication



18

que je pourrais devenir une bonne institutrice. 
Mais personne ne m’avait demandé mon avis, 
savoir si ça me plaisait, si je n’avais pas envie 
d’un autre métier. C’était comme ça dans nos 
villages, nos parents décidaient pour nous.

Mon amie d’enfance, Molly, avait eu moins 
de chance que moi. L’an dernier, elle s’était 
mise à travailler avec ses parents à la ferme.  
Elle n’avait pas eu le choix et pourtant, comme 
pour moi, les professeurs leur avaient expliqué 
qu’il y avait plein de métiers intéressants pour 
les jeunes filles: infirmière, secrétaire, et même 
vendeuse. Mais non, ils avaient besoin de bras 
et ceux de Molly étaient gratuits. Depuis ce 
temps, je la voyais peu, parfois le dimanche à 
la sortie de la messe, avant qu’elle ne reparte 
nourrir les moutons. On avait tellement de 
choses à se raconter qu’on en bafouillait et 
quand elle me quittait, j’avais oublié de lui 
parler de l’essentiel.

Je me suis assise près de ma mère, elle m’a 
tendu une chaussette à repriser. Elle avait une 
exigence: ne jamais rester à ne rien faire.  
Paresser c’était mauvais signe, il n’y avait pas de 
place pour la rêverie, un luxe. À cette époque, 
je lui obéissais. C’était important pour moi  
de ne pas la décevoir, je cherchais son regard 
bienveillant, c’est comme ça que l’on parvient 
à grandir. Cachée derrière cette sévérité, elle 
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survivait, déjà morte dans son âme. Je l’avais 
compris depuis longtemps. Les jours filaient les 
uns derrière les autres, elle avait éternellement 
les mêmes horaires, répétait les mêmes gestes 
dans les mêmes lieux. Ce jour-là, j’ai apprécié 
son silence. La nuit, j’avais rêvé de lui: ses yeux 
verts disaient-ils la vérité?

La laine était rêche et crissait sous mes doigts 
quand je la tirais. J’étais plutôt maladroite pour 
les travaux d’aiguille. Souvent, je l’entendais me 
dire, comme un reproche:

– Pour se marier, une femme doit savoir tout 
faire!

– Laisse donc, intervenait mon père, notre 
fille aime les livres. Elle trouvera un homme 
savant!

Fallait-il détenir un savoir-faire particulier 
pour épouser celui qu’on aimait? Demandait-on 
les mêmes qualités aux garçons? 

J’ai mis une bûche dans la cuisinière à bois. 
J’étais ailleurs, je prononçais son prénom en 
boucle dans ma tête. Sean, ça sonnait joliment. 
Qu’est-ce qu’il m’avait pris de lui sourire? Je ne 
le connaissais même pas! Au catéchisme, j’avais 
appris que Sean signifiait «Dieu pardonne». 

Les garçons, apprentis dans un garage, étaient 
rentrés comme à leur habitude, les mains noires 
de cambouis. Ils avaient soulevé le couvercle de 
la marmite où cuisaient du chou et des pommes 
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de terre mélangés au lard. Quand ils étaient là, 
la maison devenait joyeuse. Même maman sou-
riait à leurs blagues! Ils la prenaient dans leurs 
bras et la faisaient tourner comme s’ils dansaient 
à un bal. Assez vite, elle reprenait son air rigide 
quand ils faisaient la même chose avec moi.  
À l’adolescence, les jeunes gens devaient rester 
éloignés les uns des autres. Même les frères avec 
les sœurs!

J’ai posé le couvert sur la toile cirée. Je ne 
pensais qu’à une chose, le revoir! Rory ou Liam 
le connaissaient peut-être? J’aurais pu me confier 
à Rory, nous étions très proches. Mais c’était 
risqué, comment allait-il réagir? Mes frères ne 
supportaient pas que leurs amis me regardent 
en coin. Je les avais vus menacer de leur poing 
un garçon qui dansait collé à moi, un soir d’été 
au mariage de ma cousine. 

Le soir, je me suis agenouillée au pied de 
mon lit et j’ai prié. Pas pour ma famille, pas pour 
mes ancêtres, ni même pour mon âme, mais 
pour revoir Sean. Je le voulais!
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