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Quand Rose a rencontré Sean, jeune ouvrier
agricole, elle était silire que ses parents béniraient
leur mariage. Mais il n’en est pas question,

Sean est un étranger, orphelin.

Alors les deux amoureux s’enfuient et I’escapade
se transforme en course éperdue.

Rattrapée par la police, Rose est enfermée

dans un couvent. Toutes les jeunes femmes

qui ont fauté sont condamnées a y finir leurs jours,
lavant du linge sans relache.

La plupart des sceurs sont dures, intraitables,

les murs sont hauts, Rose ne renonce pas

a s’enfuir pour retrouver Sean.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier



la faute de Rose



A toutes les femmes qui, dans le monde, souf-
frent de l'injustice des hommes.

Pour Anne, une nouvelle étoile avec tout mon
amour.



Jaurais pu la tuer! Il suffisait de serrer un
peu plus fort mes doigts autour de son cou de
poulet fripé. Ses yeux ronds auraient gonflé,
elle aurait suffoqué, happé le filet d’air, sans se
débattre, ses jambes auraient pédalé en accom-
pagnant son souffle, elle est si vieille, et moi,
je Paurais regardée payer de sa mort mes
semaines de souffrances. Sur les murs, le Christ
en Croix et la Vierge des tableaux auraient
souri.

Au lieu de cela, j’ai dégagé mes doigts, je n'ai
pas fait tout ce chemin pour devenir une
tueuse.

Elle me regarde avec des yeux étonnés,
comme si elle ne comprenait pas ce qui lui est
arrivé. Sa cornette est de travers, le bandeau
blanc cachant ses cheveux descend sur son
front. Elle se léve péniblement, son 4ge grince
dans ses articulations. Ma colere cogne encore
dans mes veines, je tremble, je cache mes mains,
je ne veux pas quelle samuse de mon état. Elle



est sereine, elle devait savoir que je n’irais pas
jusqu’au bout.

— Sais-tu ce que tu mérites? dit-elle d’'une
voix cassée par I'étranglement. Sais-tu que tu ne
sortiras jamais ? Tu m'entends, jamais! J’en fais
la promesse!

— Chienne! Sorciere! je laisse échapper.

Elle s'en fiche, elle fait comme si elle n’avait
rien entendu. Elle agite la clochette en bronze,
frénétiquement, sans méme me regarder. Elle
n’a pas peur de moi, ¢a se voit. Puis, elle s’assied
dans un fauteuil en reprenant bruyamment son
souffle. Sceur Kate et sceur Bridget entrent sans
frapper. La cloche est un signal entre elles.

— Emmenez Rose dans la piece du haut, ¢a
la fera réfléchir!

Les deux nonnes me tiennent par le coude
et me poussent dans le couloir glacial du grenier.
Les cellules de punition sont ouvertes. ] entends
sceur Kate marmonner, elle prend un air dou-
loureux, elle désapprouve et récite un Notre
Pére, A mon intention et a celle de toutes les
enfermées dans ce couvent. Elle n’aime pas
les chatiments qu'on nous inflige, elle pense
qu’ils ne sont jamais divins comme veulent
nous le faire croire les autres. Un jour, je I'ai
entendue le dire a soeur Bridget et elle sest fait
rabrouer. Elle me sourit, elle me plaint. Quel
age peut-elle avoir? Je I'imagine a peine plus
Agée que moi. Ca se voit a ses boucles rousses



rebelles qui s’échappent de sa coiffe et a ses
yeux noisette, encore brillants de certitude.
Elle est arrivée il y a peu, elle voulait étre mis-
sionnaire, mais I'évéché a refusé de I'envoyer
en Afrique car enfant, elle avait contracté la
tuberculose.

Sceur Kate cherche 2 me réconforter mais
sceur Bridget le lui interdit d’un regard. Celle-1a,
c’est un dragon, le double de Mere Abigail,
la Meére supérieure, une vieille peau aigrie qui
se pense responsable de 'dme des femmes pri-
sonnieres de ce couvent. Elle est stire que cest
la mission de sa vie, qu'elle est sur terre pour
nous remettre dans le droit chemin! Celles
d’entre nous qui la croient sont les plus vieilles,
les femmes qui n'ont plus 'envie de protester.
Moi je dis que C’est foutaise ! Personne et encore
moins Dieu ne lui a demandé de nous faire souf-
frir, de juger nos actes. Pour qui se prennent-
elles, ces corbeaux qui maltraitent nos vies?

Sceur Bridget, les lévres minces comme un
fil de fer, me pince le bras, je me débats mol-
lement, la lutte m’a vidée. Vais-je tenir le coup
huit jours dans ce réduit? Si j’y parviens, alors
je fais la promesse que la prochaine tentative
d’évasion sera la bonne.

Sceur Bridget ricane :

— Allons ma fille, ¢a taidera 2 mettre du
plomb dans ta cervelle! Qu'est-ce que tu crois?
T’échapper ? Tu ne seras pas la premiere 2 vouloir



partir! Jamais entendu parler de quiconque
ayant réussi a fuir. Elle pouffe derriere sa main :
Ah si, une, mais faut voir dans quel état elle est
aujourd’hui!

Elle doit faire allusion a cette vieille femme
qui rode dans les couloirs en machonnant des
paroles inaudibles. Toute la journée, elle nettoie
les fenétres avec un vieux chiffon et on la laisse
faire. Sinon, elle crie et s’arrache les cheveux.
J’ai eu vent de son histoire, je ne sais pas si
Cest la vérité. Il y a des années de cela, apres
sétre cachée dans la camionnette qui livre les
légumes, elle a été rattrapée par la police et
enfermée a 'hopital. Quand elle est revenue,
elle n’était plus la méme. Folle, ils avaient réussi
a la rendre folle.

Sceur Kate me serre la main. Ca me suffit
pour comprendre qu'elle ne me laissera pas
tomber et qu’elle fera le maximum pour que
je survive a cette nouvelle épreuve.

La porte grince, le verrou gronde. Je suis
seule, au-dessus de ma téte, dans le carré de la
lucarne, une faible lueur, celle d’une aube grise
de vent et de brume, autour de moi, le froid
des murs de pierre, la rugosité du plancher
d’échardes, la solitude.

Un pincement au cceur, je n'ai pas pu revoir
mes amies, Fiona et Lucy. Je devais aller les
chercher dans la buanderie, cest 1a quelles se



sont cachées en m’attendant. Elles doivent
penser que je me suis échappée, que je n’ai pas eu
le temps d’aller jusqu’a elles. La poisse! Je m’en
veux de leur laisser 'espoir qu'une d’entre elles
a réussi a fuir. Mais peut-étre apprendront-elles
que j’ai échoué ? Mere Abigail le leur annoncera,
elle ne pourra pas s'en empécher.

Quelle idiote je suis, j’ai laissé passer ma
chance! 1l fallait I'estourbir, qu’elle tombe
dans les pommes, 'y étais presque et javais
largement le temps de prendre les clés et de
filer. Si javais pu...

A quoi ca sert désormais de ressasser. Pour
un peu, je serais soulagée de mourir, 13, tout
de suite, foudroyée sur place! Tout, plutot que
ces huit jours enfermée dans un carré de deux
metres sur deux, un matelas posé 8 méme le sol.
Personne a qui patler, rien d’autre a faire que
d’étre face 2 mon ame et 'entendre gronder.
Voila que maintenant, je regrette de ne pas
étre devant un évier, a frotter le linge sale des
bourgeois de Dublin.

Je ne veux pas devenir comme Sheila qui a
été punie pour avoir volé une pomme dans
le verger. Trois jours apres étre sortie du cagibi,
elle a été emmenée par des hommes en blanc,
dans une ambulance. Ses cris ont longtemps
poursuivi nos cauchemars.
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Je ne me révolte plus, ¢a ne sert a rien. Il y
a quelques minutes, j’ai eu I'occasion de voler
les clés de la porte du parc et de décamper.
Jai laissé passer le moment parce que je pensais
qu’il fallait la tuer. Et ¢a, je ne sais pas encore
faire.
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Clonakilty était un village qui commencait
a se sentir a I'étroit. Des constructions nou-
velles apparaissaient ici et 1a. Les maisons de
la rue principale étaient blotties les unes contre
les autres et les couleurs des fagades peignaient
un tableau joyeux, méme lhiver.

Pas tres loin de I'église, le lieu préféré des
bigotes, 'unique hotel affichait complet durant
Pété. Céraient plutdt des gens de Dublin qui
venaient se reposer pendant les mois de juillet
et ao(it et prendre des bains de mer. Le reste
de 'année, il ne venait dans notre coin que des
marchands de bestiaux.

Les femmes se retrouvaient chez Mme Smithes
qui tenait I'unique épicerie faisant bureau de
poste, dépot de pain et journaux. On parlait
d’un jeune couple qui viendrait s'installer et
reprendre la boulangerie qui avait fermé apres
la mort de M. O’Dairh. Plus bas, pas tres loin
de I’hotel aux volets clos hiver, il y avait le
pub de mon péere, et lui, ne désemplissait pas,
méme pendant la saison morte.
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Le Irish Friends Pub était une affaire qu’il
avait héritée de son pere. En imaginant remonter
a la nuit des temps, on trouverait trace de notre
famille, les O’Cuinn. Notre nom est gravé sur
la plupart des tombes du cimetiere. Ma mere
était originaire d’un autre village, plus a I'ouest,
et ¢'était comme un autre monde, un autre pays.
De temps en temps, elle rendait visite & ma
grand-mere et il m'arrivait de I'accompagner.
C’était alors une expédition qui nous prenait
la journée, entre le trajet en autobus et les der-
niers miles a couvrir sur un chemin de pierre.
La-bas, les maisons avaient encore un sol en
terre battue, le vent avait courbé les arbres et
la mer n’avait pas la méme couleur, elle suait
Pennui. Le visage de ma grand-mere, ratatinée
dans son fauteuil, me faisait penser aux pho-
tographies sépia des ancétres que 'on voyait
dans les cadres photo radicalement cloués aux
murs.

Jéchappais a cette corvée en aidant mon
pere a servir dans son pub. Le samedi apres-
midji, il avait besoin d’un coup de main. C’était
le jour ou les hommes venaient se détendre
apres une semaine de travail dans les champs
et aupres des bétes. La salle était enfumée, on
en sortait avec I'odeur de la cigarette collée a
la peau et aux vétements. Autour des tables,
ils braillaient leurs histoires, se donnaient les nou-
velles de la ferme. Souvent, certains sortaient en
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titubant, d’autres s’ endormaient sur une table;
la semaine prochaine ils reviendraient et ¢’était
ainsi dans notre village. Parfois, ils organisaient
un tournoi de jeu de fléchettes ou tapaient un
poker en buvant des pintes de biere, s'énervaient,
faisaient tomber leur chaise quand ils avaient
perdu. Mais il y avait rarement de bagarre, mon
pere ne 'aurait pas toléré. 1l avait la carrure
d’un boxeur, il avait été champion poids plume
du comté dans sa jeunesse. Il fallait craindre
autant ses coups de gueule que ses poings et
les clients s’en méfiaient. Avec nous, sa famille,
il se retenait. Les hommes me lorgnaient, mais
jétais« lafillede... » et personne ne me manquait
de respect.

Moi, ¢a m’amusait beaucoup plus d’étre avec
lui plutét que de prendre le thé avec une vieille
dame qui répétait quinze fois les mémes phrases
pour se plaindre du temps, de la vie chere et
de sa solitude. Je n’avais rien a lui raconter
et j’attendais patiemment que ma meére ait fini
de soupirer avec elle.

Lui, je I'ai remarqué des qu’il a posé un pied
dans la salle. Un roux, avec des yeux aussi verts
que I'eau des criques de Red Strand, une peau
qui semblait n’avoir jamais vu le soleil, piquée
de taches plus sombres.

Ca faisait quelques semaines qu'on parlait
de ce garcon. Un nouveau dans le coin, les gens
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jasaient. Il venait d’arriver dans la région, engagé
comme berger par les O’Flathy. Leur fils Tim
était parti a 'armée, Dieu sait quand il reviendra,
parfois les militaires gardaient nos garcons et
leur offraient une carriere. Donc, on racontait
que l'inconnu était courageux, plutdt taiseux,
assez mystérieux; personne ne savait d’ou il
venait.

I s'est approché du comptoir, s’est planté
devant moi et, sans préter un regard 3 mon
pere, m'a lancé :

— Une pinte de kilkenny'!

Et moi, comme une gourde, je me suis mise
a rougir, ce n’était pourtant pas le premier joli
garcon que je servais! Les copains de mes freres,
Rory et Liam, me charriaient quand ils venaient
au pub et je les envoyais facilement promener
quand leurs mains s’approchaient trop pres de
ma taille ou de mes fesses.

Cet apres-midi-1a, mon pere discutait avec
des habitués. De la mousse s’est renversée sur
le zinc. Quand j’ai commencé A nettoyer, une
main noueuse s est abattue sur la mienne.

— Sean! Et toi?

I a attendu ma réponse, sa main toujours
posée sur la mienne, avec une légere pression
qui montrait son impatience.

— Rose!

Il a avalé sa biere a petites gorgées, m’a
dévisagée goulliment. Je lui ai tourné le dos
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mais je sentais bien les lances de son regard.
Personne dans la piece ne nous a prété attention.
Mon pére était maintenant absorbé par une
partie de poker. Ils avaient un coup dans le nez,
ca pouvait vite dégénérer en engueulade.

— Si tu veux bien, je reviendrai te voir! a-t-il
dit précipitamment.

Il a patienté quelques minutes, il espérait un
mot, je lui ai souri. Il a attendu ¢a pour partir.
Ca valait pour un consentement.

Ce soir-1a, j’ai quitté le pub plus tét que
d’habitude. Jespérais qu'il serait dehors 2 m’at-
tendre, caché dans un recoin de la rue. Je suis
rentrée 2 la maison en surveillant les zones
d’ombre formées par les arbres ou les renfon-
cements de portes.

On habitait une petite maison, a la sortie du
village. Mon pere en était tres fier, il avait
construite avec mon grand-pere et un de mes
oncles, année précédant son mariage. Elle
n’était pas tres grande mais 'y avais ma cham-
bre. Mes deux freres dormaient dans le grenier!
Quand on était petits, nous étions tous trois
dans la méme piece, les deux gargons dans le
méme lit et moi sur un matelas posé 3 méme
le carrelage.

Quand j’ai poussé la porte, ma mere était
dans la cuisine, pour une fois assise, en train
de recoudre un pantalon de Liam. Son visage
était tiré par le manque de sommeil, des cernes
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mauves gravés sous ses yeux. Elle était sans cesse
épuisée, mais je ne 'entendais jamais se plaindre.
Les femmes vivaient des journées doubles et
c’était ainsi, il ne leur venait pas a 'esprit de
sapitoyer sur leur sort. Le matin, elle se levait
avant 'aube pour préparer les gamelles des
repas de midi de mes freres. Puis, elle nettoyait
la maison avant de rejoindre notre pére au
pub. Elle servait de bonne 2 tout faire, la-bas :
les verres sales a rincer, le coup de balai et de
serpilliere, les caisses de biere & descendre a
la cave. J’ai compris pourquoi elle acceptait
facilement que je la remplace le samedi, elle
détestait aller au pub.

Pour nous les jeunes, c’était normal, toutes
les méres de nos amies avaient la méme téte.
Elles portaient profondément ancrés en elles des
lambeaux de vie de femmes ot il ne se passait
pas grand-chose. Je m’étais promis de ne pas
lui ressembler plus tard, ¢ca me faisait peur.
Mais est-ce que j’allais avoir le choix ? Est-ce que
je saurais faire autrement?

Souvent, je trouvais lourd d’étre 'unique
fille de la maison. J’aurais révé d’avoir une
sceur pour partager mon sort plutét que d’étre
toujours la seule a aider notre mere a nettoyer
derriere les hommes de la maison. Et encore,
javais de la chance, mes parents ne m’avaient
pas retirée de I'école apres mon brevet, parce
que les professeurs avaient insisté. Ils étaient stirs
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que je pourrais devenir une bonne institutrice.
Mais personne ne m’avait demandé mon avis,
savoir si ¢a me plaisait, si je n’avais pas envie
d’un autre métier. C’était comme ¢a dans nos
villages, nos parents décidaient pour nous.

Mon amie d’enfance, Molly, avait eu moins
de chance que moi. L'an dernier, elle s’était
mise A travailler avec ses parents a la ferme.
Elle n’avait pas eu le choix et pourtant, comme
pour moi, les professeurs leur avaient expliqué
qu’il y avait plein de métiers intéressants pour
les jeunes filles : infirmiére, secrétaire, et méme
vendeuse. Mais non, ils avaient besoin de bras
et ceux de Molly étaient gratuits. Depuis ce
temps, je la voyais peu, parfois le dimanche a
la sortie de la messe, avant qu’elle ne reparte
nourrir les moutons. On avait tellement de
choses a se raconter qu'on en bafouillait et
quand elle me quittait, j’avais oublié de lui
parler de l'essentiel.

Je me suis assise pres de ma mere, elle m’a
tendu une chaussette a repriser. Elle avait une
exigence : ne jamais rester a ne rien faire.
Paresser ¢’était mauvais signe, il n'y avait pas de
place pour la réverie, un luxe. A cette époque,
je lui obéissais. C’était important pour moi
de ne pas la décevoir, je cherchais son regard
bienveillant, c’est comme ¢a que 'on parvient
a grandir. Cachée derriere cette sévérité, elle
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survivait, déja morte dans son 4me. Je l'avais
compris depuis longtemps. Les jours filaient les
uns derriere les autres, elle avait éternellement
les mémes horaires, répétait les mémes gestes
dans les mémes lieux. Ce jour-la, j’ai apprécié
son silence. La nuit, j’avais révé de lui : ses yeux
verts disaient-ils la vérité?

La laine était réche et crissait sous mes doigts
quand je la tirais. ]’étais plutoét maladroite pour
les travaux d’aiguille. Souvent, je 'entendais me
dire, comme un reproche::

— Pour se marier, une femme doit savoir tout
faire!

— Laisse donc, intervenait mon pere, notre
fille aime les livres. Elle trouvera un homme
savant!

Fallait-il détenir un savoir-faire particulier
pour épouser celui qu'on aimait ? Demandait-on
les mémes qualités aux gargons?

J’ai mis une btiche dans la cuisiniére a bois.
J étais ailleurs, je pronongais son prénom en
boucle dans ma téte. Sean, ¢a sonnait joliment.
Qu’est-ce qu’il m’avait pris de lui sourire ? Je ne
le connaissais méme pas! Au catéchisme, j’avais
appris que Sean signifiait « Dieu pardonne ».

Les garcons, apprentis dans un garage, étaient
rentrés comme a leur habitude, les mains noires
de cambouis. Ils avaient soulevé le couvercle de
la marmite o1 cuisaient du chou et des pommes
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de terre mélangés au lard. Quand ils étaient 13,
la maison devenait joyeuse. Méme maman sou-
riait a leurs blagues! Ils la prenaient dans leurs
bras et la faisaient tourner comme s’ils dansaient
a un bal. Assez vite, elle reprenait son air rigide
quand ils faisaient la méme chose avec moi.
A P'adolescence, les jeunes gens devaient rester
éloignés les uns des autres. Méme les freres avec
les sceurs!

J’ai posé le couvert sur la toile cirée. Je ne
pensais qu'a une chose, le revoir! Rory ou Liam
le connaissaient peut-étre ? J’aurais pu me confier
a Rory, nous étions tres proches. Mais c’était
risqué, comment allait-il réagir? Mes freres ne
supportaient pas que leurs amis me regardent
en coin. Je les avais vus menacer de leur poing
un gar¢on qui dansait collé & moi, un soir d’été
au mariage de ma cousine.

Le soir, je me suis agenouillée au pied de
mon litetjai prié. Pas pour ma famille, pas pour
mes ancétres, ni méme pour mon ame, mais
pour revoir Sean. Je le voulais!
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