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LE ROMAN COMME RECHERCHE

i

Le roman est une forme particulière du récit.
Celui-ci est un phénomène qui dépasse considérable-

ment le domaine de la littérature il est un des consti-
tuants essentiels de notre appréhension de la réalité.
Jusqu'à notre mort, et depuis que nous comprenons
des paroles, nous sommes perpétuellement entourés de
récits, dans notre famille tout d'abord, puis à l'école,
puis à travers les rencontres et les lectures.

Les autres, pour nous, ce n'est pas seulement ce que
nous en avons vu de nos yeux, mais ce qu'ils nous ont
raconté d'eux-mêmes, ou ce que d'autres nous en ont
raconté ce n'est pas seulement ceux que nous avons
vus, mais aussi tous ceux dont on nous a parlé.

Ceci n'est pas seulement vrai des hommes, mais des
choses mêmes, des lieux, par exemple, où je ne suis pas
allé mais que l'on m'a décrits.

Ce récit dans lequel nous baignons prend les formes
les plus variées, depuis la tradition familiale, les rensei-
gnements que l'on se donne à table sur ce que l'on a fait
le matin, jusqu'à l'information journalistique ou l'ou-
vrage historique. Chacune de ces formes nous relie à
un secteur particulier de la réalité.
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Tous ces récits véridiques ont un caractère en com-
mun, c'est qu'ils sont toujours en principe vérifiables.
Je dois pouvoir recouper ce que m'a dit un tel par des
renseignements venus d'un autre informateur, et ceci
indéfiniment sinon, je me trouve devant une erreur
ou une fiction.

Au milieu de tous ces récits grâce auxquels se cons-
titue en grande partie notre monde quotidien, il peut y
en avoir qui sont délibérément inventés. Si, pour éviter
toute méprise, on donne aux événements racontés des
caractéristiques qui les distinguent d'emblée de ceux
auxquels nous avons l'habitude d'assister, nous nous
trouvons devant une littérature fantastique, mythes,
contes, etc. Le romancier, lui, nous présente des événe-
ments semblables aux événements quotidiens, il veut
leur donner le plus possible l'apparence de la réalité,
ce qui peut aller jusqu'à la mystification (Defoe).

Mais ce que nous raconte le romancier est invérifiable
et, par conséquent, ce qu'il nous en dit doit suffire à lui
donner cette apparence de réalité. Si je rencontre un
ami et qu'il m'annonce une nouvelle surprenante, pour
emporter ma créance il a toujours la ressource de me dire
que tels et tels ont eux aussi été témoins, que je n'ai
qu'à aller vérifier. Au contraire, à partir du moment où
un écrivain met sur la couverture de son livre le mot

roman, il déclare qu'il est vain de chercher ce genre de
confirmation. C'est par ce qu'il nous en dit et par là
seulement que les personnages doivent emporter la
conviction, vivre, et cela, même s'ils ont existé en fait.

Imaginons que nous découvrions un épistolier du
xixe siècle déclarant à son correspondant qu'il a très
bien connu le Père Goriot, que celui-ci n'était pas du
tout comme Balzac nous l'a dépeint, que, notamment,
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à telle et telle page, il y a de grossières erreurs cela
n'aurait évidemment aucune importance pour nous. Le
Père Goriot est ce que Balzac nous en dit (et ce que l'on
peut en dire à partir de là) je peux estimer que Balzac
se trompe dans ses jugements par rapport à son propre
personnage, que celui-ci lui échappe, mais pour justifier
mon attitude, il faudra que je m'appuie sur les phrases
mêmes de son texte je ne puis invoquer d'autre témoin.

Alors que le récit véridique a toujours l'appui, la
ressource d'une évidence extérieure, le roman doit
suffire à susciter ce dont il nous entretient. C'est pour-
quoi il est le domaine phénoménologique par excellence,
le lieu par excellence où étudier de quelle façon la réalité
nous apparaît ou peut nous apparaître c'est pourquoi
le roman est le laboratoire du récit.

Il

Le travail sur la forme dans le roman revêt dès lors

une importance de premier plan.
En effet, peu à peu, en devenant publics et histo-

riques les récits véridiques se fixent, s'ordonnent, et se
réduisent, selon certains principes (ceux-là mêmes de
ce qu'est aujourd'hui le roman « traditionnel », le roman
qui ne se pose pas de question). A l'appréhension pri-
mitive s'en substitue une autre incomparablement moins
riche, éliminant systématiquement certains aspects
elle recouvre peu à peu l'expérience réelle, se fait passer
pour celle-ci, aboutissant ainsi à une mystification géné-
ralisée. L'exploration de formes romanesques diffé-
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rentes révèle ce qu'il y a de contingent dans celle à
laquelle nous sommes habitués, la démasque, nous en
délivre, nous permet de retrouver au-delà de ce récit
fixé tout ce qu'il camoufle ou qu'il tait, tout ce récit
fondamental dans lequel baigne notre vie entière.

D'autre part, il est évident que la forme étant un
principe de choix (et le style à cet égard apparaît comme
un des aspects de la forme, étant la façon dont le détail
même du langage se lie, ce qui préside au choix de tel
mot ou de telle tournure plutôt que de telle autre), des
formes nouvelles révèleront dans la réalité des choses

nouvelles, et ceci, naturellement, d'autant plus que leur
cohérence interne sera plus affirmée par rapport aux
autres formes, d'autant plus qu'elles seront plus rigou-
reuses.

Inversement, à des réalités différentes correspondent
des formes de récit différentes. Or, il est clair que le
monde dans lequel nous vivons se transforme avec une
grande rapidité. Les techniques traditionnelles du récit
sont incapables d'intégrer tous les nouveaux rapports
ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise il
nous est impossible d'ordonner dans notre conscience,
toutes les informations qui l'assaillent, parce que nous
manquons des outils adéquats.

La recherche de nouvelles formes romanesques dont
le pouvoir d'intégration soit plus grand, joue donc un
triple rôle par rapport à la conscience que nous avons
du réel, de dénonciation, d'exploration et d'adaptation.
Le romancier qui se refuse à ce travail, ne bouleversant
pas d'habitudes, n'exigeant de son lecteur aucun effort
particulier, ne l'obligeant point à ce retour sur soi-même,
à cette mise en question de positions depuis longtemps
acquises, a certes, un succès plus facile, mais il se fait
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le complice de ce profond malaise, de cette nuit dans
laquelle nous nous débattons. Il rend plus raides encore
les réflexes de la conscience, plus difficile son éveil, il
contribue à son étouffement, si bien que, même s'il a
des intentions généreuses, son œuvre en fin de compte
est un poison.

L'invention formelle dans le roman, bien loin de
s'opposer au réalisme comme l'imagine trop souvent une
critique à courte vue, est la condition sine qua non d'un
réalisme plus poussé.

III

Mais la relation du roman à la réalité qui nous entoure
ne se réduit pas au fait que ce qu'il nous décrit se pré-
sente comme un fragment illusoire de celle-ci, fragment
bien isolé, bien maniable, qu'il est donc possible d'étu-
dier de près. La différence entre les événements du
roman et ceux de la vie, ce n'est pas seulement qu'il
nous est possible de vérifier les uns, tandis que les autres,
nous ne pouvons les atteindre qu'à travers le texte qui
les suscite. Ils sont aussi, pour prendre l'expression cou-
rante, plus « intéressants que les réels. L'émergence
de ces fictions correspond à un besoin, remplit une fonc-
tion. Les personnages imaginaires comblent des vides
de la réalité et nous éclairent sur celle-ci.

Non seulement la création mais la lecture aussi d'un

roman est une sorte de rêve éveillé. Il est donc toujours
passible d'une psychanalyse au sens large. D'autre part,
si je veux expliquer une théorie quelconque, psycholo-
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gique, sociologique, morale ou autre, il m'est souvent
commode de prendre un exemple inventé. Les person-
nages du roman vont jouer ce rôle à merveille et ces
personnages je les reconnaîtrai dans mes amis et con-
naissances, j'éluciderai la conduite de ceux-ci en me
basant sur les aventures de ceux-là, etc.

Cette application du roman à la réalité est d'une
extrême complexité, et son « réalisme », le fait qu'il se
présente comme fragment illusoire du quotidien, n'en
est qu'un aspect particulier, celui qui nous permet de
l'isoler comme genre littéraire.

J'appelle « symbolisme » d'un roman l'ensemble des
relations de ce qu'il nous décrit avec la réalité où nous
vivons.

Ces relations ne sont pas les mêmes selon les romans,
et il me semble que la tâche essentielle du critique est
de les débrouiller, de les éclaircir afin que l'on puisse
extraire de chaque œuvre particulière tout son ensei-
gnement.

Mais, puisque dans la création romanesque, et dans
cette recréation qu'est la lecture attentive, nous expéri-
mentons un système complexe de relations de significa-
tions très variées, si le romancier cherche à nous faire
part sincèrement de son expérience, si son réalisme est
assez poussé, si la forme qu'il emploie est suffisamment
intégrante, il est nécessairement amené à faire état de
ces divers types de relations à l'intérieur même de son
œuvre. Le symbolisme externe du roman tend à se
réfléchir dans un symbolisme interne, certaines parties
jouant, par rapport à l'ensemble, le même rôle que
celui-ci par rapport à la réalité.
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IV

Cette relation générale de la « réalité » décrite par le
roman à la réalité qui nous entoure, il va de soi que c'est
elle qui détermine ce que l'on appelle couramment son
thème ou son sujet, celui-ci apparaissant comme une
réponse à une certaine situation de la conscience. Mais
ce thème, ce sujet, nous l'avons vu, ne peut se séparer
de la façon dont il est présenté, de la forme sous laquelle
il s'exprime. A une nouvelle situation, à une nouvelle
conscience de ce qu'est le roman, des relations qu'il
entretient avec la réalité, de son statut, correspondent
des sujets nouveaux, correspondent donc des formes
nouvelles à quelque niveau que ce soit, langage, style,
technique, composition, structure. Inversement, la
recherche de formes nouvelles, révélant de nouveaux
sujets, révèle des relations nouvelles.

A partir d'un certain degré de réflexion, réalisme, for-
malisme et symbolisme dans le roman apparaissent
comme constituant une indissociable unité.

Le roman tend naturellement et il doit tendre à sa

propre élucidation mais nous savons bien qu'il existe
des situations caractérisées par une incapacité de se
réfléchir, qui ne subsistent que par l'illusion qu'elles
entretiennent à leur sujet, et c'est à elles que corres-
pondent ces œuvres à l'intérieur desquelles cette unité
ne peut apparaître, ces attitudes de romanciers qui se
refusent à s'interroger sur la nature de leur travail et la
validité des formes qu'ils emploient, de ces formes qui
ne pourraient se réfléchir sans révéler immédiatement
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leur inadéquation, leur mensonge, de ces formes qui
nous donnent une image de la réalité en contradiction
flagrante avec cette réalité qui leur a donné naissance et
qu'il s'agit de taire. Il y a là des impostures que le cri-
tique se doit de dénoncer, car de telles œuvres, malgré
leurs charmes et leurs mérites, entretiennent et obscur-
cissent l'ombre, maintiennent la conscience dans ses
contradictions, dans son aveuglement risquant de
l'amener aux plus fatals désordres.

Il résulte de tout ceci que toute véritable transfor-
mation de la forme romanesque, toute féconde recherche
dans ce domaine, ne peut que se situer à l'intérieur d'une
transformation de la notion même de roman, qui évolue
très lentement mais inévitablement (toutes les grandes
œuvres romanesques du xxe siècle sont là pour l'attester)
vers une espèce nouvelle de poésie à la fois épique et
didactique,

à l'intérieur d'une transformation de la notion même

de littérature qui se met à apparaître non plus comme
simple délassement ou luxe, mais dans son rôle essentiel
à l'intérieur du fonctionnement social, et comme expé-
rience méthodique.

(1955)
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Je suis venu au roman par nécessité. Je n'ai pu l'éviter.
Voici à peu près comment cela s'est passé j'ai fait des
études de philosophie et, pendant ce temps-là, j'ai écrit
des quantités de poèmes. Or, il se trouvait qu'entre ces
deux parties de mon activité, il y avait un hiatus très
grand. Ma poésie était à bien des égards une poésie de
désarroi, très irrationaliste, tandis que je désirais évi-
demment apporter de la clarté dans les sujets obscurs
en philosophie.

Lorsque je suis parti de France, je me suis trouvé avec
cette difficulté en moi comment relier tout cela? Le

roman m'est apparu comme la solution de ce problème
personnel à partir du moment où l'étude des grands
auteurs du xixe et du xxe siècle m'a montré qu'il y avait
dans leurs œuvres une application magistrale de cette
phrase de Mallarmé « Chaque fois qu'il y a effort sur le
style, il y a versification », et qu'en elles se produisait
une « réflexion » qui pouvait être poussée très loin, ne
serait-ce que par une certaine façon de décrire les choses,
cette description méthodique s'inscrivant exactement
dans le prolongement de l'évolution philosophique con-
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temporaine qui trouve son expression la plus claire, et
la position la plus aiguë de ses problèmes, dans la phéno-
ménologie.

Le poète se sert d'une prosodie, qu'elle soit de type
classique, ce qui, en France, consiste actuellement à
compter jusqu'à douze, ou de type surréaliste, ce qui
consiste à donner des suites d'images contrastées le
poète invente, en faisant jouer les mots à l'intérieur de
certaines formes, en s'efforçant de les organiser selon des
exigences sonores ou visuelles il arrive ainsi à retrouver
leur sens, à les dénuder, à leur rendre leur santé, leurs
puissances vives.

En élargissant le sens du mot style, ce qui s'impose à
partir de l'expérience du roman moderne, en le géné-
ralisant, en le prenant à tous les niveaux, il est facile de
montrer qu'en se servant de structures suffisamment
fortes, comparables à celles du vers, comparables à des
structures géométriques ou musicales, en faisant jouei
systématiquement les éléments les uns par rapport aux
autres jusqu'à ce qu'ils aboutissent à cette révélation
que le poète attend de sa prosodie, on peut intégrer en
totalité, à l'intérieur d'une description partant de la
banalité la plus plate, les pouvoirs de la poésie.

Je n'écris pas des romans pour les vendre, mais pour
obtenir une unité dans ma vie l'écriture est pour moi
une colonne vertébrale et, pour reprendre une phrase
d'Henry James « Le romancier est quelqu'un pour qui
rien n'est perdu. »

Il n'y a pas pour le moment de forme littéraire dont le
pouvoir soit aussi grand que celui du roman. On peut y
relier d'une façon extrêmement précise, par sentiment
ou par raison, les incidents en apparence les plus insi-
gnifiants de la vie quotidienne et les pensées, les intui-
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tions, les rêves en apparence les plus éloignés du langage
quotidien.

Il est ainsi un prodigieux moyen de se tenir debout,
de continuer à vivre intelligemment à l'intérieur d'un
monde quasi furieux qui vous assaille de toutes parts.

S'il est vrai qu'il existe une liaison intime entre fond
et forme, comme on disait dans nos écoles, je crois qu'il
est bon d'insister sur ce fait que dans la réflexion sur la
forme, le romancier trouve un moyen d'attaque privi-
légié, un moyen de forcer le réel à se révéler, de conduire
sa propre activité.

Certes, quelques artistes naïfs parviennent à nous
bouleverser, mais la plupart d'entre nous ne peuvent se
contenter de la naïveté prétendre y retourner ne serait
que mensonge il n'est plus temps. Nous sommes obligés
de réfléchir à ce que nous faisons, donc de faire consciem-
ment, sous peine d'abêtissement et d'avilissement
consentis, de notre roman un instrument de nouveauté
et par conséquent de libération.

Car la sottise et l'ignominie sont tapies dans tous les
recoins à nous guetter, toutes prêtes à nous effacer.
N'êtes-vous pas chaque jour saisis par leur odeur mon-
tant des pages de certains journaux ou des conversations
de salons ?

Or, si le romancier publie son livre, cet exercice fonda-
mental de son existence, c'est qu'il a absolument besoin
du lecteur pour le mener à bien, comme complice de sa
constitution, comme aliment dans sa croissance et son
maintien, comme personne, intelligence et regard.

Certes, il est lui-même son propre lecteur, mais un
lecteur insuffisant, qui gémit de son insuffisance et qui
désire infiniment le complément d'un autrui et même
d'un autrui inconnu.
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Pour que ma voix puisse durer, il lui est absolument
nécessaire d'être soutenue par son propre écho. Et les
amis, les connaissances n'y suffisent point, il faut que de
l'espace blanc, de la foule mère d'inquiétude et de perdi-
tion, vienne, ne serait-ce que très ténue, cette consola-
tion, cet encouragement.

Cette réponse va se traduire de toutes sortes de façons:
par des articles de critiques, par des conversations, des
lettres, donc par l'intermédiaire d'individus nommés qui
se détachent comme porte-parole, comme avant-cou-
reurs, mais beaucoup plus subtilement et fondamentale-
ment par la transformation très lente qui va s'esquisser
à l'intérieur du milieu même dans lequel vit le romancier,
de ce milieu dont les tensions, dont les malheurs ont
donné naissance au roman, les gens peu à peu changeant
leur façon de le voir et de se voir, de voir tout autour
d'eux, les choses par conséquent prenant un nouvel
équilibre provisoire sur la base duquel une nouvelle
aventure commencera.

Il y a une certaine matière qui veut se dire et en un
sens ce n'est pas le romancier qui fait le roman, c'est le
roman qui se fait tout seul, et le romancier n'est que
l'instrument de sa mise au monde, son accoucheur on

sait quelle science, quelle conscience, quelle patience
cela implique.

Depuis cette appréhension confuse, presque doulou-
reuse, d'une certaine région en souffrance de nuit, qui
exige obscurément qu'on la produise jusqu'à la fin du
livre, il y a attention, attentes, il y a surveillance et
conduite, il y a conseil et recours tout au long de cet
engendrement, il y a réflexion et donc formalisation au
sens musical et mathématique, au sens où l'on emploie
ce mot dans les sciences physiques, réflexion qui ne peut
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se faire proprement, qui ne peut s'établir en clarté, que
par un certain nombre de symbolisations, de schémati-
sations, qu'à l'intérieur d'une certaine abstraction. La
réconciliation de la philosophie et de la poésie qui s'ac-
complit à l'intérieur du roman, à son niveau d'incan-
descence fait entrer en jeu les mathématiques.

Je ne puis commencer à rédiger un roman qu'après en
avoir étudié pendant des mois l'agencement, qu'à partir
du moment où je me trouve en possession de schémas dont
l'efficacité expressive par rapport à cette région qui
m'appelait à l'origine me paraît enfin suffisante. Muni
de cet instrument, de cette boussole, ou, si l'on préfère,
de cette carte provisoire, je commence mon exploration,
je commence ma révision, car ces schémas eux-mêmes
dont je me sers, et sans lesquels je n'aurais pas osé me
mettre en route, ce qu'ils me permettent de découvrir
m'oblige à les faire évoluer, et ceci peut se produire dès
la première page, et peut continuer jusqu'à la dernière
correction sur épreuves, cette ossature évoluant en
même temps que l'organisme entier, que tous ces événe-
ments qui font les cellules et le corps du roman, chaque
changement de détail pouvant avoir des répercussions
sur l'ensemble de la structure.

Je ne sais par conséquent ce qui se passe dans un
livre, je ne deviens capable de le résumer à peu près,
qu'une fois qu'il est terminé.

Cette prise de conscience du travail romanesque va,
si j'ose dire, le dévoiler en tant que dévoilant, l'amener
à produire ses raisons, développer en lui les éléments
qui vont montrer comment il est relié au reste du réel,
et en quoi il est éciaiiant pour ce dernier le romancier
commence à savoir ce qu'il fait, le roman à dire ce qu'il
est.
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Mais cette réflexion qui se produit à l'intérieur du
livre n'est que le commencement d'une réflexion publique
qui va éclairer l'écrivain lui-même. Il cherche à se cons-
tituer, à donner une unité à sa vie, un sens à son exis-
tence. Ce sens, il ne peut évidemment le donner tout
seul ce sens c'est la réponse même que trouve peu à peu
parmi les hommes cette question qu'est un roman.

(1959)
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LE ROMAN ET LA POÉSIE

i. Problème.

Étudiant, comme beaucoup, j'ai écrit quantité de
poèmes. Ce n'était pas seulement distraction ou exercice;
j'y jouais ma vie. Or, du jour où j'ai commencé mon
premier roman, des années durant je n'ai plus rédigé un
seul poème, parce que je voulais réserver pour le livre
auquel je travaillais, tout ce que je pouvais avoir de
capacité poétique et si je me suis mis au roman, c'est
parce que j'avais rencontré dans cet apprentissage
nombre de difficultés et contradictions, et qu'en lisant
divers grands romanciers, j'avais eu l'impression qu'il
y avait là une charge poétique prodigieuse, donc que le
roman, dans ses formes les plus hautes, pouvait être un
moyen de résoudre, dépasser ces difficultés, qu'il était
capable de recueillir tout l'héritage de l'ancienne poésie.

Quand je prononce une telle phrase, j'ai le sentiment de
heurter des habitudes de pensée françaises. Ailleurs, on
emploie souvent le même mot pour désigner poète et
romancier, mais en France la tradition scolaire, raide à
l'extrême, divise la littérature en un certain nombre de
« genresbien séparés, le roman et la poésie constituant
ce qu'il y a de plus opposé à l'intérieur de ce domaine.
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