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Pour Sylvie Stalder 





Incroyable, abominable, effroyable, épou-
vantable, tels auraient été les mots que j'aurais 
lancés dans l 'unique rue du village, si j'avais 
recouvré l'usage de la parole (à ce moment de la 
journée d'hier), quand je vis un superbe mouton 
à tête noire piétiner l'avis de décès de la femme 
du colonel Fürst. Comme je voulais depuis tou-
jours approcher le colonel Fürst, je me rendis 
immédiatement à sa maison, pour lui présenter 
mes condoléances en lui apportant cet avis de 
décès. Tordu contre la porte, le colonel Fürst 
la contenait et la poussait si for tement , que cela 
ne fit aucun doute que quelqu'un essayait avec 
une puissance terrible de jaillir de l 'intérieur. 
Dès qu'il m'entendit , le colonel relâcha toute 
pression sur la porte; et s 'étant retourné, le co-
lonel Fürst se mit à me regarder comme jamais 
personne ne m'avait regardé. Et non seulement 

Extrait de la publication



le colonel ne me laissa pas le temps de ne pas lui 
présenter mes condoléances (à ce moment d'hier 
je n'avais pas recouvré l'usage de la parole), 
mais encore il jeta grossièrement l'avis de décès 
de sa femme, la morte, sur la route, tout en 
disant qu'il avait eu connaissance d'un infirmier 
spécial, à ce qu'il paraissait doué d'un pouvoir de 
ressusciter les mortes. Ouvrant subitement la 
porte, et se penchant pour écouter, le colonel 
Fürst me demanda instamment d'organiser le 
transport de sa femme, la morte, vers l'infirmerie 
de la commune voisine, où l'infirmier spécial 
achèverait le processus de résurrection; et il se 
pouvait bien, disait le colonel en s'abaissant 
presque horizontalement au-dessus du seuil pour 
écouter davantage, que ce processus eût déjà 
commencé. Et, quoiqu'à ce moment d'hier il 
n 'eût pas ignoré que je n'avais pas recouvré 
l'usage de la parole, le colonel ne me laissa pas le 
temps de ne point répondre, et avec une brutalité 
inconcevable il me cria de hâter les préparatifs du 
transport et de l 'abandonner dans un isolement 
total. Le colonel Fürst appuya durement sur son 
exigence d'être simplement abandonné à l'isole-
ment total, abandonné et, si possible pour deux 



heures, évacué complètement de ma pensée. Si 
j'avais encore possédé l'usage de la parole, j 'aurais 
perdu une longue heure à essayer d'expliquer au 
colonel qu'il m'était cruellement impossible de 
l'évacuer de ma pensée tout en sachant que lui le 
colonel ne cesserait d'observer, et en quelque 
sorte de contrôler ma pensée, de la deviner et de 
la maquiller, et peut-être de l'utiliser pour regon-
fler la pensée de sa femme, la morte. Et il m'eût 
été intolérable de sentir le colonel évacué de ma 
pensée sans que le colonel Fürst m'eût assuré-
ment, et pour deux heures au moins, évacué de 
la sienne. Mais comme je n'avais plus l'usage de 
la parole, et que rien n'indiquait que je pusse la 
recouvrer avant longtemps (surtout avant la fin 
de cette journée d'hier), je ne gaspillai pas ces 
deux heures en évacuations mutuelles de nos 
pensées, et courus précipitamment à la recherche 
des moutons pour procéder à l'attelage. 

Sous la colline où toujours avait at tendu la 
remorque, sous la colline tout en bas s'étendait 
à perte de vue le troupeau de neuf moutons à 
têtes noires. Je dévalai la colline aussi vite que je 
le pouvais, et me heurtant au flanc de l 'immense 
troupeau de neuf moutons à têtes noires, je 
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m'aperçus que ce troupeau était superposé en 
trois paliers : l 'un de quatre moutons maigres, 
l 'autre de trois bêtes rondes et d 'un blanc imma-
culé, et le troisième, de deux brebis difformes 
dont les cornes avaient été cassées. S'il n'y avait 
pas eu, comme une étoile éteinte dans le ciel, 
l'urgence de mon transport, il n'aurait pas été 
évident que j'eusse cru choisir les trois bêtes 
rondes et immaculées, qui donnaient une impres-
sion de santé, de solidité et de franchise à toute 
épreuve. Mais les trois bêtes rondes et saines 
s 'approchèrent immédiatement de moi, vinrent 
immédiatement buter contre moi et se coller à 
moi et presque me renverser, à un tel point que 
les quatre moutons du premier palier, les quatre 
moutons dont la maigreur était cliquetante sous 
la colline, en furent effrayés et se ruèrent sur 
moi pour me protéger. Ces moutons-là avaient 
été effrayés par leurs congénères, ou par moi tran-
quillement renversé par leurs congénères, et ils 
s 'étaient rués immédiatement sur moi pour me 
protéger. Les quatre moutons du premier palier, 
les quatre maigres, avaient été d 'une telle préci-
sion, d 'une telle détermination et d 'une intransi-
geance si calme, lorsqu'ils étaient venus se greffer 

Extrait de la publication



à moi, qu'il m'avait semblé indubitable que 
c'étaient eux, les quatre moutons maigres du pre-
mier palier, qui avaient effectué leur choix, et non 
moi. Que ces quatre moutons eussent tou t 
ignoré de mon projet de transport, cela n'avait 
fait aucun doute, en cette fin de matinée d'hier, 
mais je n'en avais pas moins été persuadé que 
c'étaient eux qui directement s'étaient dirigés 
vers moi pour s'emparer de moi, s'imposer à moi 
et agir par la suite de façon à ce que de mon 
plein gré je les conduisisse vers la remorque, 
afin que d'un commun accord je les y attelasse 
et qu'ils y fussent attelés. 

Et me retournant pour apprécier le chemin 
parcouru avec les moutons du premier palier, je 
me rendis compte avec des frissons jamais éprou-
vés, qu'il m'eût été impossible d'approcher le 
troupeau de neuf moutons par un autre itiné-
raire que celui de la colline. Car du côté opposé 
à la colline, là où maintenant les deux brebis 
difformes s'en allaient, ne s'étendait que la 
lagune à perte de vue, perpétuellement à perte 
de vue, sans que cela pût changer, la lagune où 
aucun être humain ne s'était jamais aventuré. 
Ce fu t donc en admettant , et en admet tant pro-



fondément contre mon gré, que le seul itinéraire 
possible avait été celui que j'avais emprunté, 
celui des collines, et non seulement celui des 
collines, mais aussi et surtout l'itinéraire pour 
lequel avaient toujours opté les quatre moutons 
maigres qui m'emmenaient , que je ressentis 
l'évidence jusqu'en ce centre des os qui permet 
de toucher les terres sans posséder de corps : 
jamais le colonel Fürst ne m'avait évacué de sa 
pensée. Et j 'éprouvais cette certitude comme 
d 'autant plus agréable, d 'autant plus horrible-
ment agréable que je n'avais aucun souvenir que 
le colonel Fürst m'eût promis, à un moment ou 
à un autre, qu'il m'évacuerait de sa pensée, alors 
qu'il m'avait demandé de l 'abandonner totale-
ment, et totalement pendant deux heures, avec 
sa femme, la morte. 

Et lorsque les moutons du premier palier, 
les quatre maigres, ceux avec lesquels désormais, 
et j 'en eus la conviction, il allait falloir vivre, 
ensemble, et non seulement vivre, mais encore 
survivre pour l 'éternité; et lorsque les quatre 
moutons maigres occupèrent la colline, je me 
retournai une dernière fois, non pour apprécier 
le chemin parcouru, mais pour apercevoir les 
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deux brebis difformes et les trois moutons du 
deuxième palier qui s'inclinaient uniformément 
et géométriquement, et qui, par cette att i tude 
catégoriquement sans équivoque, n' indiquaient 
pas qu'ils remerciaient qui que ce fû t , ou quoi 
que ce fût , mais que leur contribution à mon 
transport - car si déjà il n'était plus question de 
mon itinéraire d'attelage, il s'agissait encore de 
mon transport — était achevée. 

Et au sommet de la colline, à côté de l'abri 
en tôle abritant la remorque du transport, je 
n'étais pas le seul à souffler de contentement et 
de triomphe après le difficile chemin parcouru. 
Les quatre moutons du premier palier, les 
maigres, étaient tournés vers moi et observaient, 
avec une satisfaction qui n'était pas sans amener 
une certaine tristesse, mon arrivée docile et abso-
lument conforme à ce qu'eux, les moutons 
maigres, avaient souhaité dès qu'ils m'avaient 
aperçu. Et non seulement eux étaient satisfaits 
de mon arrivée, mais encore je me sentais envahi 
de reconnaissance pour l'aisance avec laquelle ils 
avaient gravi la colline devant moi, avec laquelle 
ils m'avaient obligé à les suivre sans jamais auto-
riser que je relâchasse un seul instant ma disci-
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pline. Et je n'avais pas suivi leur itinéraire aveu-
glément, sans nulle réflexion ou remise en cause, 
de même que dans aucune menue circonstance 
— un accident de terrain ou un évanouissement 
ou une évacuation de la pensée — ils n'avaient 
jamais cessé d'ouvrir le chemin et de m'inviter 
puissamment à les harceler, avec violence par-
fois, pour qu'enfin ils atteignent le sommet de 
la colline. Si bien que ce fu t ensemble, les mou-
tons du premier palier et moi, ensemble et fré-
missant de plaisirs différents pour la même 
éternité, que nous tournâmes nos têtes du côté 
de l'abri en tôle couvrant la remorque; et ce f u t 
ensemble que nous reçûmes de plein fouet , venu 
de l 'autre côté d 'une autre lagune, où toujours 
il y avait sévi et où il y sévirait toujours une 
autre guerre, ce fu t ensemble que nous reçûmes 
de plein fouet le visage du colonel Fürst assis 
sur la remorque. 

Le colonel Fürst maintenait sur ses genoux 
un rouleau de fil de fer et un volumineux cor-
dage de marine; et il utilisait un regard plus 
attentif pour fixer les quatre moutons maigres 
que le regard dissout et extrêmement lointain 
avec lequel parfois il me contrôlait. Et le colonel 
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— quoiqu'il me fixât beaucoup moins intensé-
ment qu'il ne fixait les quatre moutons maigres 
— s'adressa à moi pour expliquer durement que 
je n'avais que médiocrement répondu à son 
exigence d'être abandonné — et si cela avait été 
possible pendant deux heures — dans un isole-
ment total à côté de sa femme, la morte. Et non 
seulement il constatait qu'il m'avait é téfonct ion-
nellement impossible de l 'abandonner à l'isole-
ment pour deux heures, mais encore que pas un 
instant, pas une seconde, il ne s'était senti évacué 
de ma pensée. Le colonel tenait le rouleau de fil 
de fer et le cordage de marine sans détacher son 
regard des quatre moutons maigres, et continuait 
d'essayer de m'expliquer, de plus en plus lente-
ment et de plus en plus posément, qu'il avait dû 
déployer un effort surhumain et affreusement 
bestial pour s 'abandonner à l 'isolement lui-
même, parce que je n'avais pas été capable de 
l 'abandonner une seule seconde, de l'évacuer, 
fût-ce le temps d'un éclair, de ma pensée. Et, 
disait le colonel Fürst, il avait dépensé une 
énergie qui eût été d'un inqualifiable apport à 
ma tentative de mener à terme le transport, s'il 
n'avait dû, sordidement et complément à vide, 

Extrait de la publication



travailler à s 'abandonner lui-même, à s'abandon-
ner solitaire à l 'isolement qui n'avait jamais été 
total, et qui n'aurait jamais, dans aucune autre 
circonstance, pu atteindre sa totalité. Tout en 
disant que j'avais été le seul responsable de cet 
état de fait, et qu'il n'était pas impossible que je 
ne sois pas, désormais, l 'unique responsable de 
tout ce qui adviendrait de néfaste dans ses 
tentatives d'isolement total, le colonel Fürst 
tirait de sa veste un morceau triangulaire de sel 
et le lançait vers les quatre moutons maigres. 

Le colonel avait pâli, de la pâleur des ca-
davres que je n'avais jamais vu plantés dans la 
lagune, lorsque les quatre moutons me pous-
sèrent avec une connivence atrocement ressentie 
contre la remorque qui soupirait et qui gémissait 
sous l'abri en tôle. Le colonel se leva, et le 
voyant boiter beaucoup plus bas et plus tordu 
que devant la chambre de sa femme, la morte, je 
compris que le colonel Fürst avait refusé d'accé-
lérer sa propre guérison, et qu'il avait ainsi 
décidé de soutenir, au mépris de ses maux, ma 
tentative de mener à terme le transport. Si bien 
que lorsque je touchai les genoux du colonel 
— poussé de plus en plus massivement par les 



quatre moutons maigres — je me sentis renforcé 
et ne pus qu'être doucement et précautionneu-
sement baigné dans la courte plainte qu'exhala 
le colonel à propos de sa vaine tentative d'isole-
ment total à côté de sa femme, la morte. 

Le colonel Fùrst tendait ses mains vers la 
remorque et la flattait f ranchement; habilement 
et au grand jour le colonel donnait à la remorque 
des caresses qui n'auraient en aucun cas pu être 
prodiguées à sa femme, la morte. Il eût été 
inconcevable qu'une seule des caresses prodi-
guées par le colonel à la remorque - et ces 
caresses atteignaient en intensité et en retenue 
tout ce que j'avais vu, vu et imaginé et parfois 
rêvé en d'indescriptibles souffrances - il eût été 
inconcevable qu 'une seule de ces caresses, fût-
elle des plus banales, eût abouti sur la morte, 
eût griffé la morte, eût été gobée finalement par 
la morte. Il n'en avait jamais été question et il 
n'en serait éternellement plus jamais question. 
Je crus en avoir conscience lorsque le colonel 
s'agenouilla devant l'abri en tôle, et qu'il se mit à 
promettre à l'abri en tôle, dont les tremblements 
indiquaient sa complicité avec la remorque, que 
son tour viendrait, qu'il serait récompensé à coup 
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Le narrateur muet revient dans son village. La femme du co-
lonel Fürst est morte . Il accepte d'aider le colonel à amener sa 
femme morte vers l ' infirmier spécial doué soi-disant d 'un pouvoir 
de ressusciter les mortes. Le muet va découvrir que tous les 
complices de ce transport travaillent irrémédiablement contre 
lui, et complètement en sa faveur. Le convoi atteindra-t-il l'infir-
mier spécial ? Et le narrateur retrouvera-t-il la parole ? 

Les Régions céréalières (Prix de la Vocation), Le Balu-
chon maudit , Polenta (Prix Schiller), parus chez Gallimard, et 
maintenant, Le Convoi du colonel Fürst, le dernier roman de 
Jean-Marc Lovay; une nouvelle étape d'un cheminement étrange 
et déroutant. Des textes exorbitants, une écriture singulière 
défiant la raison critique, un univers de fiction absolue confir-
ment Jean-Marc Lovay comme l'un des écrivains contemporains 
les plus originaux. 

Jean-Marc Lovay est né en 
1948, à Sion. Après quelques 
années de voyage en Asie, il 
disparaît dans les montagnes 
valaisannes pour y écrire, mais 
il les quitte constamment pour 
se déplacer à travers le monde. 
Le Convoi du colonel Fürst a 
été écrit en Ecosse. 
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