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J’avais tout lu, relu de lui, en savais
par coeur des morceaux entiers, mettant
ma voix dans la sienne, sa musique, sa
chanson, universelles comme un bruit de
feuilles, car quel chanteur, musicien du
vent ¢’était!

Je le considérais comme mon maitre,
pourtant ne fames en rien familiers.
Autant ’avouer d’emblée et on pourrait
en rester 1a, mais non, il faut poursuivre, il
faut continuer, rester fidele jusqu’a la fin
a son enseignement de la continuation,
jamais je ne lui parlai. Et jamais, ¢a coule
de source, il ne me répondit. Alors que,
pendant environ une année, 1’occasion
n’en avait pas manqué. Par la topographie
de la capitale, nous étions presque voi-



sins, en tout cas avions en commun 1’ha-
bitude d’une station du métropolitain,
merci en passant au petit dieu Hasard
chéri des Grecs et dans lequel je croyais.
Ainsi, et sans le chercher, nous sommes-
nous souvent croisés. Cependant, enta-
mant cette relation d’une affinité élective
a sens unique, jamais ne me permettrai de
I’appeler par son nom, tres su de tout le
monde et me contenterai de la troisieme
personne du singulier, employée désor-
mais avec une majuscule: Il. Ou bien, de
temps en temps, dirai mon Instituteur
pour changer d’avec Maitre, des capitales
é¢galement. Mais pas de nom, surtout pas
de nom! Ce n’est pas la peine. Ce serait
comme I’appel a la caserne, faire du bou-
can dans un clairon criard et sur un tam-
bour crevé.

Donc, pendant une bonne année, il y
en eut de pires, nous nous sommes Vus
avec régularité, j’en narrerai plus, plus
tard. Quand il le faudra. Juste redire
d’emblée qu’on ne se disait rien. Il gar-



