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J’avais tout lu, relu de lui, en savais 
par cœur des morceaux entiers, mettant 
ma voix dans la sienne, sa musique, sa 
chanson, universelles comme un bruit de 
feuilles, car quel chanteur, musicien du 
vent c’était !

Je le considérais comme mon maître, 
pourtant ne fûmes en rien familiers. 
Autant l’avouer d’emblée et on pourrait 
en rester là, mais non, il faut poursuivre, il 
faut continuer, rester fi dèle jusqu’à la fi n 
à son enseignement de la continuation, 
jamais je ne lui parlai. Et jamais, ça coule 
de source, il ne me répondit. Alors que, 
pendant environ une année, l’occasion 
n’en avait pas manqué. Par la topographie 
de la capitale, nous étions presque voi-
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sins, en tout cas avions en commun l’ha-
bitude d’une station du métropolitain, 
merci en passant au petit dieu Hasard 
chéri des Grecs et dans lequel je croyais. 
Ainsi, et sans le chercher, nous sommes-
nous souvent croisés. Cependant, enta-
mant cette relation d’une affi nité élective 
à sens unique, jamais ne me permettrai de 
l’appeler par son nom, très su de tout le 
monde et me contenterai de la troisième 
personne du singulier, employée désor-
mais avec une majuscule : Il. Ou bien, de 
temps en temps, dirai mon Instituteur 
pour changer d’avec Maître, des capitales 
également. Mais pas de nom, surtout pas 
de nom ! Ce n’est pas la peine. Ce serait 
comme l’appel à la caserne, faire du bou-
can dans un clairon criard et sur un tam-
bour crevé.

Donc, pendant une bonne année, il y 
en eut de pires, nous nous sommes vus 
avec régularité, j’en narrerai plus, plus 
tard. Quand il le faudra. Juste redire 
d’emblée qu’on ne se disait rien. Il gar-
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