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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est par la traque puis la vengeance d’un fugitif que
débute ce recueil de récits, et c’est dans l’énigme d’un
meurtre inexpliqué qu’il se re ferme. Comme si une part de
la vérité du monde – la plus inhu maine, celle qui stigma-
tise l’histoire in time ou collective – devait à jamais défier
notre raison. De toutes époques et de tous lieux, les per-
sonnages de ce livre ont cette expérience en partage, qu’ils
assument dans la proximité de la mort. Désespérés ou
lucides, ils revisitent leurs illusions, admettent leurs fautes
ou retiennent un instant en core les ultimes bonheurs de
l’existence. 
Animé d’une empathie et d’une oralité puissantes, ce

volume composé entre 2000 et 2007, marqué par les
thèmes de Cris, de La Mort du roi Tsongor, du Soleil des
Scorta ou d’El dorado,  a grandi dans les interstices d’une
œuvre romanes que désormais traduite et lue dans le
monde entier.
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A Bertrand Py,

Je sais tout ce que mes livres te doivent,

Merci.
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Vous me dévisagez. Vous avez peur. J’ai quelque
chose de fiévreux dans le teint qui vous inquiète.
Je souris. Je tremble. Un homme brûlé, pensez-
vous. Je ne lève pas les yeux. Je sursaute souvent,
au moindre bruit, au moindre geste. Je suis oc -
cupé à lutter contre des choses que vous ne voyez
pas, que vous seriez même incapables d’imaginer.
Vous me plaignez, et vous avez raison. Mais je n’ai
pas toujours été ainsi. Je fus un homme autrefois.

Aujourd’hui que j’y repense – malgré les années
qui ont passé, malgré mon esprit rongé par les
cauchemars et les peurs vénéneuses, malgré cette
mé fiance dévorante qui me fait fuir la compagnie
des hommes –, aujourd’hui, je sais que c’est ce
jour où nous avons commencé à devenir fous,
sans même nous en apercevoir. Nous sommes
entrés dans une nuit qui allait nous emporter les
uns après les autres, et depuis ce jour, je m’en
rends compte maintenant, même si mon esprit est
troublé – ils le disent tous, ceux que je croise
dans les rues et qui parlent à mon passage –,
depuis ce jour, oui, la vie ricane dans mon dos.
Elle me tord, m’inquiète et me prive de sommeil.
Je ne suis plus ce que j’étais. Je fais peur, j’ai des
yeux de chat et une maigreur de phtisique. Aujour -
d’hui pourtant, bien que je sois fou – comme ils
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le disent, et je ne leur donne pas tort tant je sens
en moi d’agitation et de terreur –, aujourd’hui, je
revois tous ces instants avec clarté.

“Commandant, il en manque cinq…”
C’est là, lorsque cette phrase a été prononcée,

que tout a commencé. L’homme qui se tenait
devant moi s’appelait Crombec. C’était un vieux
cap-hornier à qui un cordage, un jour de tem-
pête, avait arraché une oreille. Il me fixait avec un
air d’enfant fautif, le regard bas, la moue bou-
deuse. Il ne m’avait pas appelé “capitaine” pour
bien me faire sentir qu’à ses yeux, je n’étais que
le remplaçant provisoire du vieux Bressac : un
second promu par les aléas du sort, rien de plus,
pas un vrai capitaine, pas encore.
“Comment ça cinq ? dis-je avec stupéfaction.
— On a recompté trois fois, répondit-il avec

calme. C’est certain. Il en manque cinq.”

Je me mordis les lèvres. Cinq nègres s’étaient
échappés de notre navire. Cinq nègres sortis du
port qui couraient sûrement maintenant dans les
rues de la ville. Ils allaient profiter de la nuit
pour piller, violer ou faire Dieu sait quoi… A cet
instant je sentis que quelque chose venait de
naître qui allait nous échapper. Quelque chose
de pénible dont nous ne parviendrions pas à
nous défaire. Les courants du sort avaient décidé
de jouer un peu avec nous et il allait être diffi-
cile de s’y soustraire.
“Foutre Dieu”, dis-je, et je me précipitai vers le

navire pour rameuter tous les matelots.

Tout avait commencé à Gorée, au large du Séné -
gal, lorsque le capitaine Bressac eut la mauvaise
idée de mourir. Nous y mouillions depuis douze
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jours : le temps d’acheter le bois d’ébène et de le
charger à bord. Nous nous apprêtions à partir
pour l’Amérique comme nous l’avions fait tant de
fois auparavant mais Bressac tomba malade. Je
pris provisoirement les commandes. Les choses
étaient sim ples. Il suffisait de superviser les der-
nières manœu vres de chargement. Pendant trois
jours il ne quitta plus sa cabine. On parla d’abord
d’une légère indisposition, puis de fièvre, puis
personne ne parla plus de rien. Le médecin que
nous appelâmes monta à bord d’un air las et ne
quitta plus la cabine. Lorsqu’il en ressortit le soir
du troisième jour, ce fut pour nous annoncer la
mort du capitaine : la fièvre l’avait bouffé de la
tête aux pieds. Il ne restait plus qu’un corps
maigre dans des draps salis de sueur.

Bressac mort, c’était à moi qu’il revenait d’assu-
mer le commandement. Il ne fallait pas perdre
trop de temps : achever le chargement du navire
le plus vite possible et quitter l’Afrique, pour lais-
ser derrière nous la fièvre accrochée aux côtes
comme la brume aux rochers les jours de touf-
feur.

Aujourd’hui, je m’étonne de ne pas avoir senti
que le malheur rôdait autour de nous, que c’était
lui qui provoquait ces aléas, que c’était lui encore
qui suscitait nos décisions. Nous aurions dû nous
méfier de nous-mêmes, mais nous n’en fîmes
rien. Nous étions encore, à l’époque, des hom -
mes rudes que le vent n’intimide pas. Je pris les
commandes. Personne n’eut rien à redire à cela.
C’était bien. Du reste, la mort du capitaine n’avait
pas affecté les hommes. Ils étaient habitués. Le
scorbut accompagnait les navires comme les cor -
morans accompagnaient les pêcheurs dans la baie
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de Cancale, et faisait mourir les équipages sans
discernement.
Mais je fis une erreur qui scella tout. Je ne sais

pas comment cette idée a pu naître en moi. Cela,
depuis, me tourmente. Nous aurions dû réserver
au vieux Bressac le même sort que celui qui nous
attendait, chacun d’entre nous, si nous crevions à
bord : la mer. Rien de plus. Le bruit des vagues
pour seule cathédrale. Mais ce n’est pas ce que
j’ai ordonné. Peut-être parce que je connaissais le
capitaine depuis toujours. Peut-être parce que je
con naissais sa veuve et qu’il me semblait naturel
de lui rapporter le corps de son vieil homme. J’ai
ordonné de changer de cap : remonter vers Saint-
Malo pour y déposer la dépouille de Bressac, et,
de là, continuer notre route vers l’Amérique.
C’était de la folie. Mais personne n’a rien dit.
Peut-être que le sort qui avait affecté mon discer-
nement avait aussi brouillé celui de mes hommes
pour que nous plongions tous dans l’erreur avec
la même assurance. Ou peut-être qu’au fond, cela
les arrangeait : ils allaient revoir leurs familles plus
tôt que prévu.
Aujourd’hui, je suis sûr que le vieux corps du

capitaine m’a maudit d’avoir pris pareille déci-
sion. La mer. C’est ce qu’il aurait aimé. Revenir à
Saint-Malo pour rendre sa dépouille à sa famille
était une aberration. Qui, du reste, pouvait bien
vouloir d’un corps puant de plusieurs semaines
de putréfaction ?

Nous avons levé l’ancre. L’île de Gorée a lente-
ment disparu. Le gémissement des nègres est
monté du ventre du bateau. Ils faisaient toujours
cela : gémir lorsque les dernières terres d’Afrique
disparaissaient à l’horizon. Nous avions l’habi-
tude. Nous ne les entendions même plus.
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C’est ainsi que nous avons mis le cap sur la
France, comme un chien le ferait par automatisme
à la mort de son maître. Nous ne nous méfiions
de rien. Nous chantions sur le pont, sans enten -
dre, sous nos pieds, les dents des nègres qui cris-
saient et leurs fronts qui frappaient le bois des
poutres.
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Après des semaines de navigation, un jour, en fin
d’après-midi, nous arrivâmes à destination. Le ciel
était bas. Les remparts de la cité nous toisaient
avec morgue. Les enfants, sur les quais, nous
regardaient à la manœuvre avec des yeux de
flétan.
J’ai voulu que la première opération soit le

débarquement du cercueil du capitaine. La veuve
était là. Elle avait été prévenue et attendait sur le
quai, flanquée de ses enfants. Nous avons essayé
de faire cela dignement. Personne ne lui a dit que
son mari puait dans les cales depuis des semai -
nes, que les nègres au-dessous vomissaient jour
et nuit d’avoir à partager leur captivité avec un
cadavre. Personne ne lui a dit que le vieux Bres-
sac lui-même avait dû prier dans sa mort pour
être jeté par-dessus bord plutôt que de traîner de
jour en jour sur les mers du monde.
Nous avons descendu le cercueil au rythme lent

de la solennité. Nous avons fait cela bien. Une
calè che attendait. Nous nous sommes tous mis à sa
suite et nous avons marché à travers les ruelles,
escortant la veuve et ses enfants. Il y avait là
l’équipage entier bien sûr, mais aussi toute la
bonne société de la ville : l’armateur, certains mem -
bres de la capitainerie, les nobles, quelques pré-
lats…

16

Extrait de la publication



Nous enterrâmes Bressac sans douleur, avec
seulement la tristesse des hommes face à leur fini-
tude. Nous ne nous doutions pas que ces instants
étaient les derniers moments de calme que nous
connaîtrions.

La foule revint du cimetière en petits groupes
épars. Nous avions remis nos casquettes et allumé
nos pipes. Nous traînions nos sabots en devisant
sur cette foutue fièvre qui vous avalait un homme
plus rapidement que la mer. C’est alors que nous
entendîmes des cris. Une nuée de gamins venait à
notre rencontre en hurlant : “Ils essaient de s’échap-
per ! Ils essaient de s’échapper !” Je compris tout
de suite qu’il s’agissait de mon navire. Toute la
ville était là. La honte me monta aux joues. Com-
ment était-ce possible ? Les nègres étaient sortis ?
Comment avaient-ils pu s’échapper du ventre du
navire ? Les voix des gamins continuaient à réson-
ner sur le pavé. Le brouhaha s’emparait de la
foule. Je sentis que l’on me tiendrait responsable
de tout. Il fallait les calmer, les rassurer, leur mon-
trer que je n’étais pas un écervelé inconséquent.
“Je m’en occupe”, dis-je à voix haute en regardant
les visages dans la foule tout autour de moi. Je fis
un signe de la tête à mes hommes pour qu’ils me
suivent et, tandis que nous étions déjà en train de
courir vers le port, je leur lançai avec rage : “On
va retrouver ces nègres et on va leur faire passer
le goût de la liberté !”
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Lorsque nous arrivâmes sur le quai, c’était un
capharnaüm inimaginable : les badauds se mêlaient
aux marins, des enfants, mi-effrayés, mi-excités,
couraient en tous sens. Les nègres, eux, sans que
l’on sache comment, avaient réussi à ouvrir la
trappe de la cale et s’étaient précipités sur le pont.
Quelques marins des navires voisins, voyant cela,
s’étaient immédiatement chargés de les empêcher
d’aller plus loin. Un désordre confus s’était en -
suivi. Des coups avaient été échangés. On cria.
On frappa. Les nègres, encerclés de toute part,
repoussés sur le pont du navire, devinrent fous et
tentèrent de sauter sur le quai, comme des hom -
mes qui sautent dans le vide. C’est à cet instant
que nous arrivâmes : juste à temps pour éviter
qu’ils ne parviennent à se répandre dans le port
comme une volée de sauterelles.
Aujourd’hui que j’y repense, leur désir de quitter

le pont du navire me semble absurde. J’en souri-
rais presque. Où comptaient-ils aller ? S’imagi-
naient-ils vraiment pouvoir disparaître dans cette
ville qu’ils ne connaissaient pas ? A moins qu’ils
n’aient pas pensé à tout cela. A moins qu’il ne se
soit agi que d’une sorte de réflexe de survie. Quit -
ter ce navire. Simplement cela. Quitter ce bateau
qui les menait en enfer. Quitter cette cale où ils
vomissaient depuis des semaines les uns sur les
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autres. Descendre. Courir droit devant eux. C’est
cela, sûrement, qui les a portés. Mettre le plus de
distance entre eux et le bateau. Rien de plus.

A notre arrivée, nous nous armâmes de mous-
quetons. J’abattis aussitôt le premier nègre qui se
présenta. Il alla rouler au milieu des autres, le
poitrail ouvert. Cela ramena le calme. Plus per-
sonne ne bougea pendant quelques secondes.
Nous profitâmes de ce moment de stupéfaction
pour remonter à bord, en poussant de grands cris
et en rouant de coups tous les corps que nous
pouvions attein dre. Tout fut réglé assez vite.

J’étais soulagé. La fuite avait été endiguée. Le
pire était évité. Je ne perdais pas la face vis-à-vis
des autorités de la ville. Avec un peu de chance,
même, on louerait la célérité et la poigne avec
lesquelles j’avais réglé tout cela.
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