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Diplomé de physique de l'université de Michigan, John
Varley écrit de la science-fiction depuis 1973. Révélé en
France par Le Canal Ophite, vaste et truculent space opera
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nouvelliste, dévoilant une sensibilité narrative et un humour
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PREMIER ACTE

«J’ai interprété Roméo et Juliette en one man show,
une fois, expliquai-je. Faire le doublé avec Mercutio ne
posera aucun probleme. »

Le rideau était déja levé, et Dahlia Smithson — notre
belle aurore, colombe de neige dans une troupe de cor-
neilles, riche joyau a l'oreille d’'une Ethiopienne —
n’était toujours pas apparue en coulisses. Cela n’avait
rien d’une surprise. Au cours des deux dernieres soirées,
nous avions di hisser sa beauté jusqu’au balcon avec un
palan et ’amarrer pour I’empécher de basculer par-
dessus bord.

«T’es devenu cinglé », s’écria Larry Crocker, dit la
Sangsue, notre producteur, metteur en scene, régisseur :
cérumen dans loreille de I'Ethiopie. La fureur lui exor-
bitait les yeux, il tremblait, il était en nage... Et donnait
I'impression d’un calme olympien en comparaison avec
Dee, I'assistante régisseuse, qui continuait a repousser le
scénario en lambeaux de Larry, comme si elle craignait
de se faire mordre.

Il avait été question d’engager une doublure, a cause
de la récente conduite de la Smithson, mais on n’était
pas dans les Tournées Schubert, ici, mesdames et mes-
sieurs, mais dans la troupe Crocker; si vous n’avez
jamais entendu parler des seconds, c’est sans doute que
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vous vivez a moins d’un parsec de la civilisation. Nous
souffrions d’une carence chronique en capitaux (com-
prendre: «Nous étions fauchés comme les blés») et
c’est a l'assistante de régie qu’incombait la fonction de
doublure pour tous les roles féminins. Et si, j’en suis
convaincu, Dee aurait probablement réussi une solide
interprétation dans le réle des dames Montaigu ou
Capulet, et sans doute effectué une tentative honorable
dans celui de la Nourrice, I’éventualité de jouer Juliette
la faisait virer au vert pale.

«Je ne sais pas tout le texte, gémit Dee.

— Tu vois bien ? intervins-je. Elle ne connait pas le
role.

— T’es cinglé, explosa Larry. Ils n’apparaissent pas
sur sceéne en méme temps ?

— Mercutio et Juliette ne se croisent jamais. Je sais
que tu as mis Mercutio dans le bal des Capulets, mais
le Barde ne I’exige pas, et on peut résoudre le probleme
en donnant au Prince mon costume a porter pendant
la scéne. Mercutio est masqué et ne dit rien. Toutefois »
— et je placai ma main en pavillon orienté vers la
scene — « tu ferais mieux de te décider. La scéne deux va
démarrer, et Juliette apparait dans la trois. Je vais avoir
besoin d’un peu de temps.

— T’es cinglé », grommela de nouveau Larry la
Sangsue, puis il donna un coup de téte en direction de
la loge.

«Tu ne le regretteras jamais, lui assurai-je.

— Jeregrette déja. »

Comme c’était un spectacle Crocker, il va sans dire
que nous nous trouvions a bien plus de quarante-cinq
minutes de Broadway. Que dis-je ? Nous étions a
quarante-cinq heures de Pluton. C’est le temps que mon
dernier message a mon agent avait mis pour atteindre le
Systeme, avec un délai comparable pour apprendre par
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retour de courrier qu’il ne répondait plus au téléphone.
Pas de grosse surprise de ce coté-1a; j’étais « en tournée »,
si 'on peut dire, depuis presque dix ans, et mon agent ne
répondait déja pas quand je suis parti. (La question a
laquelle je voulais avoir une réponse ? C’est simple, en
fait: Qui m’a engagé dans ces chiottes ?)

La fosse d’aisances en question s’appelait Brementon.
Qui dira pourquoi ? Les humains éprouvent le besoin de
tout baptiser, méme ce qui ne le mérite vraiment pas. En
lisant le nom sur l'itinéraire de tournée, je me suis ima-
giné un paisible petit hameau. Allemand, peut-étre. Des
villageois joviaux en culotte de peau, des friuleins por-
tant des dirndls, avec des nattes et des sabots de bois,
des chaumieres décorées de festives bannieres a croix
gammeée. En réalité, si on avait accolé : « Quartier péni-
tentiaire de haute sécurité » au nom de ’endroit, on
aurait été plus proche de la vérité. Pour un quart, il était
en effet constitué d’une prison. Nous n’avions pas encore
vu cette partie-la, mais si c’était pire que le reste, 'esprit
était pris de vertige. B-ville, comme les acteurs avaient
coutume de 'appeler, aurait pu illustrer de facon idéale
la définition du terme « Cambrousse », si, précisément,
notre étape précédente avant B-ville ne s’était pas appe-
lée Cambrousse.

Brementon était une collection aléatoire de rebuts,
naturels et artificiels, soudés ensemble dans la zone
cométaire et déclarée comme «ville » a son corps défen-
dant par les criminels en cavale, les cinglés, les pervers
et autres désaxés qui aimaient se qualifier d’Extérieurs.
Brementon, Cambrousse et dix mille autres dépotoirs
similaires a la dérive représentaient la « communauté »
la plus éparpillée qu’ait jamais connue ’humanité.

Quant a savoir ou elle se situait, seul un navigateur
céleste aurait pu s’en soucier. En arrivant, j’avais cherché
le Soleil, et j’avais mis un moment a le trouver. Nous
allions passer a une vingtaine de milliards de kilometres
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de lui dans quatre mille ans a peine ; pour un Extérieur,
ca équivalait a le froler d’un cheveu.

Difficile d’évaluer la taille de Brementon. Une grande
partie était attachée ensemble avec des cables et des
tuyaux et avait tendance a dériver. En en saisissant deux
extrémités et en tirant un bon coup, vous auriez pu 1’éti-
rer sur une vingtaine de kilometres, voire plus, mais vous
n’auriez jamais réussi a tout déméler. La premicre fois
que je I’ai vue, a bord du vaisseau, elle adoptait une
forme grossicrement circulaire d’environ cing kils de dia-
metre, comme un amas globulaire saisi de démence, ou
la photo d’un vaisseau spatial, quelques secondes apres
une explosion catastrophique.

Une petite partie de cet accident de la circulation orbital
était une sphere argentée appelée les Tréteaux de
Brementon. Elle était accrochée a un contrepoids en forme
de boule renfermant la station d’épuration locale, ce qui
indique la haute estime en laquelle les Extérieurs tenaient
les beaux-arts. Les boules étaient en rotation autour d’un
centre de gravité commun. Résultat: nous n’étions pas
obligés de jouer Shakespeare en apesanteur, comme nous
avions di le faire sur Cambrousse et lors de diverses repré-
sentations antérieures. Amis, Romains, citoyens, lancez-
moi une amarre. Bonjour, la comédie-ballet.

Mais assez discuté de Brementon. Parlons de moi.

J’ai grimpé quatre a quatre I’escalier en colimagon
des coulisses et je me suis rué dans la loge de Dabhlia.
La, je me suis immobilisé juste une seconde, pour humer
I’ambiance grisante des hauteurs de I’affiche. Ca me
navrerait de devoir avouer depuis combien de temps je
n’avais pas eu droit a une loge particuliere. J’ai caressé
le dos du fauteuil de Juliette, puis je I’ai tiré vers moi et
je me suis assis face au miroir bordé de lumieres, j’ai
regardé mon visage et je me suis concentré.

A vrai dire, je n’avais encore jamais interprété Juliette.
Inutile d’aller raconter ¢a a Larry. (Le one man show ?
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En réalité, un sketch comique avec changements a vue,
gags visuels, grimaces de clown et parodies, qui durait
vingt minutes quand j’étais vraiment en grande forme.)
Pas la peine de I'inquiéter; je connaissais le role. Mais
réciter le texte représente juste un point de départ, bien
sir. Il faut entrer dans la peau du personnage. Une
bonne interprétation se joue de I'intérieur. Je disposais
d’a peu pres cing minutes.

Ca ne suffit pas, évidemment. Ca n’aurait pas suffi,
quand bien méme j’aurais pu ne les employer qu’a médi-
ter sur le role. En I’état, j’aurais besoin de chaque minute
pour accomplir ma transformation physique. Mais j’ai
mis I’occasion a profit, mentalement, pour récapituler les
trés, trés nombreuses interprétations de Juliette que
j’avais vues, en remontant jusqu’a Norma Shearer en
1936. Tandis que mon esprit passait en revue les Juliette
d’antan, prélevant ici un geste, la une emphase sur un
mot, mes mains s’occupaient a transformer la gueule de
raie de Mercutio en un visage dont le seul éclat des joues
ferait palir la clarté des astres.

Dans le temps, j’ai eu mon propre visage. Bon, je I’ai
encore, bien entendu, les caractéristiques sont rangées
quelque part dans ma malle, sous le numéro de copyright
SSCO-5-441-j54902. C’est un bon visage, et il m’a bien
servi dans ce boulot pendant presque trente ans. Mais le
plus sage, a la fin, c’était de ne plus ’employer.

Il y a trente ans, ayant pour une fois un joli pécule en
poche, suite a un succes de longue haleine, j’ai investi
dans tous les gadgets de maquillage alors connus de
I’homme. Cela a exigé, entre autres choses, que I'on me
démonte entierement la téte pour la reconstruire. Mon
corps renferme assez de prodiges technologiques pour
représenter une entrave a l’ordre public. Les radios
crachent des parasites quand je passe. Les boussoles
dévient de leur cap. Mais lorsque le rdle exige une
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métamorphose corporelle compléte en peu de temps, je
suis votre homme. Ou votre femme, le cas échéant.

Ma premiere apparition représentait un casse-téte
logistique, il faut le reconnaitre. Juliette déclare : « C’est
un honneur auquel je n’ai méme pas songé » quand on
lui demande si elle souhaite le mariage. Ce a quoi sa
nourrice s’esclaffe: « Un honneur! Si je n’étais pas ton
unique nourrice, je dirais que tu as sucé la sagesse avec
le lait. » Une réplique qui déclenche un rire garanti, que
cette chere et douce Angeline Atkins exploitait sans ver-
gogne, comme tous les aspects du role, d’ailleurs.

Le probleme venait de la scene suivante, la scéne
quatre de ’acte un, qui représente pour Mercutio son
unique chance de briller. Que faire, que faire ?

Commencer par le commencement. J’enfilai le cos-
tume tant bien que mal, rajoutant du rembourrage aux
endroits appropriés. Par chance, la jupe trainait jusqu’a
terre.

Je me coiffai d’'une perruque noire, lui donnai un
rapide coup de peigne, puis je me saisis de I’Assistant de
Masque. C’est un petit gadget épatant constitué de deux
éléments. Le premier est un mince tube en plastique ter-
miné par une prise male. Je I’enfoncai dans une prise
correspondante derriere mon oreille gauche, mis en
marche et entendis le chuintement aigu de I’air qui com-
mengait a entrer. Le deuxieme élément est une baguette
de maquillage, qui ressemble a un crayon avec une large
téte plate. Les deux parties sont reliées a une console de
contrdle et un systeme de commutation enfoui dans ma
pommette. J’appuyai la partie aplatie de la baguette
contre mon visage et je me mis au travail.

La baguette en elle-méme n’a rien de tres extraordi-
naire. Elle renferme un puissant aimant qui entre en
rotation lorsque mon pouce presse un bouton. Quand je
le place dans la position appropriée, cela fait tourner des
aimants implantés chirurgicalement, ce qui fait a leur
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tour tourner des vis... Qui, lentement, écartent ou rap-
prochent divers os ou groupes d’os.

Je peux modifier la distance qui sépare mes yeux. Je
peux allonger ma machoire, faire monter ou descendre
mes pommettes. Je peux me créer une arcade sourci-
liere. En cinqg minutes, je deviens Quasimodo ou Marilyn
Monroe.

C’est la base. Le tube d’air se chargeait du reste.

Il y a vingt petites poches d’air incluses dans la peau
de mon visage. Purgez-les toutes, et je ressemble a la
Mort. Gonflez-les: voila Fatty Arbuckle.

Seul inconvénient de cette prestidigitation, ¢a peut
faire mal quand on travaille dans la précipitation. En
fonction de ce que j’ai a faire, la douleur s’échelonne
entre une légere rage de dents et une sévere raclée.

Mais, vous savez, il faut souffrir pour I’Art; c’est la
regle.

J’appliquais au pinceau des taches de rose sur mes
joues quand on commenga a tambouriner avec affole-
ment contre la porte de la loge. « Une minute ! me langa
Dee.

— J’y serai.» Je m’administrai deux sourcils décidés
a coups de crayon gras, m’observai d’un dernier regard
critique. Je sentis dans ma bouche le gofit du sang, tapo-
tai une dent avec une serviette, et m’adressai un large
sourire dans le miroir.

Larry m’attendait en coulisses, et je savourai son
expression de stupeur tandis que j’approchais. Derriere
lui, Roméo et Benvolio étaient en scene, le rideau allait
tomber. Larry m’empoigna par le bras.

« Ecoute-moi bien, ma poule », chuchota-t-il en me
fixant avec détermination dans les yeux. « Tu ne peux
pas nous laisser tomber. On compte tous sur toi, dans la
troupe, jusqu’au dernier. Je sais que la route n’a pas été
facile. Je sais que je ne t’ai pas ménagée, mais j’ai fait ¢a
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parce que je savais que tu avais quelque chose, ma belle,
quelque chose de magique qui ne s’achete pas en maga-
sin. Je veux que tu montes sur sceéne et que tu casses la
baraque. Quand tu reviendras, je veux que ce soit une
star qui revienne !

— Je t’en prie, Larry, ressaisis-toi. » Il resta planté 1a
quelques secondes, a me regarder en clignant des yeux.

«Pardon. C’est juste que j’ai toujours eu envie de dire
ca.

— Bon, je suis content que tu te sois soulagé. »

De la scene: « Allons, mon agneau! Allons, mon
oiselle | Dieu me pardonne !... Ou est donc cette fille ?...
Allons, Juliette ! »

Bon Dieu, c¢’était a moi !

«Eh bien, qui m’appelle ? » Les mots sortirent sous
forme de coassement, mais du moins, c’était un coasse-
ment aigu. Dame Capulet et la Nourrice me lancerent
des regards bizarres, mais enchainerent bravement sur
une des scenes les moins intéressantes de Shakespeare,
des histoires de veille du 1°" aofit et autres considérations
d’importance infinitésimale pour un public moderne. Je
laissai tout cela ronronner autour de moi et je me concen-
trai sur mes cordes vocales que, dans ma hate, j’avais
oublié d’accorder. Je chantonnai tout seul a voix basse,
m’attirant quelques coups d’ceil acerbes d’Angeline.
Finalement, il me sembla que j’y étais, et juste a temps,
qui plus est.

«C’est un honneur auquel je n’ai méme pas songé. »
Curieux. Javais la certitude d’avoir déja entendu cette
voix. Lady Capulet tournait le dos au public... Mon
Dieu, elle réprimait un éclat de rire ! Je repassai la répli-
que dans ma téte. Blanche DuBois ! J’employais la méme
voix que j’avais utilisée en dernier lors de notre représen-
tation d’Un tramway nommé désir |

Je passai frénétiquement en revue les roles féminins
de ma carriere, a la recherche d’intonations ou je pour-
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rais me glisser comme dans une pantoufle confortable.
Une voix, une voix. Mon royaume pour une voix !

«Bref, dites-moi si vous répondrez a ’amour de
Paris 7 »

Et je répondis: «Je verrai a I'aimer, s’il suffit de voir
pour aimer.» Bon Dieu, cette voix-la me disait quelque
chose, elle aussi. « Mais mon attention a son égard ne
dépassera pas la portée que lui donneront vos encoura-
gements. » Par le spectre du grand César | C’était Natalie
Wood avec un mauvais accent portoricain ! Mon passage
en revue des Juliette du passé m’avait conduit a un
détour cinématographique par West Side Story.

Peut-&tre que si j’entonnais un couplet de «I Feel
Pretty », tout le monde n’y verrait que du feu.

Je n’avais pas de temps a perdre. Tous sortent, baisser
de rideau, lever de rideau, entrent Roméo, Mercutio,
Benvolio, des masques, des gens portant des torches et
d’autres. Je me tins dans la coulisse et subis une méta-
morphose qui aurait fait verdir Henry Jekyll de jalousie,
tandis que la compagnie entrait et jouait la montre,
comme on les avait prévenus de faire, jusqu’a ce que je
sois prét a entrer en scéne.

Adieu la robe. Adieu la perruque. Et pas le temps
d’une session face au miroir, il faut faire vite; et donc,
avec une grimace trés comparable a celle d’un type
affrontant le peloton d’exécution, je plaquai mon visage
dans un masque en plastique et je pressai le bouton de
remise a zéro de la console de contrdle de I’ Assistant de
Masque.

Je ne le recommande pas. Ce qui suivit ressembla
beaucoup, j'imagine, a ce que I'on doit éprouver quand
on vous arrache toutes les dents d’un seul coup — et
quand on possede cinq cents dents.

La machine revint a la case départ, a vitesse grand V.
En dix secondes, j’étais devenu Mercutio.
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La scéne se déroula bien. J'y dissertais sur la reine
Mab, la fée accoucheuse. La douleur et la désorienta-
tion, je ne sais comment, rendirent la tirade moins
empesée qu’elle ne le parait d’ordinaire, moins envolée
lyrique et davantage péroraison d’une profonde signifi-
cation pour Mercutio, un personnage complexe et diffi-
cile. Vers la fin, lorsque Roméo me calme, je versai de
vraies larmes, en frissonnant d’émotion.

Larry a pour théorie que Roméo et Mercutio sont
des amants homosexuels. Il rend la chose explicite en
faisant embrasser Roméo par Mercutio apres la phrase:
«... vase tourner vers le midi encore humide de rosée ».
C’est un baiser d’adieu qui présage de I’assaut que la
belle Juliette va lancer contre le cceur de Roméo, et
simultanément une capitulation guidée par l'intuition.
Pour ma part, je n’ai pas d’opinion sur la question. Je
crois qu’il est trop difficile pour quelqu’un de notre
époque d’avoir une idée réelle de ce que ’homosexualité
représentait aux époques pré-Changisme. Mais la sceéne
rendait bien. Le rideau tomba, sous de longs applaudis-
sements.

Et merci pour ca, mon Dieu, parce que je ne sais pas
si j’aurais pu affronter la re-transformation qui m’atten-
dait, sans ce son pour me soutenir.

Dee et Larry se disputaient sur je ne sais quel sujet
quand je suis sorti de scene. Dee a crié a Larry de la
fermer — ce qui a fait tourner quelques tétes — m’a
agrippé par le bras et m’a entrainé dans I’escalier.

«Je t’ai obtenu cinq minutes pour te changer, me dit-
elle en me halant a sa suite. Je te remplace durant le bal,
et nous bissons le couplet. Tu entreras, coté jardin, face
a Roméo pendant que Capulet parle. Je te ferai signe.

— Je connais le moment. Merci. » Je ’embrassai sur le
front et j’entrai dans ma loge. Elwood était 1a, il m’atten-
dait. Je lui adressai un signe de téte et m’effondrai sur
mon siege.
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« Il est question de supprimer la premicre scéne de
I’acte deux», dit-il. Elwood est un type de grande taille
affectionnant des costumes d’époque qui pendent sur sa
carcasse maigre comme des voiles sous le vent. Il res-
semble a s’y méprendre a Jimmy Stewart.

«Ca me rendrait bien service », lui dis-je. La baguette
de maquillage bourdonnait doucement dans ma main, et
le visage de Juliette prenait forme dans la glace. Elwood
s’assit sur une chaise a co6té de moi et s’étira.

«Quais, mais ¢a coupe un peu les pattes a Mercutio. »

Bien entendu. Je n’avais pas besoin qu’Elwood me
le dise. La scéne montrait I’affolement croissant de
Mercutio pendant qu’il cherche Roméo, qui, nous le
savons tous, s’était a ce moment-la aventuré profondé-
ment en territoire ennemi et se préparait a renier son
pere et a répudier son nom. Si on la coupait, Mercutio
passerait pour un imbécile, dans la scene quatre.

« Cette discussion, demandai-je en enfilant le costume
de Juliette par-dessus ma tenue. Qui est-ce qui la tient ?

— Oh, j’entends dire des choses », répondit Elwood
en haussant les épaules. Ce qui est tout ce que j’arrive-
rais jamais a tirer de lui.

Je ne voulais pas qu’on supprime la scéne. J’avais
signé pour jouer Mercutio et j’avais I'intention de bien le
jouer. J’avais promis a Larry d’interpréter les deux roles,
et j’en avais également l'intention. Mais Mercutio sort
a la fin de la scéne un et Juliette apparait au balcon au
tout début de la scene deux. Si ¢a ne tenait qu’a la dou-
leur supplémentaire, je I’aurais fait volontiers ; mais pour
cette apparition-la de Juliette, j’avais besoin d’avoir
accompli la transformation dans son intégralité, et je ne
savais vraiment pas si la manceuvre était réalisable en
une minute.

Mon corps aussi contient des poches d’air. Je branchai
la terminaison du tuyau de I’Assistant de Masque dans
une prise (ne demandez pas ol ; vous pourriez me faire
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subir une fouille assez complete sans la trouver, proba-
blement), et elle commenga a injecter une solution saline
tiede.

Juliette avait treize ans. Elle devait étre tapissée de
rondeurs juvéniles. Elle avait besoin d’une taille de
guépe. Elle avait besoin de nichons, et d’un postérieur.

Les deux derniers attributs devraient attendre, parce
que leur présence serait plutot incongrue sous les col-
lants et le justaucorps de Mercutio.

Dee cognait a ma porte.

Je passai le cap du bal sans mésaventure, et sans la
voix de Blanche, toutes les muses en soient louées. Je
ne sais pas d’ol venait la voix que j’ai utilisée, mais elle
convenait a une jouvencelle amoureuse.

Apres ca, sortie, pétrissage du visage en sens inverse
au cours du bref entracte, puis la quéte plaintive de
Mercutio pour Roméo... Puis je me précipitai en cou-
lisses, arrachant les vétements de Mercutio, me collant la
figure dans I’ Assistant de Masque tandis que Dee bran-
chait le tuyau a solution saline... Et elle fut le seul témoin
de ce qui a di étre le changement de sexe le plus rapide
depuis que Roy Rogers a fait castrer Gachette.

Un ou deux litres fournirent rapidement une paire de
seins dignes d’accueillir un calme délicieux. Idem pour
le derriere ; pas la peine d’exagérer en ces deux endroits.
On enleve un peu plus de jus au niveau de la taille, on
arrondit la hanche, et voila !

Plus qu’un dernier petit détail a régler. Enfin, pas si
petit que ¢a, quand méme.

Le pénis est juste une peau qui couvre deux alvéoles
remplies de sang. Au prix d’'une opération adéquate, on
peut loger ces alvéoles a I'intérieur du corps, un peu
comme on retourne une chaussette. Refoulez au-dehors,
et vous voila le jeune premier. Intériorisez pour obtenir
I’apparence d’une ingénue. Recommencez plusieurs fois
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rapidement et vous aurez un succes fou lors de votre
prochaine orgie.

Mon pere aurait été fier. En sortant de scene, j’étais
Mercutio, et quand j’apparus au balcon, soixante
secondes plus tard, j’étais Juliette.

«J’ai escaladé ces murs sur les ailes légeres de
I’amour », clama Roméo en arrachant sa chemise. « Car
les limites de pierre ne sauraient arréter 'amour, et ce
que I’'amour peut faire, I'amour ose le tenter ; voila pour-
quoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.» Il
m’embrassa tandis que je me débarrassais de ma propre
camisole.

«S’1ls te voient, ils te tueront. » J’avais le souffle court,
maintenant.

«Hélas, il y a plus de péril pour moi dans ton regard
que dans vingt de leurs épées: que ton ceil me soit doux,
et je suis a I'épreuve de leur inimitié. » Laissant choir le
haut-de-chausses des Montague en parlant, pour dévoi-
ler... Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un
visage, mais autre chose qui fait partie d’'un homme. Fier
soleil qui se levait! Il vint dans mes bras et nous retom-
bames ensemble sur le lit.

«Je ne voudrais pas pour le monde entier qu’ils te
vissent ici. » En ’embrassant a nouveau.

«J’ai le manteau de la nuit pour me soustraire a leur
vue. D’ailleurs, si tu ne m’aimes pas, qu’ils me trouvent
ici. J’aime mieux ma vie finie par leur haine que ma mort
différée sans ton amour. » Et de 14, enchainement sur la
scene de fesses.

Oui, oui, les puristes, je vous entends, la-bas. Que
voulez-vous que je vous dise ? Si on me laissait agir a ma
guise, j’aurais pour guise de traiter ¢a dans la tradition,
moi aussi. Baisers passionnés, ceil de biche. Mais le public
exige du réalisme — surtout dans un trou perdu comme
Brementon — et c’est ce qu’on leur donne.
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Enfin, c’est ce qu’on aurait dii leur donner. Au bout
d’une minute d’étreintes a poil, je commencai a me
demander si Roméo avait lu le méme scénario que moi.
Le bourgeon de son amour qui, sous le souffle épanouis-
sant de I’été, aurait déja da se révéler fleur majestueuse,
s’était montré semblable a la foudre, qui cesse d’étre a
peine a-t-on prononcé les mots: la foudre tombe. En un
mot : impuissance.

O Roméo! Roméo! pourquoi es-tu Roméo?
Inconstante lune, dont le disque change chaque mois, ton
amour s’est montré aussi variable, comme dirait Juliette.

Lorsque j’ai eu le loisir d’y réfléchir, par la suite, la
raison de son trouble est devenue lumineuse. La plupart
des gens ne pensent jamais aux problemes évidents.
Roméo possédait une particularité sexuelle insolite.
Cétait un hétérosexuel exclusif.

J’ai bien conscience qu’ils sont assez répandus au sein
de la population en général, mais ils sont assez rares dans
la communauté des acteurs. Bon Dieu, c’est pratique-
ment mon cas, a part en sceéne. Voila peut-€tre pourquoi
personne n’a vraiment compris que, quand viendrait
I’estocade, si je puis dire, sa volonté le trahirait. Aucun
d’entre nous ne comprenait réellement la logique ser-
pentine de sa perversion particuliére.

En tant qu’hétéro masculin, il ne pouvait étre excité
que par une femme. Et bien que je lui offrisse actuelle-
ment toutes les apparences de ce sexe, il m’avait connu
en tant que Mercutio, et je ne bougeais plus de 1a, dans
son esprit.

Je peux bien en rire, maintenant. C’est devenu une de
ces anecdotes de catastrophes théatrales que nous ado-
rons tous échanger, comme ce téléphone factice qui
sonne au mauvais moment. (La solution ? Vous décro-
chez, vous écoutez un instant, et puis vous tendez le com-
biné a votre pire ennemi en annongant: « C’est pour
toi. »)
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