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Résumé des Falsificateurs

En 1991, Sliv Dartunghuver, jeune Islandais diplômé en géo-
graphie, est embauché en qualité de chef de projet par le cabinet
de conseil environnemental Baldur, Furuset & Thorberg. Gun-
nar Eriksson, son supérieur hiérarchique, lui révèle rapidement
que le cabinet abrite les activités d’une organisation secrète, le
Consortium de Falsification du Réel. Les agents du CFR, dissé-
minés dans des centaines de bureaux et d’antennes à travers le
monde, produisent des scénarios qu’ils s’efforcent ensuite d’ins-
taller dans la réalité en créant de fausses sources ou en altérant
des documents existants. Ainsi par exemple, la chienne Laïka,
censée avoir fait le tour de la Terre à bord d’un satellite Spout-
nik, n’a jamais existé. Malgré l’insistance de Sliv, Gunnar refuse
de dévoiler la finalité du CFR et l’identité de ses dirigeants.

Sliv accepte de rejoindre le CFR, sans saisir toutes les implica-
tions de sa décision. Il montre rapidement des dispositions de
scénariste exceptionnelles : son premier dossier (la description
des manœuvres d’une multinationale pour exproprier le peuple
bochiman de ses terres ancestrales) décroche le prix du meilleur
premier scénario. Lors de la remise des prix à Hawaï, il ren-
contre le Camerounais Angoua Djibo, président de la direction
du Plan du CFR, ainsi que deux jeunes agents, l’Indonésienne
Magawati Donogurai et le Soudanais Youssef Khrafedine, qui
vont devenir ses meilleurs amis.

En 1993, Sliv prend un nouveau poste à Córdoba en Argen-
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tine. Le bureau de Córdoba est spécialisé dans les opérations de
falsification, un domaine qui constitue justement le point faible
de Sliv. Celui-ci travaille sous les ordres de Lena Thorsen, une
Danoise à peine plus âgée que lui, qui l’a précédé chez Baldur,
Furuset & Thorberg. Une saine émulation s’installe entre Sliv,
le scénariste surdoué, et la belle Lena qui maîtrise comme per-
sonne l’art de créer des sources de référence. Usant sans vergogne
de ses prérogatives hiérarchiques, Lena fustige régulièrement
Sliv pour sa désinvolture. Un jour, pressé de partir en vacances
avec Maga et Youssef, Sliv omet de vérifier une source dans un
dossier portant sur le galochat, un poisson qui serait mystérieu-
sement apparu dans les eaux du Pacifique. Par malchance, le
gouvernement néo-zélandais s’empare de la question du galo-
chat, qu’il tente de rapprocher des essais nucléaires français dans
le Pacifique. Pris de panique à l’idée d’être découvert, Sliv essaie
d’effacer ses traces mais ne réussit qu’à attirer un peu plus l’at-
tention sur lui. Le patron du bureau de Córdoba se voit con-
traint d’appeler les Opérations spéciales à la rescousse. Deux
agents particulièrement inquiétants, Jones et Khoyoulfaz, débar-
quent le lendemain. Thorsen, inquiète pour ses perspectives de
carrière, enfonce Sliv dont les dénégations énergiques ne peu-
vent faire oublier qu’il a, par son imprudence, compromis la
sécurité du CFR. Le verdict tombe : il faut supprimer un fonc-
tionnaire du gouvernement néo-zélandais, John Harkleroad,
pour circonscrire les risques. Lena Thorsen signe l’ordre de mis-
sion mais Sliv s’y refuse et s’en prend violemment à son
employeur : personne ne lui a jamais dit que le CFR était parfois
amené à tuer. Thorsen dénonce la naïveté de Sliv : s’il avait réflé-
chi deux minutes, il aurait compris que le caractère clandestin de
l’organisation l’obligeait en cas de nécessité à des mesures
extrêmes. Finalement, Khoyoulfaz assomme Sliv. Quand celui-ci
se réveille, il est trop tard : Harkleroad est mort.

Sliv démissionne et quitte Córdoba sans revoir Thorsen. Il
trouve refuge chez sa mère en Islande où il s’abrutit dans le tra-
vail physique pour oublier sa faute. Il se rend sur la tombe de
John Harkleroad en Nouvelle-Zélande. Mais la culpabilité ne le
lâche pas. Il ignore les appels de ses amis Youssef et Maga, à qui
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il n’ose pas raconter la vérité. Il sait au fond de lui que Thorsen a
raison : il s’est comporté comme un enfant, sans se préoccuper
des conséquences de ses actes. Sliv n’arrive pas à reprendre une
vie normale. Il ne peut plus lire les journaux sans y chercher les
signes d’une intervention du CFR. Il réalise que la falsification
est une drogue dont il aura du mal à se passer et finit par écrire à
Gunnar pour le supplier de le réintégrer. Quelques jours plus
tard, il reçoit sa nouvelle affectation : il part à Krasnoïarsk en
Sibérie suivre les cours de l’Académie, qui forme les futurs diri-
geants du CFR.

L’ambiance à Krasnoïarsk est studieuse et intensément com-
pétitive. À la fin de la première année, les meilleurs étudiants
peuvent choisir de rejoindre l’un des trois corps d’élite, le Plan,
l’Inspection générale ou les Opérations spéciales, tandis que les
candidats moins bien classés sont reversés dans les directions
fonctionnelles. Sliv se maintient facilement dans le peloton de
tête et rédige à ses heures perdues un dossier remarquablement
abouti sur les archives de la Stasi, la police secrète est-allemande.
Alors qu’il se destinait naturellement au Plan, dirigé par son
mentor, Angoua Djibo, il opte au dernier moment sur un coup
de tête pour les Opérations spéciales, dont le directeur n’est
autre que Yakoub Khoyoulfaz. L’accompagnent l’inévitable
Lena Thorsen et le Japonais Ichiro Harakawa.

Dans la foulée, Gunnar révèle à Sliv que l’épisode de Cór-
doba était une mise en scène. John Harkleroad n’est pas mort.
Le CFR a voulu infliger une leçon à Sliv en lui montrant à quels
dangers sa légèreté pouvait exposer l’organisation. Sliv en veut
d’abord à Gunnar mais se rend compte que celui-ci a agi pour
son bien. Dès lors, Sliv reprend goût à la vie. Il renoue avec Maga
et Youssef. Ce dernier a un peu de mal à comprendre la réaction
de Sliv. Il lui reproche notamment de n’avoir pas dénoncé le
CFR puis finit par lui pardonner.

Sliv apprend énormément au contact de Khoyoulfaz. Pendant
deux ans, il sillonne le réseau du CFR et démine des dizaines
de situations délicates... sans jamais tuer personne. Il règle un
vieux dossier, la carte du Vinland (les Vikings auraient découvert
l’Amérique cinq siècles avant Christophe Colomb), et en tire la
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conviction que le CFR doit arrêter la falsification physique et se
concentrer sur la falsification électronique, beaucoup moins dan-
gereuse. Le Comité exécutif du CFR, la plus haute instance de
l’organisation, valide l’analyse de Sliv et lui demande de faire le
tour des bureaux pour expliquer la réforme. L’autre grand projet
de Sliv — aider les Bochimans à se constituer en État indépen-
dant — est en revanche rejeté.

À la fin du premier tome, Sliv célèbre son trentième anniver-
saire avec ses amis, dont Youssef et Maga, désormais fiancés, qui
ont eux aussi intégré l’Académie. Sliv regarde en arrière. Il vient
de donner sept ans de sa vie à une organisation qu’il aime et
déteste à la fois et dont il ne connaît toujours pas la finalité. Son
tempérament de joueur le pousse à s’élever dans la hiérarchie
pour percer un jour le mystère du CFR mais il ne peut s’empê-
cher de se demander : Et si je faisais fausse route ?

Les éclaireurs12
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Pour Alice, qui aime tant les histoires

Eclaireurs (entier)  9/01/09  11:52  Page 13

Extrait de la publication



Eclaireurs (entier)  9/01/09  11:52  Page 14



PREMIÈRE PARTIE

Dili
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1

Comme chaque fois que je poussais la lourde porte
vitrée du cabinet Baldur, Furuset & Thorberg, je méditai
brièvement sur le tour qu’avait failli prendre ma vie dix
ans plus tôt, ce jour où j’avais répondu à une annonce pour
un poste de chef de projet en études environnementales. Si
Gunnar Eriksson, le directeur des Opérations du cabinet
qui m’avait embauché, n’avait pas décelé en moi des dispo-
sitions pour un autre type d’activités, je serais probable-
ment aujourd’hui en train d’évaluer les risques de pollu-
tion fluviale que fait courir l’implantation d’une usine
d’incinération dans la banlieue de Copenhague.

La réceptionniste, occupée à renseigner un livreur, me
salua d’un sourire. Voyant en moi un consultant indépen-
dant qui travaillait épisodiquement pour le cabinet, elle
ne s’étonnait ni de mes absences prolongées ni de mes
horaires erratiques. Cette couverture que nous avions mise
en place avec Gunnar à ma sortie de l’Académie nous
donnait entièrement satisfaction : elle répondait à la curio-
sité du fisc islandais et expliquait mes déplacements aux
quatre coins du monde.

— Sliv, quel bon vent ! s’exclama Gunnar en me serrant
chaleureusement contre sa poitrine. Je me demandais si tu
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n’avais pas perdu notre adresse. À quand remonte ta der-
nière visite ?

La question était posée sur un ton trop badin pour être
totalement innocente. Kristin, la femme de Gunnar, avait
succombé un an plus tôt à une embolie pulmonaire fou-
droyante. Gunnar n’était absolument pas préparé à cette
disparition et il lui avait fallu un moment pour encaisser le
coup. Il n’avait pas d’autres enfants que les treize agents
qu’il avait recrutés durant sa carrière. Comme j’étais à la
fois le plus proche de lui et le seul à habiter encore Reyk-
javík, je passais le voir au moins une fois par semaine, sauf
évidemment quand j’étais en mission à l’étranger.

— Trop longtemps, soupirai-je. Je reviens de Sydney, j’ai
atterri ce matin. Avant cela, j’avais enchaîné Londres, To-
ronto et Los Angeles.

— C’est effrayant, grommela Gunnar. Il faudra que j’en
touche un mot à Yakoub, tu vas t’esquinter la santé, à la
longue.

Nous savions tous les deux qu’il n’en ferait rien. Les Opé-
rations spéciales comptaient moins d’une centaine d’agents
et ne pouvaient se passer d’aucun. D’ailleurs, mes plaintes
épisodiques ne trompaient personne, et surtout pas Gun-
nar : j’adorais ma vie d’agent de classe 3 et je ne l’aurais
échangée pour rien au monde.

— Et d’abord, quel besoin avais-tu d’aller à Los Ange-
les ? Ils ne pouvaient pas envoyer Lena ? Elle habite à
Hollywood, si je ne m’abuse.

La blessure qu’avait ouverte Lena Thorsen en coupant
les ponts avec Gunnar ne s’était jamais totalement refer-
mée. Elle avait quitté Reykjavík dix ans plus tôt sans un
mot de remerciement pour celui qui lui avait tout appris.
Depuis, elle ne lui donnait plus signe de vie — pas même
une carte à Noël.

Les éclaireurs18
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— Aux dernières nouvelles, elle y était encore, répon-
dis-je. Mais ma mission n’était pas exactement de son res-
sort. J’ai entendu dire qu’elle se spécialisait dans le pira-
tage informatique.

— Voilà bien un domaine qui me paraît fait pour elle,
ronchonna Gunnar. En tête à tête avec son ordinateur
toute la journée sans risque de frayer avec quelqu’un de
moins intelligent qu’elle. Tu ne lui as pas fait signe ?

On aurait dit ma mère quand elle me reprochait de ne
pas téléphoner plus régulièrement à ma sœur. Bizarre
comme, avec l’âge, on se préoccupe moins de ses propres
relations que de celles des autres.

— Non. À vrai dire, je ne l’ai revue qu’une fois depuis la
fin de l’Académie, à un séminaire. Elle n’a pas desserré les
mâchoires et pourtant, ce soir-là, quelques-uns de mes col-
lègues lui auraient volontiers conté fleurette.

Il y avait d’ailleurs là un mystère que je ne m’expli-
quais pas. Les lois de la statistique auraient voulu que nous
nous croisions plus souvent. François Bérard, le directeur
du centre de Paris, s’était plaint récemment devant moi de
n’avoir encore jamais rencontré Lena. Il l’avait plusieurs
fois réclamée personnellement en invoquant son expertise
des questions de civilisations antiques. Sentant peut-être
comme moi que Bérard avait d’autres intentions moins
avouables, le planning des Opérations spéciales lui avait
chaque fois répondu que l’agent Thorsen était indisponible.

— Mais ne reste pas debout. Tu veux un thé ? Je viens
justement de recevoir un arrivage de Ceylan. Tu m’en diras
des nouvelles.

— Pas de sucre, répondis-je machinalement en me lais-
sant tomber dans un des confortables fauteuils en cuir de
Gunnar. J’ai fait deux ou trois découvertes que j’aimerais
partager avec vous.

Dili 19
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J’ouvris ma sacoche et en sortis une liasse de feuilles cou-
vertes de notes. Je les disposai en plusieurs piles, tandis que
Gunnar pestait dans mon dos contre sa secrétaire Margrét.

— Elle m’a encore chapardé mon sucrier, c’est exaspé-
rant à la fin ! Si elle trouve que je m’empâte, elle n’a qu’à
me le dire en face.

De fait, Gunnar avait pris une dizaine de kilos depuis la
mort de Kristin. Sa chemise sortait de son pantalon et je
notai du coin de l’œil qu’il avait percé un trou supplémen-
taire à sa ceinture. Je m’abstins cependant prudemment de
tout commentaire.

Gunnar déposa une tasse devant moi et prit place dans
le deuxième fauteuil.

— Alors dis-moi, as-tu identifié le sixième membre du
Comex ?

À mon retour à Reykjavík, Gunnar m’avait lancé un
défi : « Si l’on refuse de te révéler la finalité du CFR, pour-
quoi n’essaies-tu pas de la deviner ? Tu sais que seuls les
six membres du Comité exécutif connaissent le secret du
CFR. Commence par découvrir l’identité de ces membres,
l’étude de leurs dossiers et de leurs actions te fournira
ensuite des indices précieux sur leurs motivations. »

C’était d’autant moins sot que ma fonction actuelle cons-
tituait un poste d’observation idéal. Ma qualité d’agent des
Opérations spéciales m’autorisait à consulter n’importe quel
dossier dont je connaissais l’existence (la précision avait
son importance, je ne pouvais ainsi pas retirer toute la pro-
duction d’un agent donné, sauf à suggérer que celui-ci met-
tait l’organisation en danger et devait être placé sous sur-
veillance). Mais je bénéficiais surtout d’un autre avantage.
Angoua Djibo, le président du Plan, m’avait chargé trois
ans plus tôt de faire le tour des principales implantations
du CFR pour présenter une réforme substantielle dont
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j’avais été l’initiateur : l’abandon pur et simple de la falsifi-
cation physique. J’avais le premier énoncé que l’accéléra-
tion du progrès technique condamnait inéluctablement les
faux à l’ancienne. Un plan falsifié comme la carte du Vin-
land sur laquelle j’avais travaillé pouvait tromper les ex-
perts de son époque mais, tôt ou tard, la science permet-
trait d’en établir la genèse de façon indiscutable, attirant
au passage l’attention sur les conditions de sa mise en cir-
culation. Le CFR ferait mieux, écrivais-je alors, de se con-
centrer sur la falsification électronique, à la fois plus effi-
cace et moins dangereuse. Je consacrai à la mission de
Djibo une énergie qui l’étonna lui-même. En moins de six
mois, je rencontrai personnellement les directeurs des qua-
torze centres du CFR et les patrons de presque deux tiers
des bureaux. J’étais évidemment pénétré de l’importance
de mon sacerdoce mais j’y voyais surtout l’occasion de
m’aboucher avec le management intermédiaire du CFR,
les hommes et les femmes qui pilotaient le navire au quoti-
dien et les plus susceptibles de satisfaire mon insatiable
curiosité.

— Hélas non, répondis-je. Et encore ne suis-je pas sûr
des cinq autres.

— Récapitulons. Que sais-tu avec certitude ?
— Avec une certitude absolue ? Pas grand-chose. Je sais

qu’Angoua Djibo fait partie du Comex. Vous me l’avez dit
un jour et il ne l’a jamais démenti quand j’y ai fait allusion
en sa présence.

— Tu peux tenir ça pour acquis. Quoi d’autre ?
— Comme par ailleurs Djibo préside le Plan, j’ai ten-

dance à penser que Yakoub Khoyoulfaz et Claas Ver-
planck qui dirigent respectivement les Opérations spé-
ciales et l’Inspection générale font également partie du
Comex.
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— Oui, je vois, médita Gunnar en soufflant sur son thé
brûlant. Les présidents des trois grands corps seraient
assurés d’une place au Comex, ça paraît logique.

— À partir de là, j’en suis réduit à des conjectures. Pre-
mier angle d’attaque possible : la hiérarchie. Je ne prétends
pas connaître en détail l’organigramme du CFR mais j’en
ai tout de même une idée relativement précise. Chaque
grand corps compte plusieurs vice-présidents...

— Tu connais leurs noms ?
— Oui, affirmai-je en consultant mes notes. Ching Shao,

Jim Lassiter et Per-Olof Andersen au Plan ; Martin De
Wet et Carolina Watanabe aux Opérations spéciales ;
Diego Rojas et Lee-Ann Mulroney à l’Inspection géné-
rale.

— Il n’y aurait pas le même nombre de vice-présidents
dans tous les grands corps ?

— J’ai de bonnes raisons de le croire. De Wet et Wata-
nabe sont les deux seuls aux Opérations spéciales, c’est
établi. J’ai recensé au moins trois vice-présidents au Plan
mais c’est aussi le corps le plus étoffé. Quant à l’Inspection
générale, ils sont à peine plus nombreux que nous ; ils doi-
vent pouvoir fonctionner avec seulement deux VP.

— Cela te fait toujours sept candidats pour trois places,
calcula Gunnar.

— D’où mon idée d’aller regarder du côté des directions
fonctionnelles : Ressources humaines, Finances et Infor-
matique. Après tout, les agents qui sortent de l’Académie
s’orientent soit vers les grands corps soit vers les directions
fonctionnelles.

— Mais tu sais comme moi que les académiciens les
mieux classés choisissent invariablement les grands corps.
Les directions fonctionnelles ont plutôt mauvaise réputa-
tion.

Les éclaireurs22
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— Je ne dirais pas cela. Elles sont moins prestigieuses
car plus classiques. Quel est l’intérêt de rejoindre le CFR si
c’est pour travailler dans les ressources humaines ou l’in-
formatique ? Pour autant, ces directions remplissent des
fonctions essentielles : il ne me semblerait pas absurde
qu’elles soient représentées au Comex.

— Je ne sais pas, déclara Gunnar en sirotant pensive-
ment son thé. Les Ressources humaines à la limite, mais
les Finances et l’Informatique, non vraiment, j’ai du mal à
y croire.

J’avais appris à faire confiance aux intuitions de Gun-
nar. Bien qu’officiellement très bas dans la hiérarchie du
CFR — il n’était même pas chef d’antenne —, il en
connaissait les rouages mieux que personne. Je portai au
crayon une croix en regard du nom de la directrice des
Ressources humaines, Zoe Karvelis. Gunnar venait sans le
savoir de confirmer une de mes théories.

— J’en viens à mon deuxième angle d’attaque : l’har-
monie. Je pressens que la composition du Comex obéit à
quelques grands équilibres...

— De sexe, de race, me coupa Gunnar. Oui, je l’ai sou-
vent pensé, moi aussi.

— Et probablement aussi de religion. Commençons par
le sexe. Si je me base sur les récentes promotions de l’Aca-
démie, il y a aujourd’hui presque autant de femmes que
d’hommes au CFR.

— Ça n’a pas toujours été le cas, nuança Gunnar. Les
cinq premiers agents que j’ai recrutés étaient tous des
hommes.

— Il n’empêche. Je serais surpris et pour tout dire un
peu choqué si le Comex ne comptait pas au moins deux
femmes. Djibo, Khoyoulfaz et Verplanck étant des hommes,
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nous aurions donc deux femmes pour les trois sièges res-
tants.

— Il me paraît en tout cas exclu qu’il n’y en ait aucune,
reconnut Gunnar. Je dirais une ou deux. Sûrement pas
trois.

— Passons à la race et à la religion. Le CFR est une vé-
ritable multinationale, active sur les cinq continents. Le
Comex reflète presque certainement cette diversité. Djibo
est africain ; il m’a confié un jour avoir été élevé dans l’ani-
misme mais je pense qu’il ne pratique aucune religion.
Khoyoulfaz est azéri et musulman. Verplanck est blanc et
catholique. Que nous manque-t-il ?

— Je trouve ta question un peu discutable, jugea Gun-
nar en fronçant les sourcils. Elle présuppose que la compo-
sition du Comex dépend plus de considérations géogra-
phiques que de la compétence réelle des postulants. Enfin,
admettons.

Il reposa sa tasse de thé devant lui et se laissa glisser
dans le fond de son fauteuil en fermant les yeux.

— Il te manque un ou une Asiatique pure souche ; un
ou une Sud-Américaine ; un autre Blanc, probablement
nord-américain du reste ; et peut-être un deuxième Noir,
de préférence musulman. Mon Dieu, s’écria-t-il en rou-
vrant les yeux, si l’on nous entendait !

— Si ça peut vous rassurer, j’ai fait à peu près le même
raisonnement. Croisons maintenant ces quatre critères : la
position hiérarchique, le sexe, la race et la religion.

Gunnar réfléchit pendant quelques secondes.
— Je comprends maintenant où tu voulais en venir avec

les directions fonctionnelles. On dirait que Zoe Karvelis
coche pas mal de cases d’un coup : elle n’appartient pas à
un grand corps, c’est une femme grecque de race blanche
et de religion, voyons, orthodoxe ?
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— Touché, répondis-je en souriant.
— Ah ah ! triompha Gunnar qui se prenait au jeu. Main-

tenant pour la deuxième femme, je verrais bien Carolina
Watanabe. Vice-présidente des Opérations spéciales, parents
japonais, née au Brésil. Catholique ou bouddhiste ?

— Bouddhiste, mais ses enfants fréquentent une école
catholique à Rio.

Gunnar me coula un regard interloqué.
— Ma parole, tu connais ton sujet !
— Vous voulez le nom de ses deux chats ? Sérieuse-

ment, j’ai un problème avec Watanabe. Elle n’a jamais vécu
en Asie. À mon sens, les deux vrais candidats asiatiques
sont la Chinoise Ching Shao, vice-présidente du Plan, et
l’Indien Marvan Nechim, directeur de l’Informatique.

— Oublie l’Informatique, décréta Gunnar qui tenait déci-
dément en piètre estime les sectateurs du binaire. C’est
Shao ta deuxième femme.

J’avais rencontré Watanabe et Shao lors de mon périple ;
la Chinoise m’était apparue plus énigmatique que la Brési-
lienne, sans doute en partie parce que je ne comprenais
qu’un mot sur deux quand elle s’exprimait en anglais. Je
traçai une croix à côté de son nom.

— Cela nous laisserait deux candidats sérieux pour le
dernier fauteuil : Jim Lassiter, noir, américain, vice-prési-
dent du Plan...

— Encore quelqu’un du Plan ? Raye-le de ta liste.
— Ou Parviz Shajarian, iranien, musulman et directeur

financier...
Gunnar secoua la tête.
— Le CFR est riche à milliards, je ne vois pas pourquoi

le Comex s’embarrasserait d’un comptable. Non, le plus
probable, c’est que le sixième membre est un agent hors
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classe dont tu n’as jamais entendu parler. Tu sais ce qui
serait rosse ?

— Non ?
— C’est qu’il soit scandinave ! s’esclaffa Gunnar. S’il y a

deux sous de vrai dans ta théorie de l’harmonie, tu pour-
rais dire adieu à l’idée de rejoindre le Comex.

Cette perspective m’avait évidemment effleuré l’esprit
mais une autre découverte récente m’avait alarmé encore
bien davantage : parmi mes sept ou huit favoris, un seul
— Lassiter — avait plus de soixante ans. Il n’existait sans
doute pas d’âge officiel pour partir à la retraite au Comex
mais je ne pouvais m’empêcher de penser que la jeunesse
des membres actuels ne faisait pas mes affaires.

— Oublions le sixième homme un instant, reprit Gun-
nar comme pour m’éviter de céder au désespoir, et pen-
chons-nous plutôt sur les dossiers des cinq membres présu-
més. Combien en as-tu retrouvés ?

— La réponse à cette question n’est pas aussi simple
qu’elle en a l’air. Il faut en effet écarter les dossiers pro-
duits par chaque membre avant qu’il ne soit coopté au
Comex, c’est-à-dire avant qu’il ne se voie révéler la finalité
du CFR. Or...

— Les dates de nomination ne sont pas publiques,
acheva Gunnar.

— Exactement. On peut toutefois essayer de les retrou-
ver. Il semblerait par exemple que Djibo ait produit deux
dossiers par an jusqu’en 1988. Je dis bien « il semblerait »
car les archives refusent de me fournir la liste. Puis il n’a
rien publié entre 1989 et 1991 — en tout cas rien qui me
soit revenu aux oreilles — et seulement un dossier par an
en moyenne depuis 1992.

— Ainsi, selon toi, il aurait été trop accaparé par ses
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nouvelles fonctions pendant les deux premières années.
C’est mince comme raisonnement.

— D’autant plus mince, concédai-je, qu’il existe d’autres
explications à son silence : il a pu prendre d’autres res-
ponsabilités cette année-là — la présidence du Plan par
exemple —, s’offrir une année sabbatique, que sais-je
encore ? Enfin bref, j’ai déterminé de la sorte une date
théorique d’arrivée pour chacun de mes cinq favoris : 1988
pour Djibo, 1990 pour Khoyoulfaz, 1986 pour Verplanck,
1996 pour Shao et 1997 pour Karvelis. Selon mes informa-
tions, ils auraient produit ensemble vingt-six dossiers.

— Seulement ?
— Je trouve au contraire que c’est beaucoup. La concep-

tion d’un bon dossier prend des semaines. Je me demande
comment ils arrivent à caser cela dans leur emploi du temps.

En fait, je croyais le savoir. Les dirigeants du CFR res-
taient des agents avant tout. Produire des dossiers était
leur raison d’être. Dans une organisation classique, les in-
dividus qui s’élèvent dans la hiérarchie sont généralement
trop heureux d’abandonner leurs tâches quotidiennes au
profit d’occupations réputées plus nobles. Le CFR fonc-
tionnait à l’inverse : les cadres supérieurs se battaient pour
conserver le droit d’assurer les charges des agents de base.

— Ils sont sûrement aidés, marmonna Gunnar. Je n’ima-
gine pas Djibo appeler Berlin pour demander qu’on lui
ficelle une légende. Mais peu importe après tout, que res-
sort-il de ces dossiers ?

— Rien de très net, j’en ai peur. Tous les sujets sont abor-
dés, du plus sérieux comme la guerre au Rwanda jusqu’au
plus trivial comme l’extinction d’une langue imaginaire
proche de l’araméen, le mlahsô.

— Peux-tu au moins organiser les dossiers en grandes
familles ? demanda Gunnar.
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— Pas vraiment. Deux dossiers traitent de conflits terri-
toriaux. Khoyoulfaz invente des arguments en faveur de
l’Azerbaïdjan dans sa dispute avec le Nagorny-Karabakh
sur le couloir de Lachine...

— Jamais entendu parler.
— C’est la route montagneuse la plus courte entre l’Ar-

ménie et le Nagorny-Karabakh. Une voie âprement
convoitée mais pas non plus l’enjeu stratégique du siècle.
Idem pour l’autre conflit, qui concerne l’île de Koutsouzov
revendiquée à la fois par la Chine et par la Russie...

— Et laisse-moi deviner, m’interrompit Gunnar : Shao
prend position pour la Chine ?

J’opinai. Il commenta dédaigneusement :
— Bref, chacun derrière son drapeau... Tu fais fausse

route.
— J’ai trois dossiers qu’on peut regrouper sous le thème

« Réforme du capitalisme », continuai-je.
— Là, tu m’intéresses davantage, déclara Gunnar en

s’avançant dans son fauteuil pour se resservir une tasse de
thé.

— Verplanck crée de fausses pièces à charge dans le
procès en abus de position dominante que l’Union euro-
péenne intente à Microsoft ; Karvelis aide le syndicat des
créateurs d’œuvres artistiques à obtenir une extension de
vingt ans de la durée des copyrights ; Verplanck, encore lui,
émeut l’Amérique avec trois cas — fabriqués — d’enfants
morts faute de soins médicaux, qui accélèrent le passage
du State Children’s Health Insurance Program.

Gunnar réfléchissait, s’efforçant comme je l’avais fait
quelques semaines plus tôt de discerner une cohérence
entre ces trois dossiers.

— Dénonciation des monopoles, juste rémunération de
la création intellectuelle, énonça-t-il enfin, ça ressemble à
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un retour aux origines du capitalisme. Mais la couverture
médicale obligatoire des enfants me laisse perplexe.

— Peut-être une tentative de mâtiner le capitalisme
anglo-saxon d’un peu d’humanisme à l’européenne, hasar-
dai-je sans trop y croire moi-même.

— Quoi d’autre ?
— Un très bon dossier de Djibo sur les enfants naturels

que Thomas Jefferson aurait eus avec Sally Hemings, une
de ses esclaves...

— Les histoires d’esclavage, c’est sa marotte, me coupa
Gunnar. Il les réussit très bien, du reste.

— Une quasi-réédition du dossier Laïka, avec le lan-
cement de Kwangmyongsong, le premier satellite nord-
coréen. La fusée est restée coincée sur le pas de tir mais les
Coréens prétendent que le satellite tourne au-dessus de
nos têtes depuis septembre 1998. Dans le même ordre
d’idées, Karvelis romance l’incarcération d’Hugo Chávez
entre 1992 et 1994.

— J’ignorais qu’il avait fait de la prison. Pour quel
motif ?

— Son coup d’État contre le président Pérez ayant
lamentablement échoué, Chávez se rendit en direct à la
télévision et gagna le cœur de millions de Vénézueliens en
se posant comme un recours contre la kleptocratie de
Pérez. Il passa deux ans en prison et en sortit avec une
excroissance de chair à l’œil qui réduit significativement sa
vision. Karvelis prétend que Chávez aurait attrapé ça pen-
dant son incarcération, sous-entendant qu’il n’avait pas fait
l’objet d’un suivi médical et renforçant ainsi son image de
martyr. En fait, la carnosité de Chávez remonte à son ado-
lescence mais elle était jusque-là restée contenue dans des
proportions raisonnables.
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— Quel rapport entre l’œil de Chávez et un satellite
nord-coréen ? demanda Gunnar, manifestement sceptique.

— Dans les deux cas, le CFR a favorisé des ennemis
déclarés des États-Unis. Deux autres dossiers tournent
d’ailleurs autour de l’avènement de la Chine. L’un vise à
donner l’impression que la République populaire est plus
avancée qu’elle ne l’est en réalité dans ses projets de
construction d’un porte-avions nucléaire. L’autre réunit
plusieurs jeunes artistes chinois sous la bannière d’un
mouvement imaginaire, le réalisme cynique.

— Je ne sais pas trop qu’en penser. Le CFR a-t-il favo-
risé l’expansion de la Chine avec ses dossiers ou, au con-
traire, ne fait-il qu’accompagner son essor ? Oui, entrez !

Une jeune femme poussa la porte, les bras chargés d’une
pile de classeurs qui menaçait de s’effondrer. Je m’élançai
pour la soulager d’une partie de son fardeau et restai en
arrêt devant son visage que cachait à moitié une longue
mèche de cheveux blonds. Elle aussi m’avait reconnu.

— Nina Schoeman ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que tu
fais ici ?

— De l’intérim, répondit-elle. J’ai démarré la semaine
dernière.

Elle ajouta à l’adresse de Gunnar, qui était resté assis :
— J’ai photocopié les trois premiers classeurs, je m’oc-

cuperai des autres demain.
— Merci, mademoiselle Schoeman, dit Gunnar de son

ton le plus digne en posant sa tasse de thé. Je n’ignore pas
que la Constitution islandaise vous garantit un certain
nombre de droits fondamentaux, mais croyez-vous qu’il
vous serait possible de vous habiller de manière un peu
plus classique à l’avenir ? Nous recevons régulièrement
des clients à l’agence et je détesterais que votre style vesti-
mentaire... disons avant-gardiste n’en conduise certains à
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réorienter leurs budgets vers des officines plus tradition-
nelles.

Quel dommage que je n’aie pu prévenir Gunnar. Je lui
aurais évité la réplique cinglante qui suivit :

— Il me semble justement que vous auriez bien besoin
de faire le tri dans votre clientèle, riposta aigrement Nina.
Comment pouvez-vous accepter le fric de ces pollueurs de
Mollenberg qui démontent leurs usines bourrées d’amiante
pour les reconstruire dans les pays du tiers-monde ?

Devant cette référence au premier client de Baldur,
Furuset & Thorberg, Gunnar manqua s’étrangler. Je lui fis
signe que je repasserais chercher mes affaires et poussai
brutalement Nina hors du bureau.
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Nina Schoeman faisait partie de ces gens qu’on ne
devrait jamais rencontrer sans préavis. L’intensité de son
regard, la franchise de ses gestes, son niveau d’engagement
dans la conversation vous saisissaient à la gorge au point
de vous faire regretter de n’avoir pas préparé votre texte.

Je l’avais connue en maîtrise de géographie sur les bancs
de l’Université de Reykjavík à la fin des années quatre-
vingt. Nous suivions tous les deux un second cursus en
parallèle : elle en sciences politiques et moi en histoire. Nos
points communs s’arrêtaient là : je débarquais d’Husávík,
un petit village du nord-est de l’Islande où ma mère élevait
des moutons ; elle était arrivée d’Afrique du Sud quelques
années plus tôt, sa mère ayant épousé un Islandais en
secondes noces. Je n’étais jamais sorti d’Europe ; elle avait
posé ses valises sur tous les continents. Je n’adressais la
parole à personne ; elle parlait fort, et toujours la pre-
mière.

Elle n’était pas d’une beauté conventionnelle. Je ne sau-
rais dire si ses traits étaient délicats ou grossiers, si son
visage était rond ou bien triangulaire. Ce n’était pas le
genre de détails auxquels on s’arrêtait en regardant Nina.
Ce qui frappait avant tout, c’était l’énergie qui émanait

Eclaireurs (entier)  9/01/09  11:52  Page 32



d’elle. Elle semblait parfois dressée sur la pointe des pieds,
les muscles tendus, prête à partir, comme ces sauteuses en
hauteur qui ont un pied sur la planche et dont le corps
se prépare déjà à effacer l’obstacle. À d’autres moments,
elle m’évoquait une karatéka, solidement campée sur ses
appuis, attendant son adversaire, sûre de la force explosive
accumulée dans ses poings. À d’autres encore, une aviron-
neuse méthodique dont chaque coup de rames fait remon-
ter les muscles dans les épaules. Elle n’était ni une poupée
ni une danseuse mais une athlète, dont les vêtements volon-
tiers provocateurs ne pouvaient dissimuler la silhouette
presque parfaite.

Je tenais Nina pour l’étudiante la plus brillante de notre
promotion mais peu de ses condisciples et encore moins de
ses professeurs partageaient mon avis. Elle avait des notes
moyennes — bien inférieures aux miennes — et décrocha
ses deux diplômes sans mention. Elle séchait la moitié des
cours en amphi mais, contrairement à d’autres, ce n’était
pas pour faire la grasse matinée. Elle avait installé son
camp de base à la bibliothèque, où elle dévorait tour à tour
la presse internationale, des romans étrangers ou des essais
historiques d’auteurs dont je n’avais jamais entendu par-
ler. Elle s’était aménagé un coin à elle au bord de la section
de littérature allemande, où elle laissait ses affaires : un sac
à dos en toile kaki, une paire de chaussures de course, un
parapluie, une bouteille d’eau et une boîte de biscuits. Je
n’aurais pas été autrement surpris d’y trouver un sac de
couchage. Elle lisait les coudes sur la table, la tête entre les
poings, jetant de temps à autre une note sur un grand
cahier noir qui ne la quittait jamais. Quand arrivait l’heure
d’un cours qui l’intéressait, elle se levait brusquement en
laissant tout en plan, sachant que la bibliothécaire veillerait
à garder son sanctuaire inviolé. Les deux femmes entrete-
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naient une solide amitié depuis que Nina s’était opposée à
un projet de fermeture de la bibliothèque pendant les
congés scolaires. Le doyen de l’université qui espérait réa-
liser quelques économies avec cette mesure avait dû céder
devant la fronde fédérée par Nina autour de quelques
slogans percutants, tels que « Mon cerveau ne prend pas
de vacances » ou « Échange trois professeurs permanents
contre une bonne bibliothécaire ».

Car c’était dans l’action militante que Nina donnait
sa pleine mesure. Elle appartenait à tous les groupes de
discussion du campus, depuis le Collectif contre les pluies
acides jusqu’à l’Association pour la scolarisation des fil-
lettes musulmanes. L’aisance et la résolution avec les-
quelles elle s’exprimait forçaient l’adhésion. Elle avait le
don de trouver chaque fois la formule qui électrisait l’audi-
toire ou la perspective historique qui élevait la cause la
plus anecdotique au rang d’enjeu de civilisation. L’extinc-
tion progressive de la tortue caouanne s’expliquait ainsi
par la surexploitation des fonds marins, tandis que la
démolition d’une mosquée insalubre à Hambourg mena-
çait la coexistence pacifique des religions du Livre. Car
Nina s’était constitué au fil des ans un réseau de corres-
pondants dans le monde entier. L’Islande ne suffisant pas à
étancher sa soif de justice, elle se mobilisait pour des
causes exotiques plus improbables les unes que les autres :
la protection du guanaco de Patagonie et l’autonomie du
territoire d’Aceh en Indonésie sont celles qui me revien-
nent spontanément à l’esprit dix ans plus tard mais elles
n’étaient pas les seules.

Je ne fréquentais pas Nina à l’époque mais je l’estimais
et je crois pouvoir dire que le sentiment était réciproque.
Elle m’avait chaudement félicité à la sortie de l’amphi un
jour que j’avais souligné la contribution du géologue
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Alexander Du Toit à la théorie de la dérive des continents.
Du Toit était sud-africain et Nina estimait qu’il n’occupait
pas dans nos manuels la place qu’il méritait. Nous avions
commencé à partir de ce jour à nous saluer d’un hoche-
ment de tête quand nous nous croisions. Je m’en étais
prudemment tenu là, de peur qu’elle ne m’entraîne dans
ses activités militantes que je pressentais redoutablement
chronophages.

Je n’en étais pas moins ravi de la revoir. Mes deux meil-
leurs amis habitaient à plusieurs milliers de kilomètres,
j’avais perdu le contact avec presque tous mes anciens
camarades et — pourquoi ne pas l’avouer ? — je ne résiste
jamais à une bouffée de nostalgie.

— Viens, l’entraînai-je en fermant la porte du bureau de
Gunnar, il y a un bistrot en bas.

— Pas de refus. De toute façon, j’avais terminé.
Elle enfila son manteau et fit glisser son sac à dos sur

son épaule droite. Je ne fus pas surpris de constater que
c’était le même qu’il y avait dix ans. Je devinais que la fidé-
lité de Nina se manifestait de mille façons différentes.

Nous dégringolâmes l’escalier comme deux collégiens et
nous nous engouffrâmes dans un bar américain qui venait
d’ouvrir ses portes. Nina sursauta en découvrant la carte :

— Tu réalises qu’un café latte coûte le salaire quotidien
d’un ouvrier malgache ?

— Je t’invite, dis-je en me maudissant aussitôt pour ma
stupidité.

— Tu plaisantes, j’espère !
Elle s’acquitta de sa commande en écoulant sa petite

monnaie. Dès que nous fûmes assis, je volai au secours de
Gunnar :

— Tu sais, malgré les apparences, ce n’est pas un mau-
vais bougre.
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— Qu’est-ce qui lui a pris, merde ! râla Nina. Déjà que
la paye est nulle, il ne croit quand même pas que je vais me
saper en Donna Karan !

Je l’observai en douce. Elle portait un jean orange retenu
par une ceinture cloutée, un tee-shirt blanc où, sous la
photo d’une adolescente asiatique au sourire triste, s’éta-
lait ce texte : « Sauvez Sonia, vendue par ses parents à
l’âge de neuf ans et livrée aux proxénètes de Patpong pour
le plaisir des mâles occidentaux », et une paire de Rangers
noires. Sans être un spécialiste de la mode, je me dis qu’il
existait sûrement un moyen terme entre le style vestimen-
taire de Nina et celui d’une banquière londonienne.

— Il est un peu surmené en ce moment, avançai-je.
— Tu parles ! Il n’en fiche pas une ramée. Tu crois que

je n’ai pas remarqué son petit manège ? Il arrive à dix
heures, distribue des dossiers avant le déjeuner et ne sort
plus de son bureau que pour aller remplir sa théière à la
cuisine.

— Il a perdu sa femme récemment.
Je vis son expression changer radicalement. Je pouvais

suivre le cheminement de ses pensées à la trace. La com-
passion était en train de l’emporter sur la lutte des classes.

— Oh non ! gémit-elle comme si, enfant, elle avait sauté
sur les genoux de Kristin Eriksson.

— Il essaie de reprendre le dessus mais ce n’est pas
facile, continuai-je sans avoir le sentiment de proférer un
trop gros mensonge.

— Il doit lutter, décréta-t-elle.
Elle avait déjà rassemblé ses esprits et élaborait mainte-

nant un plan de bataille.
— Les premières semaines sont les plus dures mais

nous allons le sortir de là.
Je changeai brusquement de sujet pour ne pas avoir à lui
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révéler que le veuvage de Gunnar remontait à seize mois.
Elle l’aurait pris pour un homme faible, ce qu’il n’était
absolument pas.

— Alors, que deviens-tu ? Tu cherches un job ?
J’imaginais qu’elle avait perdu son emploi précédent et

qu’elle s’était inscrite dans une agence d’intérim le temps
de trouver un nouveau poste.

— Non, pourquoi ? Tu as quelque chose à me proposer ?
Ah, je vois ce que tu penses : comment peut-elle encore en
être à faire de l’intérim à son âge ? C’est ça, hein ? Eh
bien, sache que j’enchaîne les missions depuis dix ans :
secrétaire, réceptionniste, hôtesse, tout ce qui se présente.
Je ne reste jamais plus de trois mois dans la même boîte.
Au-delà, je sens que je risquerais de m’attacher et ça me
détournerait de l’essentiel.

L’essentiel ? Plusieurs idées me traversèrent l’esprit : la
famille ? Le sport ? La religion ?

— La lutte ! s’exclama-t-elle enfin comme si elle s’adres-
sait à un demeuré.

— Ah, tu continues comme à la fac ? demandai-je sans
réaliser que j’aggravais mon cas à chaque nouvelle ques-
tion.

Nina me transperça de son regard bleu métallique.
— Vous me faites rigoler, vous autres ! Comme s’il y

avait un âge pour tout ! Alors, c’est ça la vie pour toi ? On
va à l’école jusqu’à vingt ans, on s’enrôle dans un syndicat
étudiant pour distribuer des tracts et rencontrer des filles
et puis quand on a dégotté maman, on se dépêche de lui
passer la bague au doigt et de lui faire deux gosses, on
abandonne le militantisme comme on a arrêté l’espagnol,
on trouve un job dans le privé et on s’épuise à la tâche
pour rembourser son crédit immobilier ?

— Je n’ai pas...
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— La lutte ne cesse jamais, Sliv ! Tu sais ce qui me tue ?
C’est que chaque fois qu’un chic type comme toi baisse les
bras, ces salauds en remettent une couche !

— Les salauds ? Quels salauds ?
— Tu sais très bien de qui je parle : ceux qui sagouinent

la planète, ceux qui excisent les petites filles, ceux qui nous
montent les uns contre les autres pour nous vendre des
canons et des serrures trois points.

Elle dut lire l’incompréhension sur mon visage car elle
changea soudain de ton en me gratifiant d’un grand sou-
rire :

— Allons, excuse-moi, je me laisse parfois emporter.
— Je vois ça.
— Je dois absolument faire plus attention, poursuivit-

elle comme si elle avait parlé de surveiller sa ligne ou sa
consommation de whisky. Parlons plutôt de toi. Tu sais que
j’ai tout de suite repéré ton nom chez Baldur Machin
Chouette. Margrét m’a dit qu’on ne savait jamais quand tu
passais à la boîte.

— Je travaille en free-lance, expliquai-je. J’ai d’autres
clients.

— C’est intéressant ?
— Assez, oui, répondis-je en ayant conscience d’avan-

cer en terrain miné. Je voyage beaucoup, je rencontre des
interlocuteurs variés : associations, ministres, chefs d’entre-
prise. Grosso modo, j’aime bien ma vie.

— C’est le principal, approuva Nina un peu trop chaleu-
reusement.

Elle avait décidé d’enterrer provisoirement la hache de
guerre. Je lui en fus reconnaissant, même si je sentais
qu’elle et moi n’en avions pas terminé.

— Tu as gardé le contact avec certaines personnes de la
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fac ? demandai-je pour achever de neutraliser la conversa-
tion.

Nous échangeâmes quelques noms sans entrain, en pré-
tendant nous intéresser au sort d’individus dont nous
n’avions pas jugé bon de prendre des nouvelles depuis dix
ans. Soudain Nina regarda sa montre et se leva.

— Il faut que je file, je suis en retard. J’anime une réu-
nion sur la fonte de la banquise. Tu veux venir ?

— J’adorerais, mentis-je, mais j’ai pas mal de trucs à
faire ce soir. Je pars demain au Soudan pour un mariage.

— Veinard ! me félicita Nina. Tu en profites pour faire
un peu de tourisme ?

— Je ne sais pas encore ce que mes amis ont prévu mais
sûrement. Je pars pour deux semaines.

Je vis que Nina prenait mentalement note de ma date de
retour. La prochaine fois, pensai-je, je pourrai au moins
préparer des fiches.
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Je me réjouissais depuis des mois de cette parenthèse
africaine, qui m’offrait des vacances particulièrement bien-
venues et devait surtout consacrer l’union de mes deux
amis les plus chers, Magawati Donogurai et Youssef Khra-
fedine. Notre rencontre neuf ans plus tôt à Hawaï lors
de la remise des prix du meilleur premier dossier avait
constitué une étape importante de mon parcours person-
nel. J’avais réalisé, avec soulagement mais aussi avec une
pointe de jalousie, que je n’étais pas seul à m’interroger
sur le sens de mon engagement au CFR et que, désormais,
mon sort et peut-être ma sécurité étaient entre les mains
d’autres jeunes agents à la fois aussi bien intentionnés et
aussi maladroits que moi. Une amitié si précieuse méritant
d’être cultivée, il m’était arrivé de parcourir dix mille kilo-
mètres pour le plaisir de passer un week-end avec Youssef
et Maga qui, sans doute pour me rendre les choses plus
commodes, avaient décidé trois ans plus tôt de ne plus se
quitter.

J’avais ouvert la voie en intégrant l’Académie dès 1996 ;
mes amis, eux, venaient seulement d’en finir avec les rigueurs
des hivers sibériens. Chacun était sorti dans le corps dont il
rêvait : le Plan pour Youssef et les Opérations spéciales pour
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Maga. Cependant, plutôt que de rejoindre l’équipe de
Yakoub Khoyoulfaz, Maga avait cédé devant l’insistance
des Ressources humaines qui souhaitaient la voir réaliser
un MBA. Peu de cadres supérieurs du CFR possèdent une
connaissance approfondie du monde des affaires et Zoe
Karvelis avait fait valoir à Maga les avantages qu’elle
pourrait tirer d’un passage par une université américaine.
Maga, qui avait travaillé en entreprise avant de rejoindre
le CFR, avait été sensible à cet argument. Elle entendait
bien faire carrière et ne négligeait aucun moyen d’accélé-
rer son ascension dans la hiérarchie. Tant qu’à faire, elle
avait jeté son dévolu sur Harvard qui, outre sa réputation
d’excellence académique, présentait l’avantage d’être à
moins de deux heures d’avion de Toronto où travaillerait
Youssef. Les jeunes mariés se retrouveraient le week-end.

J’avais lu comme tout le monde que le Soudan sombrait
progressivement dans l’intégrisme religieux mais je ne
m’attendais tout de même pas à découvrir Maga en burqa.

— C’est toi, Maga ? demandai-je en direction d’une sil-
houette fluette qui tenait une pancarte « Sliv » dans le hall
des arrivées.

Le clin d’œil qu’elle me décocha à travers la fente de
son voile ne laissait aucun doute mais elle recula comme
j’approchais pour la serrer dans mes bras.

— J’en ai très envie mais pas ici. Suis-moi.
Je l’escortai jusqu’à la sortie du terminal où s’allongeait

une file de taxis.
— Hèles-en un, veux-tu ? dit Maga.
Nous nous engouffrâmes à l’arrière d’une Toyota Corolla

déglinguée. Maga donna l’adresse au chauffeur dans un
arabe hésitant puis arracha son voile.

— Bon sang, ce qu’il fait chaud là-dessous !
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Elle prit ma main et la pressa doucement entre les
siennes.

— Contente de te voir, Dartunghuver. Tu n’as pas l’air
dans ton assiette.

— Maga, c’est bien toi ? De toutes les filles que je
connais, tu es la dernière que je me serais attendu à voir
sous une burqa.

— Parce que tu crois que j’ai le choix ? Regarde autour
de toi.

Je baissai la vitre crasseuse du taxi. Nous venions d’en-
trer dans les faubourgs de Khartoum et la vue offrait un
spectacle familier : route large et poussiéreuse encombrée
de minibus dont Fiat et Renault avaient cessé la commer-
cialisation en Europe vingt ans plus tôt, immeubles bas aux
façades blanches et ocre, odeurs de poubelles et d’épices,
marchands des quatre-saisons poussant péniblement leurs
charrettes.

— Tu ne remarques rien ? insista Maga.
— Ma foi, non. On ne peut pas dire que ce soit très

moderne mais presque toutes les métropoles africaines
ressemblent à ça.

— Je ne te parle pas de cela. Non, vraiment, tu ne vois
pas ? Les femmes, Sliv, où sont les femmes ?

J’observai plus attentivement un petit groupe qui entou-
rait une carcasse suspendue à l’étal d’une boucherie. Les
silhouettes que j’avais crues féminines étaient en fait celles
d’hommes portant la djellaba et, pour certains d’entre eux,
le keffieh.

— Les femmes ne peuvent sortir de chez elles sans la
permission de leur mari, s’emporta Maga. Officiellement,
elles ont le droit de conduire mais je n’en ai encore vu
aucune s’y risquer. Une moitié du pays décide pour l’autre,
ça me rend folle.
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— Et tes beaux-parents ? demandai-je en craignant de
connaître la réponse.

Youssef disait de son père qu’il était strict. Quand on
connaissait Youssef, il y avait de quoi s’alarmer.

— Ils ne font pas exception à la règle. Lui enseigne le
droit islamique à l’Université de Khartoum. Dans un pays
qui observe la charia, cela fait quasiment de lui l’égal d’un
mollah.

— Et elle ?
— Elle voue une adoration absolue à son mari qui lui a

donné onze enfants et me regarde comme une extraterrestre
parce qu’il m’arrive de parler sans qu’un homme m’ait posé
une question. Tu aurais vu sa tête quand j’ai exprimé l’in-
tention d’aller te chercher à l’aéroport... Je crois en outre
qu’elle est désespérée de voir son fils épouser une étran-
gère. Avec sa position à la Banque mondiale, Youssef pou-
vait prétendre à un bien meilleur parti.

— Attends qu’ils apprennent à te connaître... Mais vous
ne deviez pas vous marier en Indonésie ?

— C’est ce qu’aurait voulu la tradition mais les parents
de Youssef et les miens n’ont pas réussi à s’entendre. Khrafe-
dine Senior exigeait une cérémonie dans les règles, « digne »,
pour reprendre son expression : pas d’alcool évidemment,
stricte séparation entre hommes et femmes, j’en passe et
des meilleures. Pas vraiment le genre de mes parents, si tu
vois ce que je veux dire.

Je voyais très bien. J’avais rencontré la mère de Maga
deux ans plus tôt : une petite bonne femme débordante de
vitalité qui avait fait fortune avec son mari en important la
marque Ford en Indonésie et coulait désormais une retraite
tranquille en trimbalant ses clubs de golf entre Bali et la
Floride.

— Maman rêvait plutôt d’un mariage à l’américaine,
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avec gros caillou pour sa fille, échange de vœux devant le
soleil couchant, magiciens et orchestre musette. Quand j’ai
compris qu’ils n’arriveraient jamais à se mettre d’accord,
j’ai suggéré une double cérémonie.

— Courageux de ta part...
— Ces derniers jours, d’autres mots me sont venus à

l’esprit.
— Et Youssef ? demandai-je, curieux de savoir quel

camp avait choisi le futur marié.
— Youssef a beaucoup de mérite, répondit Maga d’un

ton crispé qui me fournit ma réponse.
— Il ne pouvait pas venir ?
— Séance d’essayage. Tu connais sa coquetterie légen-

daire...
Je préférais entendre Maga faire de l’humour que débi-

ner sa belle-famille. Le taxi se gara devant une grande mai-
son de plain-pied dans un quartier résidentiel. Maga rajusta
son voile et dut laisser un pourboire princier car le chauf-
feur porta ma valise jusqu’à la porte d’entrée.

— Vingt dollars que Khrafedine Senior cite le Coran
dans les cinq minutes, chuchota Maga tandis que s’ouvrait
la porte.

— Tenu, répondis-je du tac au tac.
Abdul Khrafedine, que j’aurais reconnu entre mille tant

son fils lui ressemblait, m’accueillit avec chaleur dans un
anglais littéraire et un peu démodé. Je ne me souviens plus
exactement des formules qu’il employa mais j’en tirai l’as-
surance que ma famille était désormais protégée pour six
générations.

— Merci infiniment pour votre hospitalité, monsieur
Khrafedine, répondis-je au nom de tous les petits Dartung-
huver à venir.

— Le Prophète a dit : « Quiconque a suffisamment de
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nourriture pour deux personnes devrait la partager avec
trois de ses compagnons », énonça-t-il sentencieusement.

Maga frotta discrètement son pouce contre son index
pour me signifier ma dette. Khrafedine Senior tapa deux
fois dans ses mains et son épouse accourut prestement.
Couverte elle aussi de la tête aux pieds, elle proféra deux
phrases inintelligibles et fila dans la cuisine. Son mari me
prit par le bras et m’entraîna dans son bureau en ignorant
ostensiblement Maga.

— Vous venez d’Islande, n’est-ce pas, monsieur Dar-
tunghuver ? me demanda-t-il tout de go.

— En effet, admis-je en jetant subrepticement un œil
vers le vestibule.

Maga avait disparu.
— Et quel est le taux de fécondité des femmes islan-

daises, je vous prie ?
— Je vous demande pardon...
— Combien les femmes islandaises ont-elles d’enfants

en moyenne ?
— Un peu moins de deux, je crois. Pourquoi cette ques-

tion ?
— Ma femme — gloire lui soit rendue — et moi avons

donné onze soldats à Dieu et au Soudan. Saviez-vous que
les moins de quinze ans représentent la moitié de la popu-
lation soudanaise et que celle-ci s’accroît d’un million par
an ?

— Des chiffres impressionnants, commentai-je prudem-
ment en ne pouvant m’empêcher de les rapprocher de
ceux de mon pays.

— Mais qui risquent de fléchir si nous n’y prenons pas
garde. C’est pourquoi notre commandeur, l’illustre Omar
Hassan al-Bachir, vient de rappeler les musulmans souda-
nais à leur devoir. Le Coran autorise un homme à prendre
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