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« LES PARADIS ARTIFICIELS »

Baudelaire occupe, non seulement dans I’his-
toire de la poésie francgaise, mais dans celle
de toute la poésie européenne, une situation
privilégiée ; il est en quelque sorte le pivot au-
tour duquel la poésie tourne pour devenir
moderne, et toutes les écoles qui se sont succédé
depuis la parution des Fleurs du Mal, aussi
bien le Parnasse que les symbolistes et les sur-
réalistes, ont pris pour référence privilégiée.
Ceci n’est pas dd seulement & la qualité litté-
raire exceptionnelle de son ceuvre : quelque
chose de plus grave est ici en question que la
beauté ou la réussite particuliére de certains
potmes ou de certaines pages ; ce qui donne &
Baudelaire cette place, ce rdle, cette valeur
éminente comme repére en quelque sorte géo-
graphique, cette fatalité, dirais-je, ce caractére
inévitable dans toute enquéte concernant la
poésie et son évolution depuis les premiers ro-
mantiques, dans toute réflexion actuelle sur les
problémes de la littérature et du langage, c’est
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que chez lui la poésie prend conscience d’elle-
méme d’une facon toute nouvelle, ¢’est qu’il a
su tirer plus clairement et plus profondément
que tout autre avant lui, de son expérience
individuelle, un certain nombre de consé-
quences et de conclusions sur la nature méme
de cettle entreprise qu’est la poésie, qu’il a été
capable d’en faire ressortir I'importance et
Pindépendance avec tant ‘d’éclat qu’aucun
écrivain honnéte depuis n’a pu se soustraire
tout a fait & cette inquiétante lumiére. Non que
ceux qui ont su & certains égards fort bien
tirer profit de la lecture et du commerce de
son ceuvre aient toujours été capables de faire
preuve envers elle de cette justice qu’elle
sait si bien réclamer ; il suffit de faire allusion a
la préface qu’André Gide vieilli a placée devant
son Anthologie de la Poésie Francaise, ou A cette
brillante suite de contresens qu’est I’étude de
Jean-Paul Sartre pour montrer de quelle mé-
connaissance cette ceuvre, dont I'importance
historique est si manifeste, qui posséde toujours
sur chacun d’entre nous une telle puissance,
peut &tre voilée, pour montrer par conséquent
que nous sommes bien loin d’en avoir vérita-
blement tiré tout enseignement.

Le coeur méme de la pensée de Baudelaire
est cette prise de conscience de la poésie : faute
de reconnaitre cela on devient incapable d’in-
terpréter convenablement ses insuffisances trop
évidentes, Baudelaire ne se contente pas de
fabriquer des potmes et de les mettre en vente
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comme des objets d’art ; il n’est pas seulement
potte, il est critique, et grand critique de lui-
méme ; il ne lui suffit pas de commencer a4 com-
prendre lui-méme ce qu’il fait, il lui est néces-
saire d’essayer de le faire comprendre & autrui,
d’essayer de donner & autrui le mode d’emploi
de sa poésie, d’aider autrui & en faire une lec-
ture correcte et entiérement fructueuse. Les
nombreuses incompréhensions qu’il continue a
rencontrer méme chez des gens de grande intel-
ligence et grand talent prouvent & quel point
ces précautions étaient justifiées.

Comment Baudelaire s’y prend-il pour nous
faire sentir quel est le lieu de la poésie, et surtout
quel est son véritable usage, ce qu’elle peut nous
apporter? Eh bien, il nous en parle directe-
ment quelquefois, comme dans certains poémes
des Fleurs du Mal ou du Spleen de Paris; il
nous en parle en se référant a d’autres poétes
comme dans ses articles de L’Art Romantique;
mais pour avoir prise sur le lecteur, en lui par-
lant directement de poésie, il faut que celui-ci
soit déja sensible & cet emploi de la parole, il
faut qu’il éprouve déja son importance, qu’il
sache déja que ’on peut consacrer sa vie & une
telle recherche.

Or, le lecteur que Baudelaire voudrait con-
vaincre, celui qu’il voudrait tirer de son ombre,
¢’est 'amateur distingué, celui qui ne voit dans
la poésie qu'un divertissement superficiel, bien
incapable de ressentir & son égard quelque
passion, ou pis encore le philistin, celui qui ne
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comprend pas du tout pourquoi on perd son
temps & des choses de ce genre-13, colifichets
tout juste bons pour quelques oisifs. C’est
pourquoi Baudelaire va s’efforcer de mener a la
poésie en utilisant un certain nombre d’analogies.

L’amateur de musique ou celui de peinture,
fl est relativement facile de s’entendre avec
eux. On peut amener jusqu’au seuil de la poésie
celui qui est déja passionné par certains ta-
bleaux ou certains opéras: les articles de
Curiosités Esthétiques, ou celui sur Richard
Wagner, serviront de ponts entre ces domaines
et celui du langage, les mettront en communi-
cation, en en dévoilant les correspondances.
Mais ces fmages sont déja trop fines, et il
faudrait rendre les choses accessibles & ceux-;
mémes pour qui, peinture et musique, sont
lettre morte, & ces esprits ou trop légers ou
trop grossiers pour diriger leur attention vers
ces objets, & ceux qui cherchent leur profit,
& ceux qui cherchent une jouissance immédiate,
il faut mettre en correspondance la poésie
avec certains produits dont ils connaissent la
puissance, dont P'action est si violente et si
évidente qu’il leur est impossible de la nier, et
leur montrer que ces produits aux effets si irré-
cusables ne sont que des ersatz faibles et dan-
gereux de cette seule drogue, de cette drogue
absolue qu’est la poésie, dont les effets sont
incomparablement plus puissants et plus stables,
qui donne en réalité ce qu’ils ne donnent qu’en
mensonge.
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Les Paradis Artificiels, livre que Baudelaire
a écrit sur deux drogues : le haschisch et ’opium,
joue par conséquent, dans I’ensemble de son
ceuvre, un role trés précis. Il est son ouvrage
fondamental sur la nature de la poésie, et les
deux produits en question y jouent le réle
de deux grandes images & quoi il va pouvoir
la comparer puis I'opposer.

L’idée du livre remonte assez loin. Lorsqu’en
1842, il s’installe & I’Hotel Pimodan, c’est 1a
que se tenait le club des haschischins, des con-
sommateurs de haschisch. Il abordera le sujet
pour la premiére fois dans un essai paru dans
Le Messager de I’ Assemblée en mars 1851, inti-
tulé : Du Vin et du Hashish comparés comme
Moyens de Multiplication de IIndividualité.

On sait que Baudelaire a souvent fait la
louange du vin, et qu'une section entiére
des Fleurs du Mal lui est consacrée. Dans ce
premier essai, il oppose ses qualités bénéfiques
aux dangers du haschisch : « Le vin est utile, il
produit des résultats fructifiants. Le haschisch
est inutile et dangereux.»

Déja, il ajoutait en conclusion une courte
louange de la poésie, mais il est bien certain
que sa condamnation du haschisch apparaissait
comme bien rapide et qu’il n’en avait pas ter-
miné avec un tel sujet. Il le reprendra quelques
années plus tard dans Les Paradis Artificiels
aprés avoir découvert dans la lecture des
confessions du grand prosateur romantique
anglais, Thomas de Quincey, toute une mer-
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veilleuse analyse des effets de cette autre drogue
peut-&tre plus impressionnante encore qu’est
I'opium.

L’ouvrage est un diptyque. Il est formé de
deux tableaux confrontés : Le Poéme du Hashish
et Un Mangeur d’Opium, chacun comportant
un éloge de la drogue, puis une condamnation
de celle-ci, mais, attention, celle-ci n’est point
condamnée selon les régles de la morale bour-
geoise, elle est condamnée, elle est vaincue par
la poésie qui est plus forte qu’elle.

Dans Le Poéme du Hashish, Baudelaire
fait évidemment appel 4 des souvenirs per-
sonnels bien qu’il les mette dans la bouche
d’autres personnages qu’il ne nomme jamais.
Il nous fait une petite monographie de cette
substance en nous expliquant ce qu’est le
haschisch, comment on le fabrique, comment on
s’en sert, et quels sont ses effets ; mais il en-
cadre tout cela dans un essai de portée beaucoup
plus générale.

Le titre du premier chapitre est en effet:
«Le Goit de I'Infini». Il faudrait le lire et
‘étudier en entier. Je me contenterai d’en
citer quelques lignes pour indiquer son ton, et
comment il situe trés précisément le livre par
rapport & l’essai antérieur et aux poémes sur
le vin: 'homme a cherché «dans la science
physique, dans la pharmaceutique, dans les
plus grossiéres liqueurs, dans les parfums les
plus subtils, sous tous les climats et dans tous
les temps, les moyens de fuir, ne fit-ce que
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pour quelques heures, son habitacle de fange, et,
comme dit ’auteur de Lazare : « demporter
le paradis d’un seul « coup ». Hélas, les vices de
Phomme, si pleins d’horreur qu’on les suppose,
contiennent la preuve (quand ce ne serait que
leur infinie expansion!) de son gofit de I'infini ;
seulement, ¢’est un goQt qui se trompe souvent
de route.» Et-plus loin : « C’est dans cette
dépravation du sens de l'infini que git selon
moi la raison de tous les excés coupables, depuis
l’ivresse solitaire et concentrée du littérateur,
qui, obligé de chercher dans Popium un soula-
gement & une douleur phy51que, et ayant ainsi
découvert une source de jouissances morbides,
en a fait peu & peu son unique hygiéne et comme
le soleil de sa vie spirituelle, jusqu’a I'ivrognerie
la plus répugnante des faubourgs qui, le cer-
veau plein de flammes et de gloire, se roule
ridiculement dans les ordures de la route. »

Le dernier chapitre, intitulé « Morale », nous
montre que les fétes du haschisch, que son
ivresse, ne pouvant se survivre que par l'inter-
médiaire de la poésie, qui est capable de sus-
citer une ivresse bien supérieure, on ne peut
finalement les tenirique sion rejette le haschisch
lui-méme, lequel, en minant la volonte, com-
promet la possibilité d’ecrlre, et que si P'on
s’en remet entiérement & la poésie. Dans une
sorte de jugement final, le podte déclare : « Par
I'exercice assidu de la volonté et la noblesse
permanente de I'intention, nous avons créé a
notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants
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dans la parole qui dit que la foi transporte les
montagnes, nous avons accompli le seul mi-
racle dont Dieu nous ait octroyé la licence!»

Dans les Confessions de Thomas de Quincey,
Baudelaire ‘trouvait un éloge plus vigoureux
encore d’'une drogue que celui qu’il avait osé
faire, et une condamnation allant plus loin
encore tout en restant en grande partie sous-
entendue. Dans une note destinée & une confé-
rence faite plusieurs années plus tard & Bruxelles
sur Les Paradis Artificiels, Baudelaire nous
explique lui-méme comment est faite cette
seconde partie : c¢’est « ’'analyse d’un livre an-
glais excessivement curieux (Le Mangeur d'0-
pium, de Quincey), mais j’y ai joint, par-ci
par-la, mes réflexions personnelles ; mais jusqu’a
quelle dose ai-je introduit ma personnalité
dans Doriginal, c’est ce que je serais actuelle-
ment bien empd&ché de dire. J’ai fait un tel
amalgame que je ne saurais y reconnaitre la
part qui vient de moi, laquelle, d’ailleurs, ne
peut &tre que fort petite ».

Ce qui est le plus important dans cette se-
conde partie pour ce qui est de la nature de la
poésie, c’est que la condamnation de l'opium
vient du fait que les visions libérées par 'usage
de cette drogue, 4 partic du moment ou de
Quincey cherche & s’en détacher, se retournent
contre lui, que ses réves paradisiaques se trans-
forment en cauchemars, et qu’il devient la
proie de I'imagination a laquelle il a si impru-
demment ouvert les vannes; les voluptés de
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Popium se transforment en tortures contre
lesquelles le sujet est impuissant.

Comme de Quincey raconte qu’il a réussi &
se débarrasser de son habitude, en diminuant
peu a peu les doses, Baudelaire le soupgonne
de ne pas dire toute la vérité. Pour lui, dans la
derniére partie de son récit, de Quincey a
sacrifié volontairement & la moralité hypo-
crite, & ce qu’il appelle le « cant » britannique,

Baudelaire ne nous donne pas sa propre ver-
sion de cette délivrance, mais il suffit de con-
fronter cette deuxiéme partie avec la premidre
pour comprendre ce qu’il veut nous dire: de
Quincey ne réussit & se délivrer de son déli-
cieux opium devenu un atroce tyran qu’en
écrivant ses Confessions. De méme que seule la
poésie pouvait donner quelque durée A ce
qui se dévoilait sous I’empire du haschisch, de
méme seule la poésie peut donner & 'individu
quelque pouvoir sur cette matiére onirique que
Popium déchatine.

L’aventure de de Quincey est pour Baude-
laire un exemple extraordinairement éclairant,
mais par souci de respecter en fin de compte,
aprés toutes ses grandes explosions, les conven-
tions, ’écrivain anglais, selon lui, n’a pas été
capable d’en tirer les conclusions qui s’imposent
et la véritable moralité, la défense et illustration
de la poésie qui s’en dégage nécessairement.

(1959)
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« LE JOUEUR »

Dostoievsky part pour la premiére fois vers
Poccident au début du mois de juin 1863. En
principe sa premiére étape est Paris, mais
comme il passe par Wiesbaden, alors une des
capitales du jeu en Europe, comme les autres
villes d’eaux allemandes, Baden-Baden, Hom-
bourg et Ems, il descend du train et va tenter
sa chance & la roulette, leurré par les descrip-
tions qu’il a lues dans les journaux russes et
dont son héros va se plaindre amérement :

«Je ne peux supporter cette servilité des
feuilletons du monde entier et principalement
de nos journaux russes ou, presque chaque
année, au début du printemps, nos feuilleto-
nistes traitent deux sujets: premiérement, la
magnificence et le luxe des salles de jeu dans
les villes d’eaux du Rhin, et, deuxi¢émement,
les monceaux d’or qui, parait-il, s’y entassent
sur les tables. Pourtant, ils ne sont pas payés
pour cela: ils font simplement preuve d’une
complaisance désintéressée. Ces vilaines salles
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sont dépourvues de toute splendeur et non seu-
lement I'or ne s’y amoncelle pas sur les tables,
mais ¢’est & peine si ’on en voit. »

Un peu plus tard, Dostoievsky, dont les
crises d’épilepsie deviennent de plus en plus
fréquentes, décide sur les conseils de son mé-
decin de faire un nouveau voyage en Europe.
Sa femme, tuberculeuse, est en train de mourir,
et il doit aller rejoindre & Paris son amie Pau-
line Souslova. Comme le départ tarde toujours,
celle-ci simpatiente et tombe amoureuse d’un
étudiant espagnol. Dostoievsky furieux se
met en route, mais, en passant par Wiesbaden,
il ne peut s’empécher de retourner tenter sa
chance & la roulette.

A son arrivée A Paris, une heureuse surprise
Pattendra : Pauline vient d’étre abandonnée
par I'Espagnol; ils vont pouvoir partir en-
semble pour I'Italie, tout en repassant par
Wiesbaden et Baden-Baden ol il perd natu-
rellement tout l'argent qu’il avait réussi &
gagner.,

C'est alors qu’il lui vient l'idée d’écrire un
roman sur le jeu. Il écrit de Rome & son ami
Strakhov le 18 septembre 1863 :

« Pour 'instant, je n’ai rien de prét, mais j’ai
composé le plan d’un récit assez heureux (i
mon sens). Je I’ai noté en grande partie sur
des chiffons de papier. J’ai méme commencé
a le rédiger ; mais d’abord, ici, i1l fait trop
chaud ; en second lieu, je n’ai que huit jours a
passer 4 Rome ; et peut-on, quand om se
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trouve pour huit jours dans une ville comme
Rome, songer & écrire? Toutes ces allées et
venues me fatiguent terriblement. Le sujet
en est le suivant : un type, le Russe de!’étranger.
Vous le savez : I'été dernier, il a été souvent
question, dans notre journal, des Russes qui
vivent & l'étranger. Tout cela aussi sera repro-
duit dans ce roman. Il faut que I'on voie s’y
refléter, dans la mesure du possible, I'état actuel
de notre vie intérieure. Je peins un homme dont
le caracttre est absolument ouvert, un homme
versé en beaucoup de matiéres, mais incomplet
en toutes choses. Il a perdu toute croyance et,
en méme temps, il n’ose pas étre un incroyant.
Il est & la fois révolté contre 'autorité et peu-
reux devant elle. I1 se console en pensant qu’il
n’y a rien & faire pour lui en Russie, ¢’est pour-
quoi il condamne cruellement tous ces gens qui
voudraient rappeler dans leur patrie les Russes
vivant & I’étranger. Mais je ne puis te raconter
tout ici.

«Le personnage principal est trés vivant,
il me semble le voir devant moi ; et, quand mon
histoire sera finie, elle vaudra la peine d’étre
lue. Le point essentiel est que toute sa séve
vitale, ses forces, son impétuosité, son audace
sont absorbées par la roulette. C’est un joueur,
mais ce n’est pas un joueur ordinaire, pas plus
que Le Chevalier Avare, de Pouchkine, n’est
un avare ordinaire. Ne crois pas que je veuille
me comparer 4 Pouchkine, je n’ai amené la
comparaison que pour plus de clarté. Le héros
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est un potte & sa fagon ; mais il a honte de cette
poésie dont il ressent profondément la bassesse.
Toutefois, le besoin de risquer quelque chose
le reléve & ses propres yeux. Le récit traitera
uniquement des trois années pendant lesquelles
il joue i la roulette.

«Si La Maison des Morts a attiré I’attention
du public comme une peinture des forgats
que personne n’avait encore décrits de visu
auparavant, ce récit attirera certainement aussi
Pattention en tant que représentation de visu
el trés détaillée de la roulette. Sans compter
que des récits de ce genre sont toujours bien
accueillis chez nous, il y a encore ceci, que les
scénes de jeu se passent dans une ville d’eaux
étrangére et qu’il y est question d’un Russe
vivant & I’étranger. Ce détail a son importance,
secondaire 1l est vrai, mais réelle.

«En somme, voilda des objets intéressants,
Je puis espérer que je réussirai a les peindre avec
sentiment et intelligence, sans trop delongueurs.

« Il se peut que mon roman soit trés bon.
Ma Maison des Morts était réellement inté-
ressante.

«C’est la description d’une espéce d’enfer
dans le genre de I'étuve du bagne, et je vais
m’efforcer de donner & tout cela une forme
frappante. »

Ce n’est que plusieurs années plus tard que
Dostoievsky réalisera ce projet, aprés bien des
pérégrinations, bien des séjours aux tables de
jeu d’Allemagne, aprés la mort de sa femme et
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cclle de son frére. Acculé par ses créanciers, il
signe un contrat avec I'éditeur Stellowski
pour une publication de ses ceuvres complétes,
s’engageant A remettre un roman inédit avant
le 1T novembre 1866, faute de quoi, il perdrait
tout droit sur cette édition et devrait rembour-
ser ce qu’il avait déja touché. Or, comme il
avait recu une avance d’un autre éditeur pour
Crime et Chdtiment, il se trouvait dans l'obli-
gation de terminer les deux livres dans le plus
bref délai.

Il écrit alors & Mme Corvine-Kroukovskaia, .
le 17 juin 1866 :

« Je vais faire une chose excentrique et sans
précédent : rédiger en quatre mois trente pla-
eards pour deux romans différents que j’écrirai
l'un le matin, l'autre le soir; ainsi, j’aurai
terminé a temps... Je suis persuadé qu’aucun
de nos littérateurs, passés et présents n’a écrit
dans les conditions dans lesquelles je vis cons-
tamment ; Tourguéniev mourrait & cette seule
pensée. Mais si vous saviez & quel point c’est
pénible de gicher I'idée.qui est née de vous,
vous a rempli d’enthousiasme... vous savez
qu’elle est belle... et vous &étes obligé de la gacher
consciemment. »

Pour venir 4 bout de ce travail insensé,
Dostoievsky se résolut, sur les conseils de ses
amis, 4 engager une sténographe : Anna Grigo-
rievna Snitkine, & qui il dicta le texte définitif
du Joueur du 4 au 29 octobre 1866. L’éditeur
Stellowski étant parti en voyage, le manuscrit
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fut déposé chez le commissaire de police qui
certifia de la date de ce dépot.

Le 8 novembre, Dostoievsky demanda la
main d’Anna Snitkine, et il I'épousa le 15 fé-

vrier 1867.

Ainsi, lorsque Dostoievsky se met enfin &
rédiger son récit, c’est sa derniére carle qu’il
joue. S’il ne gagne pas son pari d’écrire ce texte,
1l perd tout. Les circonstances de la rédaction
ne s’accordent donc que trop bien avecle théme
auquel il s’attaque, ce théme auquel il projetait
de s’attaquer depuis des années, non seulement
dans I’espoir de gagner quelque argent, estimant
qu'il tenait 14 une idée «commerciale », une
1dée qui devait plaire au public russe, mais
surtout dans celui de cesser d’en perdre, car
ce livre est un exorcisme. Il s’efforce en la
décrivant de neutraliser la passion du jeu qui
Pentraine.

La personnalité qui vit si fortement pour
son auteur avant de vivre pour nous dans ces
pages («il me semble le voir devant moi»),
il veut la séparer de la sienne, il veut se déli-
vrer de ce double qui le dévore et qui le perd.

C’est donc lui qui parle, bien str, mais i va
prudemment différencier son héros, I'entourer
de circonstances bien précises qui vont le dis-
tinguer, le détacher de lui, de telle sorte que,
lorsque, dans les derniéres lignes du livre, 1l
nous déclarera, laissant le récit suspendu:
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