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Celui qui sait être constant a une
âme large et celui qui a une âme large
est juste.

Lao Tseu, Livre du Tao.
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« Ce que je découvrais à présent
dans mes lectures, c'étaient les prises
de conscience faites à tout bout de
champ dans leurs œuvrespar les auteurs
que je pratiquais, comme s'il avait été
donné à chacun d'eux de procéder de
façon réitérée à la saisie toute neuve
de son être pensant ou, pour employer
le mot fameux de Descartes, de trouver
son Cogito. »

Georges Poulet.
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En guise de prologue

Pour Laurence.

J'ai longtemps envié les scientifiques et les érudits
qui avancent dans leur champ avec la sérénité et la
régularité d'un moissonneur mais cette jalousie était
théorique. Pour rien au monde je n'aurais voulu
échanger ma place contre la leur. Je savais que je
devais aller de l'avant, prouver le mouvement en
marchant et que, si d'aventure une solution me tom-
bait toute rôtie dans le bec, il s'agirait d'une alouette
factice. J'en suis encore là.

Je pense que chacun de nous a, au fond de lui-
même, une préoccupation avec laquelle il lui faut
vivre, qui est, en réalité, le propre de sa vie. Beaucoup
ne s'en soucient guère, une fois passée l'enfance.
Parfois, sous le coup d'une crise grave, cette eau
intérieure remonte. « Que m'arrive-t-il », se dit-on?
Et puis les choses se remettent en place. L'écrivain
et l'artiste sont des individus qui ont pris le risque
de faire confiance à ces fluctuations, appliquent le
précepte de Nietzsche « Vivre dangereusement »
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et ont renoncé, une fois pour toutes, à la paisible
consommation du monde et d'eux-mêmes. Sans doute

y a-t-il beaucoup d'orgueil et de naïveté à se mettre
ainsi à part, à lancer une nouvelle version du poète
maudit.

C'est il y a plus de quarante ans. J'erre, par un
dimanche venteux, dans ce quartier de Paris qui a
toujours été le mien, quadrilatère délimité par la
Seine, l'esplanade des Invalides, le boulevard Mont-
parnasse et la rue Monge. J'écris dans ma tête une
dissertation que je dois remettre le lendemain au
professeur de philosophie du lycée Henri-IV, Louis
Lavelle. Il succède, comme mon maître, à Charles
Georgin, vieux champion des Grecs et des Latins,
plus vivant, plus jeune, plus joyeux que ses élèves.
Je roule dans ma cervelle le continu et le discontinu.
Entre eux, je dois réaliser, selon les lois du genre, une
harmonieuse synthèse.

Il fait grand vent, ce vent de Paris qui sent la mer
mais n'est pas un vent de mer, ayant accroché au
passage trop de fumées et de vacarme humain. Les
paragraphes s'enchaînent, s'opposent. Je m'achemine
vers la transition continue, alpha et oméga de tous
les pensums que j'aurai par la suite à confectionner.
Ce devoir-là n'en est pas un. Je crois à la philosophie,
je la révère. Je la regardais jusqu'alors de loin. Me
voici en classe de philosophie. Je puis m'en griser
à mon aise. Tout à l'heure, à la maison, j'exposerai
à mon frère Charles il a beau être matheux, la
philo le passionne mon plan et les idées qui en
sont sorties.

Qu'aurais-je écrit, comment aurais-je écrit si je
n'avais pas été conditionné par la dissertation? Je rêve
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d'une poésie libre, naturelle, fraîche, mais ces épi-
thètes sont-elles autre chose que repoussoir vis-à-vis
de l'artifice appris sur les bancs des écoles? Le naturel
voulu est ce qu'on peut imaginer de plus artificiel
et un certain fantastique appliqué aussi. Les regrets
sont toujours stériles, ceux qui portent sur la forma-
tion reçue le sont particulièrement. La seule maîtresse
capable de tenir tête à la dissertation est la vie, à
condition de ne pas la mener comme une dissertation.
Ce fut longtemps ma tentation et c'est, je crois, la
tentation de tous ceux qui identifient vie et carrière.

L'introduction, ce sont les études, les concours,
si possible la Grande école. L'annonce du plan est
le choix du premier poste, qui préserve les apparences
du bon plaisir et, tout en découlant de l'énoncé du
sujet, prend avec lui certaines libertés permises. La
première partie s'intitule l'apprentissage des respon-
sabilités, la seconde partie l'exercice des responsa-
bilités. Il va de soi que, souvent, les responsabilités
de fait sont plus lourdes dans la première période que
dans la seconde mais ce sont là bavures dans l'exécu-

tion qui ne modifient pas l'ordonnance du schéma.
Les dissertations et les carrières bien conduites

peuvent parfois se payer le luxe d'une troisième
partie les honneurs sans responsabilités. Tel est
le cas privilégié du président de société qui abandonne,
de son plein gré, la direction générale et la laisse à un
homme de confiance. Ce sont là des réussites excep-
tionnelles, l'élève moyen ne doit pas y songer. La
conclusion, comme il convient, incite à la nostalgie.
Le sujet, exprimé tel un fruit, laisse paraître son
écorce ratatinée. La carrière est terminée. Que le son
du cor est triste au fond de la retraite! Il est recom-
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mandé que la conclusion ne se réduise pas à un
résumé de la dissertation. Une idée neuve doit laisser

discrètement percer le bout de son oreille. De même
il est bon qu'une activité nouvelle, mais légère,
vienne meubler les loisirs du sexagénaire.

Ce plan, je l'avais implicitement accepté, sous
l'expresse réserve qu'il ne m'interdirait pas de l'ac-
compagner d'une musique en sourdine qui était pour
moi l'essentiel et qui s'appelait l'écriture. Je voyais
mal cet attelage mais me disais avec la fatuité du
jeune âge que j'arriverais bien à le mener de front.
J'y avais été encouragé par le directeur de conscience
de ma quinzième année, le merveilleux abbé Mugnier
qui, au confessionnal, me récitait des pages entières
de Chateaubriand, son idole.

Pour une cervelle tendre, certains passages des
Mémoires d'outre-tombe n'étaient pas sans dangers,
tel celui où le vicomte célèbre sa propre mission à
Rome « Je brochais cette besogne diplomatique
comme le premier ambassadeur venu, sans qu'il m'en
coûtât une idée, de même qu'un niais de paysan de la
Basse-Normandie fait des chausses en gardant ses
moutons mes moutons à moi étaient des songes. »

En attendant, ma mère, dont l'abbé Mugnier avait
béni en 191le mariage, me faisait lire l'Itinéraire de
Paris à 7érusalem, lecture quelque peu fastidieuse
mais qui renforçait ma passion pour l'Antiquité. Ce
fut le moment où je rédigeai un grand roman histo-
rique, Carnius ou la Guerre des Parthes, fourmillant de
péristyles, d'atriums, de murènes, de vestales, de cen-
turions et de patriciens. Les Derniers jours de Pompéi
et Quo Vadis ? m'avaient servi de modèles. Et la
lecture des journaux me laissait deviner dans l'ascen-
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sion méthodique de Staline la montée au firmament
d'un astre nimbé de sang, d'un nouveau Tibère, cau-
teleux et implacable comme son prédécesseur romain.
Naturellement, le Colisée était un des hauts lieux de
mon épopée. Je m'apitoyais sur les chrétiens, mais
mon cœur battait déjà pour les lions, dont la crinière
volumineuse, contrastant avec la nudité de la robe,
était chargée, pour moi, d'un pouvoir érotique. L'abbé
Mugnier n'en restait pas à Chateaubriand. Son enthou-
siasme de paysan lettré lui faisait vanter aussi Lamar-
tine, dont la générosité certes me touchait, mais dont
la jobardise m'inquiétait quelque peu. Je la préférais
encore, il est vrai, à l'emphase hugolienne qui me
paraissait destinée à masquer un échec politique à
peu près complet. En fait, je voyais bien, en dépit de
l'incurable, naïf et contagieux optimisme de mon
confesseur octogénaire et aveugle, que carrière poli-
tique et œuvre littéraire formaient un couple bancal.
J'étais arrivé à l'âge de la chasse et mes débuts comme
tireur me montrèrent vite l'impossibilité de courir
deux lièvres à la fois. Ce précepte de cynégétique m'a
appris que le danger de la dispersion était plus grand
que celui de l'obsession.

Ici j'aperçois l'absurdité de vouloir retracer après
coup un itinéraire. Je n'ai nullement l'impression
flatteuse de contempler d'une éminence le chemin
parcouru. La peinture militaire, genre faux par excel-
lence, m'a longtemps intoxiqué. Je me mettais dans
la peau du commandant en chef qui, lorgnette dans la
main gauche, entouré d'une cour chamarrée, désigne
à ses lieutenants de sa main droite dégantée un point
à l'horizon où s'abattra bientôt une pluie de feu et
d'acier. Dans un coin du tableau un cheval se cabre,
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symbole des passions qu'une sage discipline permet
de réprimer. Dans la vallée serpente une colonne. Elle
accourt du passé et se dirige vers l'avenir que l'index
suprême a fixé. Cette imagerie guerrière garde pour
moi son prestige. L'Auguste de Corneille, si pompeux
qu'il puisse paraître, continue à m'impressionner. « Je
suis maître de moi comme de l'univers » est une

formule magique, absurde bien sûr, mais efficace.
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Le virus de la lecture

Alors que beaucoup se complaisent dans leurs fai-
blesses et parfois même s'y délectent, je me suis tou-
jours complu dans l'idée que la volonté m'aiderait à
me tirer d'affaire. Le romantisme de l'échec ne m'a

jamais attiré et cela parce que mon double, mon frère
Charles, en dépit de ses dons, me semblait fasciné par
l'attrait de la négation. Il serait simpliste de diviser
l'humanité en deux camps celui des oui et celui des
non, celui de l'assentiment et celui de la révolte. En
littérature, cela est peut-être vrai. Mon ami Julien
Gracq a écrit des pages brillantes et convaincantes sur
l'opposition entre Claudel et Sartre, entre le sentiment
du oui et le sentiment du non. Mais, dans la vie, il en
va autrement.

La mise en scène littéraire se retrouve certes chez

certaines femmes seules qui rêvent leur vie. Si
Madame Bovary conserve une telle audience, c'est
que chacun connaît autour de lui des Emma. Il y a
même, surtout chez les intellectuels, un bovarysme
politique, source d'élans, de retombées, de toute une
dramaturgie intérieure qui n'est pas sans séduction.
Reste que la coupure entre la vie quotidienne et la
rêverie est beaucoup plus nette que jadis.

1
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Les femmes sont moins seules et ne sont plus du
tout oisives. Ma génération aura été une des dernières
à être formée par des mères qui mettaient un beau
livre, un beau tableau, un beau concert au-dessus de
tout le reste. Je voyais ma mère, allongée sur son
divan, un livre à la main qui était rarement d'un
contemporain, et je comprenais qu'elle avait accès
à un monde qui n'était pas celui de l'argent, de la
réussite mondaine ou des prouesses techniques.

L'aimant et l'admirant sans réserves, et des réserves
n'auraient pas trouvé la moindre justification, j'étais
bien obligé d'en conclure que cet univers qui lui don-
nait tant de joie n'était pas imaginaire, qu'il était aussi
réel que celui de mon père où les résultats pratiques
tenaient la place de l'émotion esthétique. Cette émo-
tion esthétique, expression qui paraît aujourd'hui si
périmée, je sentais très bien qu'elle était chez ma
mère autre chose qu'un pur émoi. L'intelligence y
avait sa part et elle était grande. Ma mère vivait dans
un climat de sensibilité intellectuelle, formule valé-
ryenne d'une remarquable précision qui me plaît
d'autant plus qu'elle résume à merveille ce que ma
mère a voulu me transmettre et dont je ne rougis pas.

A mi-chemin entre la recherche abstraite et la

spontanéité de l'imaginaire se situe ce lyrisme intel-
lectuel dans lequel j'ai commencé à baigner dès l'âge
de quatorze ans. Les faiseurs de catalogues, les col-
leurs d'étiquettes, les qualificateurs comme on disait
naguère au Saint-Office, en concluront que j'étais
mûr pour devenir bergsonien, ce que je fus en effet
à seize ans et avec enthousiasme. Cependant, L'Évo-
lution créatrice me déçut. Je n'y retrouvais pas les
analyses musicales de l'Essai sur les données immédiates
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de la conscience qui m'avaient transporté, et soup-
çonnais le maître de s'être laissé impressionner par le
prestige des sciences biologiques au point de s'aban-
donner à des comparaisons faciles et sans fondement.
Je redevins vacant sans toutefois renier le désir de
trouver le joint entre l'intelligence et la sensibilité,
joint que j'avais cru découvrir dans l'intuition berg-
sonienne.

Quand j'entends dire, aujourd'hui, qu'il est inutile
de réfuter Bergson car il n'est même pas philosophe,
je suis gêné. J'ai l'impression qu'on bafoue un de mes
vieux parents. Si je prends sa défense, ne lui fais-je
pas du tort, en le datant encore plus? Opposer à la
rationalité scientifique une rationalité de seconde
zone, teintée de vitalisme, de spiritualisme, de ce
qu'on voudra, c'est livrer un combat d'arrière-garde
perdu d'avance. Il faut déplacer le champ de bataille
et, sur ce nouveau terrain, contraindre à la défensive
et donc à la défaite un adversaire qui ne peut sur-
vivre s'il n'occupe pas tout l'espace disponible. L'élan
vital, le supplément d'âme, sont des armes conven-
tionnelles sans efficacité. Sur le nouveau terrain choisi,
une seule arme suffit, l'arme absolue, l'amour absolu
dont l'absurdité a raison de tout.

Charles, un soir, étant entré à la Sorbonne, m'a dit
avoir écouté avec intérêt la conférence donnée par un
colonel bergsonien, nommé de Gaulle. Bergson est
mort et enterré, mais chaque fois que quelqu'un,
croyant ou incroyant, risque une allusion à la richesse
qualitative de l'Etre, je reconnais le lecteur inavoué
de l'Essai sur les données immédiates de la conscience.

C'est Étienne Gilson qui a le mieux montré comment
nous avons laissé échapper l'occasion fournie par
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Bergson de rajeunir, aérer et fortifier notre vieille
intelligence aux articulations raides et à la voix cassée.
Cette intelligence rafraîchie sent la forêt. Nul ne l'a
mieux analysée que Gaston Bachelard, ami précieux
entre tous, exemple exceptionnel de force créatrice,
de bonté, de simplicité et d'originalité vraie. « La
poésie, a-t-il écrit, est une métaphysique instantanée.
En un court poème, elle doit donner une vision de
l'univers et le secret d'une âme, un être et des objets,
tout à la fois. » Beaucoup préfèrent à « métaphysique
instantanée » l'expression « métaphysique concrète »
mais en l'honneur du concret on enfile trop d'ab-
stractions. Bachelard, sorbonnard malgré lui, est un
apôtre de la rêverie. Dénoncée d'habitude comme
futile, la rêverie lui paraît non seulement légitime
mais indispensable à l'équilibre social. La fonction de
l'irréel est, à ses yeux, une fonction vitale. En elle se
réconcilient Animus et Anima. « Le mystère poétique
est une androgynie. »
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