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le périple d’archange

Tolède
Valence
Utrecht
Amsterdam
Venise
Malte
Alexandrie
Bagdad
Tharbabâd
Moscou
Riga
Prague
Francfort
Elseneur
La Corogne

et la mer…
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aux yeux gris
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Si, toute ma vie, j’ai cherché à discerner autour de moi les ves-
tiges et fragments de l’âge d’or, que je ne tiens pas pour fabuleux,
peut-être est-ce à cause des balles de drap d’or qui luisaient dans
les ténèbres de l’arrière-boutique. Mon père était drapier dans une
ville que je voudrais pouvoir aimer. Pourtant, j’incline à lui sou-
haiter ce que le prophète prédit à Édom: «Les chardons croîtront
dans tes palais. » Mais toute bonne économie et administration 
de nos passions nous interdit de maudire inefficacement et de haïr
sans frapper. Je m’astreindrai donc à nommer ma patrie. Chassés
de leur terre natale, mes aïeux avaient trouvé refuge dans cette 
ville et l’avaient appelée Toletoth, la Cité des Générations. C’est là
que mon père achetait des draps précieux et les revendait avec pro-
fit. Des rouleaux d’étoffe encombraient sa boutique. Je n’y péné-
trais que rarement. Le comptoir était plus haut que moi, de sorte
que je voyais seulement les têtes des chalands, le haut des murs et
les poutres du plafond, cependant que dans l’arrière-boutique rien
ne bouchait la vue : il n’y avait ni table ni chaise, rien que les balles
de soie empilées le long des parois jusqu’à la voûte. C’étaient soies
argentées, moires violettes, nacarat, cramoisies, vertes, blanches,
incarnadines, zinzolines ; brocarts, brocatelles, damas et failles, taf-
fetas d’Andalousie, velours de Valence, de Gênes, d’Utrecht, satins
unis, à dessins et à fleurs. Dans cette ombre où n’entrait qu’un seul
rai de lumière par la porte entrouverte, lorsque mon père venait
chercher telle étoffe exigée par quelque chaland, je voyais seulement
l’éclat du drap d’or. Dans mon souvenir, il semble luire par sa vertu
intrinsèque même dans les recoins que nulle lumière ne touchait. Et
je crois qu’il y avait dans l’air quelque odeur très faible, comme
d’un tiroir où se dessèche un œillet. À flatter de la main ces balles
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de soie, arrondies et douces aux doigts, je sentais l’approche d’une
pâmoison délicieuse qui, comme je devais le découvrir plus tard,
était semblable à la volupté vénérienne, plus subtile cependant et
plus sublime.

Même à l’âge d’homme, je n’ai jamais cessé d’aimer les belles
soies. J’ai cherché à connaître leurs noms et qualités, à savoir com-
ment on les tisse et en quoi les propriétés occultes et naturelles des
mûriers aux fruits noirs ou pourpres sont plus idoines à la nourriture
des vers que celles de la mûre blanche. J’appris aussi quels sont
les jus, poudres, liqueurs, essences, drogues, mixtures et décoctions
servant à la teinture des soies. Peut-être est-ce aussi à cause de 
cet amour que dès ma prime enfance je portais aux draps d’or, que
plus tard j’éprouvai une puissante affection pour le métal solaire, et
fus de plus en plus enclin à l’amasser.

Héritier en cela de la nature de mon père, comme je le suis et
veux l’être en tout, hormis sa naïve confiance envers les hommes.
Il était non seulement riche et amoureux des richesses, mais bon,
généreux et courtois. De cette cave chatoyante, il était le roi, l’en-
chanteur et le génie. Il savait infléchir sa voix avec grâce, bien-
veillance et circonspection, pour ne pas blesser, ni en paroles ni
même par le ton, la dignité de ceux avec lesquels il devisait, d’au-
tant plus qu’il était ombrageux quant à la sienne. J’ai toujours fait
de mon mieux pour imiter sa douceur et sa gravité dans mes gestes
et mes propos.

De ma mère, je me souviens qu’elle était pâle et paisible : issue,
comme son mari, d’innombrables générations de citadins qui
avaient préféré l’ombre des boutiques au soleil des déserts – car il
n’y a pas que Burgos et Tolède pour souffrir, comme on dit, de neuf
mois d’hiver et trois mois d’enfer par année. Se mettant parfois à
genoux, elle m’entourait de ses bras et me pressait sur ses seins :
encore plus tendre au toucher que les rouleaux de satin, et plus
chaude, elle m’enveloppait et ses baisers effleuraient mon visage.

Un matin, j’avais joué dans la rue mais je retournais à la mai-
son, car notre servante Mariflores m’appelait à grands cris. De loin,
je vis mon père sortir et s’éloigner. Il marchait entre deux hommes.
Ceux-ci se tenaient trop près de lui. Leur marche à tous trois en
était gênée, bien qu’assez rapide et même hâtive. Chacun des deux
hommes avait empoigné un bras de mon père, au-dessus du coude.

l’homme aux yeux gris
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Dans l’autre main, ils portaient un long bâton : c’était la verge de
justice. Bouche bée, les yeux écarquillés, je m’arrêtai, effrayé et ne
comprenant pas. J’aperçus le profil de mon père, sa joue droite, le
nez, l’œil, la bouche ouverte. Il semblait parler à ses deux compa-
gnons, leur poser je ne sais quelles questions, protester, se justifier.
Ils ne paraissaient pas l’écouter, encore moins lui répondre. Ils
l’emmenaient bien vite.

– Ah, te voilà ! cria Mariflores en me tirant rudement par la main
pour me faire rentrer plus vite. Faut-il que juste maintenant tu sois
dans la rue à jouer !

J’en fus tellement surpris que je n’en oubliai jamais ces criaille-
ries. Elle n’aurait osé me parler ainsi auparavant. J’étais le fils de ses
maîtres. J’étais son prince. Et chez nous on ne parlait qu’à voix
mesurée, dans l’ombre et le silence des chambres, car mon père
voulait pouvoir entendre le jet de la fontaine jaillissante s’égrener
dans le bassin du patio, par-dessus lequel le son des cloches passait
sans y descendre qu’assourdi et lointain.

Mariflores avait, ce jour-là, le visage marbré de rouge. Elle reni-
flait – le nez bouché de morve, pensai-je, mais je sais à présent que
c’étaient les larmes – et s’essuyait les yeux avec un coin de son
tablier. Je demandai ma mère, mais Mariflores recommença à me
tancer, criant sans trop savoir ce qu’elle disait. Ma mère n’était pas
à la maison et n’y revint plus.

Je ne crois pas qu’ils aient été dénoncés par le visiteur inattendu.
C’était un soir – le même printemps, je pense, et la même année : 
je contemplais, émerveillé, la lumière bleue du ciel par la porte du
patio, et tout là-haut, l’étoile du soir. Mes parents ignoraient que
Mariflores, envoyée je ne sais où et sans penser à mal, avait oublié
de fermer la porte de la rue. La table était ornée de cierges aux
flammes immobiles. Point de nappe, ce qui n’était pas sans raison.
Trois couverts pour nous, et un quatrième, dont mon père avait
aussi empli l’assiette. Il y avait les morceaux d’une galette que
mon père avait rompue et partagée. Nous n’étions pas assis à table ;
nous nous tenions debout contre elle : cela non plus n’était pas sans
raison.

Ma mère était anxieuse, ce qui m’inquiétait par contagion. Mais
mon père me parlait en souriant. Il m’enseignait pourquoi tout cela
devait être ainsi, et que j’allais pouvoir – devoir aussi – poser les
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Trois Questions (ou était-ce les Quatre Questions?). Mais d’abord,
me disait-il, il allait convier à haute voix l’Invité. Il s’approcha de
la porte et appela d’une voix aussi doucement musicale qu’étaient
doucement lumineux les bougies, l’argenterie, le ciel serein et
l’étoile :

– Elianavi ! Elianavi ! Elianavi ! Viens, sois notre hôte.
Plus tard, devenu l’ami de mon révéré seigneur D. Gamaliel de

Moura, banquier d’Amsterdam, celui-ci m’apprit qu’il avait dû
s’agir d’une sainte nuit de Séder, pendant la Pâque, et que selon 
les rites, le maître de maison avait appelé le prophète Élie : Eliyah
nabi. Il me révéla même quelles sont les Questions, et quel est leur
Nombre.

Le rite accompli, mon père revint et ouvrit la bouche pour nous
inviter à manger. Mais ma mère regardait vers la porte et son
visage changea et m’effraya. Je regardai aussi. J’eus peur, mais je
pensai que l’Invité était arrivé et se tenait sur le seuil en souriant.

Il était grand et fort, avec un visage rose, aux pommettes lui-
santes, à la pointe du nez enluminée, et des yeux bleus et brillants.
Sa barbe était mélangée de fils de cuivre et d’or. Son front était
haut et poli, ses cheveux clairsemés. Il tenait son toquet à la main ;
la plume blanche pendait jusqu’à terre. Le nouveau venu portait 
un pourpoint couleur de feu, des chausses de velours noir, des
bottes jaunes. Un hausse-col d’acier poli miroitait sous sa fraise ;
sur le métal on pouvait distinguer, gravé profondément, le chiffre
royal.

L’étranger entra, adressa la parole à mes parents. Il était gai mais
avec décence. Je sais encore fort bien qu’il avait les yeux vitreux :
il devait être ivre, mais restait courtois.

J’ai vu depuis nombre de soldats entrer dans des demeures pai-
sibles. Je sais quel est le son de leurs voix, même quand nul outrage
ne sera commis ; et comment ils inspectent les femmes, même s’ils
ne doivent pas y toucher. Ce devait être un gentilhomme ou un
bourgeois de bonne maison, servant dans les gardes wallonnes ou
allemandes. Il ne savait pas un mot de castillan, encore moins de
catalan ou de galicien. Mon père l’invita, d’un geste, à notre table.

Le rougeaud s’inclina et nous remercia, je crois, dans son bara-
gouin. Il prit la place de l’envoyé de Dieu. Quand il s’aperçut 
que la maîtresse de maison restait debout, il dissimula sa surprise 

l’homme aux yeux gris
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et ne s’assit pas. Malgré son ivresse, il eut bonne grâce jusqu’à la
fin. Mon père fut grave et affable. Les yeux anxieux de ma mère ne
quittaient pas la trogne bienveillante et réjouie du visiteur, comme
pour y lire ses intentions.

Mais celui-ci ne fit rien, sinon remercier avec force révérences,
la main sur le cœur. Il s’en alla comme il était venu. Mon père 
verrouilla la porte de la rue. Ma mère lui parlait avec angoisse ; je
ne comprenais pas ce qu’elle disait. Mon père répondait tranquille-
ment :

– Mais non, mais non…
L’étranger ne les a sûrement pas dénoncés. Je pense que la

richesse de mon père a suffi et qu’ils n’ont été dénoncés par per-
sonne. Certainement pas par la servante. Mariflores pleurait, la nuit,
quand elle me croyait endormi. Je me réveillais de temps à autre 
et la trouvais encore en larmes. Le jour, des hommes entraient 
et passaient des heures dans la maison, ouvrant armoires, coffres,
bahuts, vargueños, cellier, couchant par écrit ce qui s’y trouvait.

Mariflores m’emmena à la Plaza Mayor, puis aux jardins des
Cigarrales. Elle n’aurait pas dû le faire, mais je pardonne à sa sim-
plicité.

– Pour que tu voies ton père et ta mamita, pauvre petit enfant de
mes entrailles, disait-elle, l’air fâché, les yeux secs mais bordés 
de rouge. Elle me semblait être dans une grande colère que je ne
comprenais pas.

Nous restâmes debout pendant des heures, dans cette foule vaste
et ondoyante qui bourdonnait puis se taisait. Il y avait au loin des
chœurs. Des étendards, de grandes croix vertes avec des voiles
noirs flottants passaient, puis des cagoules pointues, rouges, noires
et jaunes. J’ignorais que les jaunes appartenaient aux sambenitos,
ces vêtements d’opprobre qu’on allait ensuite ajouter à ceux qui
étaient déjà exposés par douzaines dans la cathédrale, marqués aux
noms des condamnés, afin qu’on pût montrer du doigt leurs des-
cendants et cracher sur eux, de génération en génération et dans les
siècles des siècles. Une croix blanche passa, puis des hallebardes et
enfin de grandes poupées de carton qui me plurent beaucoup :
c’étaient les effigies d’accusés morts en prison ou qui s’étaient
enfuis à temps. On les brûla à leur place.

J’étais adossé aux gros genoux de Mariflores et je la sentais

l’homme aux yeux gris
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s’agiter sur place. Une fois, elle aspira fortement, brièvement. Je
levai la tête, alarmé par ce soupir, et vis qu’elle avait ouvert la
bouche qu’elle couvrit bien vite de sa main. Je ne voyais pas ce
qu’elle voyait, car j’étais encore tout petit. Ma lassitude croissait,
la foule se taisait et quelque part une voix criait longuement des
noms et des phrases, mais le crieur lui-même semblait accablé. Je
crois me souvenir d’une attente morne dans la foule. Une rumeur
monta, pareille à ce soupir que j’avais trouvé si singulier chez
Mariflores.

– Allons maintenant saluer ton père et ta mère, dit-elle en me
poussant devant elle.

J’avais envie de pleurer de faim et de fatigue. Lorsque je m’en
plaignis, elle ne m’entendit pas, soit à cause du murmure et du 
piétinement de la multitude en marche autour de nous, soit à cause
de sa contention d’esprit.

Nous nous arrêtâmes juste au pied d’une estrade de grosses
poutres. On y avait entassé des rondins, des sarments, des copeaux.
Il y en avait aussi au-dessous des tréteaux sur lesquels four-
millaient des gens attroupés autour de quelques hommes et femmes
placés plus haut que les autres et nous faisant face. Ceux-ci étaient
vêtus de jaune avec, sur le devant, des dessins tracés en rouge et en
noir. J’examinai avec plaisir ces beaux dessins, avant de m’aperce-
voir que là-haut, tout droit, adossé à un poteau, mon père se tenait
devant moi, revêtu d’une de ces gaies robes jaunes.

Autour de lui, des hommes en robes blanches, noires et brunes
lui parlaient sans cesse, à voix très hautes. Il regardait dans le vide,
par-dessus leurs têtes. À côté de lui se tenait une sorte de paysan,
en sarrau de bure, un bâton à la main. Le bout du bâton rougeoyait
et fumait. Un des moines s’adressa à lui et il inclina la tête, se fit
faire place, grimpa sur le tas de bois à chauffer et passa lentement
sa torche devant le visage de mon père.

Ce visage me parut très changé, très las, très pâle. Il regardait la
flamme en louchant. Lorsque la chaleur passa pour la troisième
fois devant sa face, mon père dit quelque chose. Une grosse voix
mâle demanda à grands cris le silence. Alors j’entendis parler mon
père. Sa voix avait changé, elle aussi : elle était sèche, froide, très
faible.

– Oui, je veux me convertir à la foi de Jésus-Christ.

l’homme aux yeux gris

20

82686 - Homme… [BAT-AG]  26/07/05  9:16  Page 20



Du même auteur

Ouvrages disponibles

Au dieu inconnu
Seuil, 1979

Incognito
«Points Roman», n°121

Je n’ai d’autre bonheur que toi
F.-X. de Guibert, 1984

La Femme au miroir
La Table ronde, 1988

La Moisson
La Table ronde, 1989

Les Amours singulières
L’Âge d’Homme, 1990

82686 - Homme… [BAT-AG]  26/07/05  9:17  Page 925

Extrait de la publication



82686 - Homme… [BAT-AG]  26/07/05  9:17  Page 926

Extrait de la publication


