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Je n’ai pas vu Romain souvent depuis mon retour.
Deux ou trois fois tout au plus. En six mois. Pourtant,
Dieu sait si je l’aime. Mais nos rapports ont changé.
Auparavant c’était un copain, un complice. Main -
tenant, mon oncle est un peu devenu mon père. Et
moi un peu son fils. Quand sa berline allemande
s’arrête enfin devant moi, j’éprouve un sentiment
trouble. À la fois content et déçu de le voir arriver, je
monte dans sa voiture.

— Content que tu sois de retour. Je n’y serais pas
allé seul.

— Bien sûr, Romain.
— Non, non, je t’assure, Charles.
Romain est sérieux, je le connais trop pour en

douter. Et puis moi-même, je n’ai pas vraiment envie
d’y aller. Du moins pas avec lui. Mal à l’aise, je
tente une pirouette :

— À ce rythme, on n’y sera pas avant la fin de
l’après-midi.

Romain esquisse un vague sourire. J’ai hâte de
voir comment il va s’en sortir avec tout ce trafic. En
une fraction de seconde, il me laisse pantois. Un
coup d’œil dans les rétroviseurs, un contrôle furtif
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de l’angle mort et sa Mercedes s’infiltre dans une
minuscule brèche entre un taxi et une camionnette
de livraison. À l’intersection, il braque à gauche,
coupe une voiture et réaccélère, légère dérive du train
arrière en prime.

— Eh! Tu as gardé la forme! lui dis-je, admiratif.
— J’ai plus de temps pour m’entraîner maintenant,

me répond-il en souriant.
Romain vient tout juste de quitter ses fonctions de

médecin-chercheur en cardiologie à l’hôpital univer-
sitaire. C’est un type sérieux qui, sous des dehors
bourrus, cache un cœur allègre. Toujours d’attaque,
prêt à relever nos petits défis et bravades. Il m’a été
d’un grand secours lorsque tout s’est mis à aller mal.

La Mercedes roule à vive allure. Le centre-ville
est déjà loin. Nous ne percevons de l’extérieur qu’une
image et un écho aseptisés. En route pour le paddock
du circuit Gilles-Villeneuve. Une vieille habitude pour
nous que d’aller admirer les monoplaces le mercredi
précédant le Grand Prix. D’aussi loin que je me sou-
vienne, nous n’y avons jamais manqué. Pourtant aujour -
d’hui, rien de tout cela n’est pas aussi simple. Il y a
un vide, évident.

Juste comme le silence menace de se faire trop
lourd, Romain me lance, avec un enthousiasme feint :

— J’ai hâte de voir la nouvelle Ferrari !
— Elle est sublime.
— Tu l’as déjà vue?
— À la présentation officielle à Maranello en jan-

vier.
— Tu y étais pour ta revue?
La dernière étape de mon long voyage m’a amené

en Italie. J’y ai passé plusieurs semaines et me suis
lié d’amitié avec un groupe de journalistes qui venait
de lancer une revue de sport automobile. Quand j’ai
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décidé de revenir à Montréal, ils m’ont offert une pige
pour l’Amérique du Nord. Évidemment, j’ai accepté.
Pas pour l’argent – on me rembourse à peine mes
frais –, mais pour le plaisir. Et puis cela m’aide à me
faire la main.

À mon retour au pays, je n’ai pas perdu de temps.
J’avais sérieusement besoin de me renflouer, aussi
ai-je accepté le premier emploi venu. Journaliste
dans un hebdo de quartier. Depuis six mois, politique
municipale, chicanes de clôture et chiens écrasés
sont devenus mon lot alors que je pencherais plutôt
vers l’économie et la haute finance. Pour le moment,
je n’ai rien à redire. Les places disponibles dans les
grands quotidiens sont rares et j’ai été parti long -
temps. Mais je ne passerai certainement pas toute
ma vie à relater des échos de basse-cour.

— Regarde-moi tout ce monde ! fait Romain.
— On se croirait à Monza…
Sur la piste, des colonnes denses de piétons con-

vergent vers les garages, rendant notre progression
difficile. Romain range la voiture dans l’herbe. Nous
continuons à pied.

Du coup, je me rends compte qu’il a vieilli. Sa
démarche me semble raidie, les traits de son visage
plus tirés qu’avant. Ces dernières années ont laissé des
traces. Je ralentis la cadence pour ne pas le presser.

Tout autour, des ouvriers s’affairent à terminer les
préparatifs dans la plus grande agitation. Scènes
familières, cent fois revues. Tellement évidentes que,
spontanément, viennent s’y greffer les images qui,
autrefois, les accompagnaient.

Images redoutées.
Elles me rappellent qu’en ce moment précis ne

manque que mon père, l’autre membre de notre trio
de tifosi. Sans que je le veuille vraiment, sans même
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que je puisse y résister, mes pensées basculent vers lui.
L’habituel défilé se met en branle. Frisson, sensation
de vide, vertige. Un envahissement brutal par des
flashs furtifs. Toujours aussi vulnérable lorsque les
éléments extérieurs contribuent à l’évoquer. Et tout,
au circuit, me rappelle Antoine…

Devinant peut-être mes pensées, Romain tente
une esquive :

— Tu ne trouves pas qu’il y a plus de gens que
d’habitude ? fait-il en désignant la foule massée le
long des garages.

— Sans doute une nouvelle génération de connais -
seurs…

Romain aussi est tendu. Il ne trouve rien d’autre à
dire.

De nouveau, je glisse dans le souvenir de mon
père. Vers le moment où s’est fixée son ultime
image. Le cauchemar de sa mort. Tout s’est fait si
vite. Je le revois, allongé sur le plancher de son bureau.
Souffle coupé, visage exsangue, lèvres bleuies. Les
traits figés en un rictus exprimant une douleur ab -
solue. Et cette étrange lueur dans ses yeux, fugace.
Comme s’il avait été estomaqué de m’apercevoir au-
dessus de lui. Ma visite, à l’improviste, aurait dû être
comme toutes les autres. La mort n’avait jamais fait
partie des images associées à mon père. Il avait toujours
affiché une telle vitalité. Renversant qu’un homme
comme lui puisse agoniser à cinquante-huit ans.

Un grondement assourdissant s’élève des puits.
La foule compacte se déplace, attirée par le staccato
tonitruant d’un moteur qu’on réchauffe.

Romain suit le mouvement, empressé, en me tirant
par le coude.

De nous trois, il était toujours le plus fébrile quand
nous programmions une petite séance d’écoute à la
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maison. Le légendaire Matra V12 lui arrachait presque
les larmes. Mon père, Antoine, possédait une impres -
sionnante collection de cassettes audio enregistrées
au Grand Prix au fil des années. De temps en temps
durant l’intersaison, nous les faisions jouer sur la
chaîne stéréo. À plein volume. Cela rendait ma mère
complètement folle, mais en même temps cela la faisait
rigoler.

— Tu sais, Romain, j’ai encore les cassettes
d’Antoine…

Il ne répond pas, se contentant de secouer molle-
ment la tête. Depuis la mort de mon père, Romain
élude toute référence à son frère. Toute allusion le
rend mal à l’aise. De la gêne, de l’amertume aussi.
Comme s’il se reprochait de n’avoir pu le sauver.

Comme s’il avait pu… Le spectacle de son arrivée
en civière à l’hôpital l’avait tétanisé. Bien qu’il eût
l’habitude de ce genre de cas et qu’il fût peut-être le
médecin le plus doué pour traiter les patients vic-
times d’arrêt cardiaque, il aurait préféré ne pas être
là. Son propre frère, son seul frère, dans un tel état.
La violence de l’attaque ne laissait aucun espoir.

Le corps d’Antoine n’a pas été exposé. Cette pra-
tique le répugnait. Il a plutôt été incinéré et ses cendres
dispersées au sommet des monts Sutton, lieu chéri
entre tous. Tout cela nous a laissés, ma mère et moi,
complètement engourdis, assommés.

Pourtant, à la Roebuck Bull, les infarctus n’étaient
pas rares. Elle avait déjà abattu quelques présidents
avant mon père. Mais c’était au temps où les finan -
ciers quittaient rarement leur cigare et finissaient la
journée au dry martini double. Antoine, lui, s’était
imposé une discipline de fer. Des séances intensives
de jogging ou de squash couronnaient souvent ses
longues journées de travail. Il voyait dans le défou -
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lement physique le seul moyen d’échapper au stress
énorme des marchés financiers. Il était dans une forme
splendide, dynamique, très près de nous.

Cet épisode a constitué le premier jalon de la série
noire qui s’annonçait. Au décès d’Antoine, c’est
Romain qui, à titre d’exécuteur testamentaire et à sa
grande surprise, a dû nous apprendre que nous étions
ruinés. Nous qui vivions très bien dans notre grande
maison du sommet Trinité à Saint-Bruno avons dû la
vendre en catastrophe pour nous maintenir à flot. Une
situation difficile, d’autant que des bruits couraient.
Depuis quelque temps, Antoine s’égarait. Il semblait
avoir moins la touche. Il aurait même perdu gros
dans une transaction sur le marché des changes, pour
son propre compte. Quasiment ruiné en une seule
journée. D’où le choc, terrible, et l’infarctus.

Les mois suivants ont été éprouvants. Ma mère
était brisée par la douleur. J’étais moi-même fragile.
Avec Antoine, nous formions une famille unie. Son
départ si soudain nous paraissait irréel. Tellement
éloigné de ce qu’il avait été. Comme s’il s’agissait de
la mort d’un autre. En homme d’honneur et de bonté,
Romain nous a accordé toute son attention en plus de
s’occuper de la succession de mon père. Une entre-
prise très complexe vu le degré de sophistication des
investissements d’Antoine. Son actif était considé -
rable, ramifié, mais son passif l’était malheureusement
tout autant. À cause de sa dernière transaction. Une
imprudence dont nous ne le savions pas capable. Le
verdict a été brutal. Il ne nous restait plus qu’un faible
capital. À peine de quoi acheter une petite maison et
l’entretenir quelques années.

Puis, un an plus tard, comme pour illustrer le carac -
tère implacable de la loi des séries, ce fut au tour de
ma mère. Une fin brutale et inattendue alors que les
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choses commençaient à se tasser pour nous. Devant
l’obligation de gagner à nouveau sa vie, elle avait
repris son ancien travail d’agent immobilier. Les
premiers temps avaient été très durs, mais elle s’était
acharnée, se servant de son boulot comme d’un exu-
toire. Elle travaillait d’ailleurs sur une grosse affaire
lorsque…

Romain m’attire vers le garage suivant. Je le suis,
interdit, en proie à un léger vertige. Devant l’enclos
surmonté du cavallino rampante, emblème de la
mythique Scuderia Ferrari, je ne ressens pas le frisson
habituel. La vue des monoplaces rouge sang me laisse
indifférent. D’ordinaire, je ne me lasse pas de con-
templer le ballet ordonné des mécanos occupés à
nettoyer et remonter les fougueuses montures. Mais
aujourd’hui, leur travail méticuleux, hérité d’une longue
tradition de maîtrise et de passion, ne me touche pas,
car en réalité je ne le vois pas.

Je ne peux m’empêcher de penser à eux, à mon
père, à ma mère. À l’horreur qui m’a frappé lorsque
j’ai reçu l’appel. Sergent Beaudoin de la Sûreté. Je l’ai
su immédiatement. Au ton de sa voix. À son assu -
rance feinte derrière laquelle on devinait sans peine un
homme jeune pas encore rompu à ce genre d’exercice.
Mylène Bélanger Maynard. Collision fron tale. Impact
terrible. Carbonisée. Abattu, j’ai tout liquidé et je suis
parti aussi vite que possible. N’importe où…

Au moment où je doute de jamais parvenir à oc -
culter tout cela, la grande affiche frappée du sigle
élégant de l’écurie Procyon F1 m’apparaît, lumineuse
comme un phare. Je pousse presque un soupir de
soulagement. Mon contrat pour le week-end.

— J’ai rendez-vous avec le patron pour une entre-
vue, dis-je à Romain tout en désignant le garage.

Il accueille ma remarque plutôt froidement.



— Avec Jean-Louis Vincent, aujourd’hui ? fait-il
en plissant les yeux pour se protéger du soleil.

— Non, samedi midi. Aujourd’hui, j’ai autre chose
pour l’hebdo.

Il remet ses verres fumés et me lance avec une
pointe de mépris :

— Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce type? On dit
que c’est un bel enfant de pute…

— Son écurie monte, il gagne en influence…
— Mais c’est un affairiste de la pire espèce !
— C’est un businessman, pas un humaniste.
— Justement, c’est pas une excuse. On n’entend

plus parler que de ces types. Toi, au moins, tu pourrais
t’intéresser à quelqu’un d’autre ! me répond-il sèche-
ment avant de tourner les talons.

La visite est terminée. Je n’insiste pas. Et tant pis :
en venant au circuit, chacun de nous était d’abord
soucieux de faire plaisir à l’autre. Mais ce faisant,
nous nous sommes trahis. Figés dans un silence glacial,
nous retournons à la voiture.

Sur le chemin du retour, j’essaie de me détendre.
Le soleil inonde l’habitacle, puissant, aveuglant. Ne
regarde pas, n’essaie pas de voir. Oublie. Je m’en-
fonce dans le luxueux siège de cuir, ferme les yeux
et, l’esprit libre de toute pensée, je goûte la chaleur
des rayons sur mon visage tandis que nous roulons
vers la ville.
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Samedi matin. Je me lève encore plus tôt que
d’habitude. Après une douche rapide, je descends
acheter le journal et m’installe à ma table de travail
pour ma revue de presse quotidienne.

Rien de spécial aujourd’hui, sinon que les princi-
pales places boursières d’Europe ont terminé la
semaine en forte baisse. La faute au dollar américain
qui continue de s’apprécier et de drainer les capitaux.
De Londres à Moscou, les investisseurs ont exprimé
leurs craintes. Mais il n’y a là rien de neuf. Les inves -
tisseurs craignent toujours quelque chose. Mon journal
épluché, je débarrasse la table en empilant la vaisselle
sur le comptoir – il y a de bons côtés à vivre seul – et
j’entreprends de réviser mon dossier sur Jean-Louis
Vincent, le patron de Procyon F1.

Le portrait change beaucoup d’une publication à
l’autre : golden-boy pour les Français, combinard
astucieux pour les Anglais, personnage vaguement
louche pour les Allemands. À l’évidence, il ne laisse
personne indifférent et j’ai bien l’intention d’ajouter
ma pierre à l’édifice pour les Italiens. J’achève de
préparer mes questions en vitesse et je mets le cap
sur le circuit. L’entrevue doit avoir lieu ce midi dans
son motorisé.
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— Monsieur Vincent doit terminer un entretien
urgent. Entre-temps, si vous voulez manger, vous êtes
le bienvenu.

Je ne me fais pas prier.
J’ai passé une matinée plutôt éprouvante à tour -

noyer comme une girouette dans le paddock. Durant
les séances d’essais, on doit avoir des yeux tout autour
de la tête si on ne veut pas finir encastré dans un
aileron comme une vulgaire pub de cigarettes tant les
monoplaces entrent et sortent à un rythme infernal.
Les habitués, eux, agissent d’instinct. S’écartant tout
juste à l’arrivée d’un bolide, se laissant même frôler
avec flegme sans interrompre leur conversation tandis
que les mécanos s’agglutinent autour pour effectuer
leurs contrôles. À les voir, j’ai pu mesurer combien
j’étais un vert. Avec tout cela, je n’ai pas pu rassembler
la moitié des informations dont j’avais besoin.

Je m’approche du buffet. Saumon poché à l’estra -
gon, pommes mousseline, muscadet, fraises poivrées…
À des années-lumière des sandwiches-aux-œufs-pas-
de-croûte de l’hôtel de ville.

Sous les auvents, la chaleur accablante des puits
cède le pas à une fraîcheur relative. Les conversations
vont bon train dans une ambiance détendue. Le beau
monde prend le frais à la santé de Procyon F1. Je
repère une place libre et m’installe.

À côté, un type secoue son briquet. Il se tourne
vers moi :

— T’aurais pas du feu?
Un Français. Je lui tends mon Zippo. Je l’ai tou-

jours sur moi même si je ne fume pas, avec mon
couteau suisse.
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Il fait jaillir la flamme, aspire un bon coup et me
le rend en me remerciant.

— Y a pas de quoi.
— Local ?
— Oui, mais je couvre le Grand Prix pour un ma -

gazine italien.
— C’est ton premier Grand Prix?
— Comme journaliste, oui.
— Alors bienvenue dans le monde merveilleux de

la F1. Moi, c’est Dumontier, mais tout le monde
m’appelle Dumont.

J’avais déjà lu de ses articles. Un des rares jour-
nalistes de l’Hexagone à ne pas flatter Vincent que
dans le sens du poil.

— Charles Maynard.
— À ce que je vois, t’as déjà pris tes marques. Y a

pas mieux que Procyon pour la bouffe, même si Prost
et Ferrari sont pas mal non plus. En tout cas, infini-
ment mieux que les Anglais : ils seraient capables de
faire bouillir leur mère.

— Je suis surtout ici parce que j’ai une entrevue
avec le patron.

— Vincent, un bel enculé, oui !
Il s’est exprimé avec verdeur, assez fort pour que

quelques têtes se retournent. Mais quand on voit que
c’est Dumont, on n’en fait pas de cas. L’habitude,
j’imagine…

— Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?
— Attention, il faut pas confondre : c’est pas parce

que j’aime bien sa cuisine que je vais m’empêcher
de le critiquer. C’est vrai, il sort de nulle part, ce mec,
il crée une écurie avec une montagne de fric – dont
personne ne connaît très bien la provenance – et il
faudrait l’applaudir sans rien demander?

— L’accueil doit quand même être un peu frais,
non?

LA TRAJECTOIRE DU PION 013
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— Au contraire. On m’accueille toujours avec
une extrême correction. Vincent lui-même maintient
la façade. La F1 est un show d’images. C’est mal vu
d’afficher ses rancunes. Dans les coulisses, par contre,
c’est autrement plus viril.

— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Des pressions, de l’intimidation. Il m’a même

déjà fait perdre une pige. Quand un rédacteur en chef
a le choix entre un pigiste ou un budget publicité, il
met pas très long à se décider. Toi, pour qui tu bosses?

— Pour le Tifosi.
— Ah oui! Les deux types de Monza. T’en fais pas,

t’auras pas de problème avec eux. De l’argent, ils n’en
ont pas ! fait-il avec un sourire avant de se retourner.

On l’interpellait depuis la table voisine : quelqu’un
veut l’entendre raconter sa dernière histoire. Un
Paris-Modène trompe-la-mort avec un jeune pilote
aux dents longues qui s’amusait à freiner le moins
possible tandis que le pauvre Dumont enfonçait ses
pieds dans le plancher comme s’il cherchait lui-même
la pédale de frein. On se bidonne dans l’assistance et
Dumont, trop heureux, enchaîne sur une nouvelle
histoire. J’en profite pour m’éclipser.

Vincent doit achever, maintenant, et je ne veux
pas me faire doubler.

Quelques mètres à peine séparent sa caravane de
la table où j’ai mangé. Pourtant, à ses abords, il y a
nettement moins de bruit. On entend même la rumeur
d’une conversation filtrer depuis le luxueux motorisé.

En regardant derrière moi, je constate que mon
déplacement a fait une émule : un homme, seul, s’ap -
proche de la caravane. Pas un autre journaliste! Je n’ai
aucune envie de voir mon tête-à-tête se transformer
en point de presse. Mais il a les mains libres et quand
une légère brise soulève le laissez-passer qu’il porte



au cou, je réalise m’être inquiété pour rien. Un invité
de l’écurie. J’aurai Vincent pour moi seul.

Vincent qui semble d’ailleurs en avoir plein les
bras. Sans que j’en puisse en saisir le sens, le ton de
son échange indique une agressivité certaine. Et réci -
proque. Le type reste à mes côtés. Des Ray-Ban d’avia -
teur cachent en partie le haut de son visage, mais une
curieuse expression l’anime. Une grande placidité,
en même temps qu’une certaine fureur. Comme une
colère à moitié contenue. Une tête bien singulière.

Pendant que je l’examinais, la porte de la caravane
s’est ouverte avec fracas. Je me retourne et entre
aussitôt en collision avec quelqu’un.

— Oh ! Pardon, dis-je à l’homme qui vient de
quitter la caravane.

— Oui, oui, ça va, ça va, fait-il en replaçant son
veston, la prochaine fois, faites plutôt attention…

Un type solide aux cheveux vif argent vêtu d’un
costume sombre de bonne coupe. Plutôt lourd pour
une journée si chaude, d’autant que dans le paddock,
derrière les garages, on est légèrement vêtu. Durant
la fraction de seconde pendant laquelle il demeure
immobile, son corps entier semble exprimer une co -
lère sourde, sauf pour son visage, vaguement familier,
qui demeure impassible. Poker-face. En quelques pas
rageurs, il disparaît derrière une des colonnes de pneus
préparées pour les qualifications de l’après-midi. Du
même endroit émerge alors Philippe Roussillon, l’ex-
pilote maintenant confiné à un fauteuil roulant.

Le déclic se fait aussitôt. Je me retourne pour m’en
assurer, mais l’homme aux Ray-Ban a disparu. J’ai
déjà vu son visage. Ou plutôt j’en ai déjà vu un sem-
blable. Celui d’un ex-champion de ski qui avait subi
une paralysie partielle de la figure à la suite d’une
chute violente à l’entraînement.
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— Monsieur Vincent peut maintenant vous recevoir.
Le relationniste de Procyon m’invite à monter à

bord de la caravane grand luxe de l’équipe. Mobilier
élégant, cuir souple, moquette épaisse et musique
classique distillée par une chaîne haute fidélité dernier
cri. L’argent ne peut tout acheter, c’est vrai, mais pour
ce qui est d’une ambiance feutrée, alors là, il n’y a
vraiment pas de problème. Un net contraste avec l’agi -
tation surchauffée des garages. Jean-Louis Vincent
m’accueille, sourire engageant, main tendue.

— Rappelez-moi, cher ami, le nom de la publica-
tion qui vous envoie.

Bien qu’il ait été plutôt orageux, son entretien
précédent n’a laissé aucune trace. Vincent s’est
exprimé d’une voix posée et onctueuse, en parfaite
maîtrise de soi. Peut-être ses deux énormes gardes du
corps postés en arrière-plan y sont-ils pour quelque
chose.

— Le Tifosi. Je suis leur correspondant pour l’Amé -
rique du Nord.

— Très bien. Puis-je vous offrir quelque chose?
Je décline.
Il m’invite à m’asseoir pendant qu’un de ses go -

rilles lui apporte un verre. Je pose mon magnétophone
sur la table.

— L’excellent début de saison de Procyon F1 rend
les lecteurs du Tifosi désireux de mieux vous con-
naître. Prétendre à la victoire dès sa deuxième année
d’existence est un exploit que bien peu d’équipes
peuvent revendiquer.

J’ai beurré un peu épais, mais les barrières des
vaniteux tombent plus facilement sous les flatteries
que sous la critique.

Vincent semble apprécier.
— En effet, mais ces succès étaient prévus. Ils ne

sont que le prolongement de l’esprit d’excellence
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qui anime Procyon SA, la société mère de l’écurie,
depuis ses débuts.

— Pouvez-vous préciser la nature des activités de
cette société?

— Procyon SA est un holding financier interna-
tional. La gestion de fonds constitue sa principale
activité. Grâce à des outils d’analyse révolutionnaires
développés par notre équipe de mathématiciens et
d’économistes chevronnés, nous permettons à nos
clients de saisir les meilleures occasions de place-
ment sur toutes les places boursières du monde.

— Pourquoi avoir créé une écurie de F1?
— Procyon F1 est une vitrine pour le prestige

mondial de Procyon SA.
— C’est tout de même un investissement colossal.

Peut-il être rentable?
— Absolument, car notre système est infaillible.

Les résultats que nous obtenons sur notre seul capital
nous permettent de faire face aisément au budget de
l’équipe. Sans compter les nouveaux revenus générés
grâce à notre présence en F1.

L’homme est conforme à l’image que je m’en étais
faite. Il appuie ses propos de gestes lents et assurés.
Son port de tête altier et ses yeux gris vifs donnent
l’impression de toiser plus que d’observer. Du reste,
un sourire carnassier couve sous le vernis. Il est jeune
– quarante-cinq ans à peine – et sa réussite est éclatante.
Un homme visiblement au-dessus de ses affaires.

— Vous n’êtes pas sans savoir que des rumeurs
tenaces animent le paddock. Certains expriment leur
scepticisme quant à l’efficacité du système d’inves -
tissement dont vous êtes le promoteur.

Vincent ne bronche pas. Son attitude trahit tout au
plus un léger agacement à l’idée qu’on puisse encore
évoquer cette question.
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— Ce système doit bien fonctionner si je suis ici
pour en parler. La petite faune de la F1 a tendance à
jalouser ceux qui ont du succès. A fortiori ceux qui
en ont rapidement.

— Quelles activités exerciez-vous auparavant ?
— Je dirigeais une société active dans le finance-

ment d’entreprises, les fusions-acquisitions, ce genre
de choses.

— Jusqu’à tout récemment, vous étiez en négocia -
tion avec Mercedes pour l’obtention de leur moteur.
L’accord semblait imminent. Pourtant, à la veille du
Grand Prix de Monaco, les négociations ont été bruta -
lement rompues. Comment expliquer ce revirement?

Il tente de noyer le poisson en évoquant la natio -
nalité française de l’équipe, son refus d’engager un
pilote proposé par le motoriste germanique… Tout le
monde se doute que Mercedes a trouvé un os et pré -
féré se retirer. Comme les magouilles ne manquent
pas en F1, la poussière est vite retombée. Seul Dumont
a continué à s’y intéresser. Juste comme je m’apprête
à revenir à la charge, la sonnerie de son téléphone
portable nous interrompt.

Le combiné à son oreille, son visage se crispe.
Une lueur de surprise jaillit furtivement de ses yeux.
Conscient de ma présence, il se recompose une assu -
rance et fait une pause.

— Je suis navré, mais on vient de soumettre à mon
attention une affaire très urgente. Pourrions-nous pour -
suivre notre entretien plus tard? Demain, peut-être?

Cela m’embête, mais je n’ai guère le choix.
J’arrête le magnétophone, le glisse dans la poche

de mon veston et quitte le motorisé.
Dehors, la chaleur humide me happe. Le soleil est

au zénith, des volutes dansent sur l’asphalte brûlant.
Une vraie fournaise. Les temps de la séance de qua -
lification de cet après-midi vont en souffrir.
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Dans la salle de presse, la climatisation vient de
tomber en panne. Les chemises sont déjà cernées, les
fronts humides. Je dépose mes affaires sur une table
de travail commune tout près d’une rangée de télé -
viseurs et m’assieds sur une chaise de PVC. Dumont
regagne sa place, juste à côté.

— Et alors, ton entretien avec Vincent ? fait-il.
— Charmant bonhomme. Aussi modeste qu’une

bonne sœur.
Je suis en train de préparer mon calepin de notes

pour l’après-midi quand je ressens une légère pression
sur l’épaule.

— Monsieur Maynard…
Je me retourne. C’est Pierre, le relationniste de

Procyon F1. Il a l’air un peu essoufflé.
— Monsieur Vincent voudrait s’excuser pour le

contretemps et vous inviter à la réception qu’offre
l’équipe ce soir.

Il me tend une enveloppe.
— C’est un événement privé avec les membres de

l’écurie et les sponsors. Pour la suite de l’entrevue,
monsieur Vincent sera disponible comme convenu
demain matin.

— Merci, lui dis-je, surpris de cette attention, tandis
que Dumont observe :

— Dis donc, c’est le traitement royal ! On avantage
la presse locale, maintenant ?

Pour toute réponse, Pierre lui décoche une vague
grimace avant de tourner les talons et de disparaître
aussi vite qu’il est arrivé. De mon côté, j’ouvre l’en-
veloppe. Wow ! L’invitation est bonne pour quatre
personnes. Je vais pouvoir emmener les copains, en
plus !
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— Il est où son truc à Vincent, ce soir ? me de -
mande Dumont.

— Au Galaxy, un resto-bar branché de la rue Peel,
au centre-ville.

Je consulte ma montre : douze heures cinquante-
neuf. Pas le temps de les appeler tout de suite. Il ne
reste qu’une minute avant le début de la séance de
qualification. Et on peut se fier aux organisateurs
pour respecter scrupuleusement l’horaire prévu. Je
range ma précieuse enveloppe. Comme de fait, à
treize heures précises, les feux passent au vert dans
la ligne des puits. Une première monoplace prend la
piste, bientôt suivie d’une demi-douzaine d’autres.
L’atmosphère décontractée, amollie par la canicule,
s’anime alors instantanément. La séance de qualifi-
cation vient officiellement de débuter. Dans cette
pièce, plusieurs font ce travail depuis des années. Ils
commencent à en avoir jusque-là des avions en retard,
des valises perdues, des horaires impossibles et de
l’arrogance des saltimbanques du Grand Cirque, mais
quand les voitures roulent sur la piste, quand les
moteurs grondent enfin, on peut déceler sur chaque
visage la trace d’un bonheur singulier. Le petit garçon
qui refait surface.

Au terme de la session, les choses se présentent
plutôt bien pour Procyon F1. Première et troisième
places sur la grille de départ. Vincent va être carré-
ment imbuvable.

u

À deux heures du matin, c’est assez, je frappe le
mur. L’épaisse fumée de cigarette, la canicule et les
heures passées à crier pour essayer de se faire com-
prendre dans la cacophonie ambiante ont eu raison
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de moi. Quelque chose me dit que j’ai déjà passé
l’âge. Et puis, en fait de soirée, c’était moins réussi
que je ne l’avais anticipé. À la limite, cela aurait
même pu être une soirée à la chambre de commerce.
Pas grand monde à part les commanditaires. Peter
Bryan et Thierry Bernard, les pilotes de Procyon F1,
sont seulement passés en coup de vent au début de la
soirée, mais c’est quand même déjà mieux que
Vincent, qu’on n’a pas vu du tout. Je vide mon verre
et au revoir tout le monde, à la maison.

Dehors, la nuit me semble étonnamment fraîche.
Je reprends un peu de vigueur bien que j’aie encore
la tête engourdie par les échos de la musique du bar.
Heureusement, j’ai laissé ma voiture pas très loin.
Après avoir traversé le square Dorchester, je prends
un raccourci vers Cathcart par une ruelle.

Tout de suite, l’odeur des poubelles prend à la
gorge. Une odeur grasse, proprement écœurante.
D’instinct, j’accélère la cadence – pas question de
passer une seconde de trop ici. Mes semelles pro-
duisent un son étouffé – des veines de sable et de
gravier recouvrent le sol – qui se répercute sur les
murs. Après un moment, curieusement, il se dédouble
et s’amplifie. Je regarde par-dessus mon épaule. Nuit
d’encre, on n’y voit rien. Mais quand une lame de
couteau se retrouve fermement appuyée sur ma jugu -
laire, je comprends avoir commis une grave erreur.

— Bouge pas ou je t’ouvre la gorge !
Je m’immobilise, j’arrête de respirer. Dans ma

tête, l’idée même du mouvement n’existe plus.
Le type qui me tient en respect ne doit pas être

très grand, mais il est solide. Il sent l’après-rasage
marin sur fond de camphre. De sa main libre, il
entreprend de fouiller mes poches. Portefeuille et
magnétophone disparaissent vite fait dans celles
d’un complice.
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— Y a combien? demande-t-il.
— P… Pas grand-chose. À peu près cent… cent…

cent cinquante, bégaie l’autre.
— C’est tout ?
— Y a aussi un mma… un mm… agnétophone

mm… mais mais ça vaut rien !
— T’es pas très généreux, petit ! me lance mon

assaillant avant de me retourner et de me balancer
un coup de genou dans le ventre.

Plié en deux, le souffle coupé, je m’effondre dans
un tas de sacs à ordures. Deux petits bruits étouffés
se font entendre à mes côtés, puis des pas. Ils quittent
calmement la ruelle, comme si de rien n’était.

Et pour cause. J’essaie de me relever, mais j’en
suis bien incapable. Je me tiens le ventre à deux mains
tellement cela fait mal.

Malgré la douleur, j’étends finalement un bras pour
chercher à tâtons dans la nuit. Si je récupère mes
affaires, je me sentirai déjà mieux. Au passage, je
mets la main dans un tas d’immondices, mais je finis
par buter contre ce que je cherchais : mon porte-
feuille et mon magnétophone.

Juste comme je reprends mon souffle et parviens
à me redresser sur un coude, une porte s’ouvre de
nulle part et va donner violemment contre le mur, à
quelques mètres de moi. Suivent les pas rapides de
quelques personnes – trois, peut-être quatre – et, dans
la foulée, un cri.

— Lâchez-moi !
Quelqu’un se débat. Je n’y vois absolument rien,

mais quand une brèche se dessine enfin dans l’obscu -
rité, j’ai un choc. Le plafonnier d’une limousine –
impossible à voir jusque-là – projette un cône de
lumière jaunâtre sur un visage, reconnaissable entre
tous malgré la peur qui le déforme. Pas de doute
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possible, cet homme qui se débat, c’est bien Jean-
Louis Vincent.

— Mais lâchez-moi !
Deux énormes brutes le poussent sans ménagement

à l’intérieur du véhicule. Après qu’on l’a bien encadré,
un homme vient s’installer calmement sur le siège
devant eux : le type au costume sombre contre lequel
j’ai buté devant la caravane de Procyon F1 un peu
plus tôt. Il toise Vincent d’un regard méprisant et lâche
avec autorité : « Ta gueule, Vincent ! Tu seras au
Back B. demain. Souka pozornaïa !»
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Deux énormes brutes le poussent sans
ména gement à l’intérieur du véhicule.
Le type au costume sombre toise Vincent
d’un regard méprisant et lâche avec auto -
rité : « Ta gueule, Vincent ! Tu seras au
Back B demain. Souka pozornaïa ! »

Le merveilleux cirque de la Formule 1 est
à Montréal et Charles Maynard, jeune jour-
naliste, a obtenu une entrevue avec Jean-
Louis Vincent, le patron du holding
Procyon SA, propriétaire de la nouvelle
écurie du même nom. Or, quelques heures
après sa rencontre avec le sulfureux finan -
cier, Maynard est témoin de son enlèvement!
Pourtant, le lendemain, l’événement est
vigoureusement nié chez Procyon, Vincent
étant « officiellement » en voyage d’affaires!

Flairant un bon scoop, Charles se lance à la
poursuite de Vincent, et ce qu’il découvre au
fur et à mesure que son enquête progresse
le laisse pantois : ce n’est pas un scoop
qu’il a, c’est une véritable bombe ! Si ceux
dont il remonte petit à petit la piste savent
le danger qu’il représente et tentent de
l’éli miner, d’autres personnes, tout aussi
inconnues de Charles, semblent très inté -
ressées à ce que, au contraire, il poursuive
sa quête…

La Trajectoire du pion : un roman d’espion -
 nage haletant, mené tambour battant de
Montréal à Milan et jusqu’à Moscou par un
nouvel auteur qui n’a pas froid aux yeux.

La Trajectoire du pion
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