Etô Yoshika, vingt-six ans. Nationalité japonaise, groupe sanguin B, employée à K.K. Maruei, facilement acnéique. Copain zéro, économies zéro. Loyer mensuel 75 000 yens. Ce que je déteste : les glandeurs. Ce que j’aime : le ragoût de bœuf. Ma passion du moment : chercher sur Wikipédia les espèces animales éteintes.

Yoshika a la tête dans les étoiles et deux amoureux. C’est une jeune ingénue qui cherche sa place dans l’univers et se demande parfois si elle n’est pas elle- même une espèce en voie d’extinction. Elle raconte avec une telle drôlerie ses incertitudes amoureuses que ça crépite à chaque ligne comme une étoile lointaine, ou comme un tube au néon sur le point d’imploser. Un roman faussement léger, férocement lucide et d’un humour réjouissant.

Wataya Risa est née en 1984 à Tokyo. Elle a dix-neuf ans lorsqu’elle reçoit le prestigieux prix Akutagawa (le Goncourt japonais) pour son deuxième roman, Appel du pied. Et elle a le même âge que son héroïne, vingt-six ans, quand elle écrit en 2010 Trembler te va si bien.

WATAYA Risa

TREMBLER
TE VA SI BIEN

Roman traduit du japonais
par Patrick Honnoré

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Appel du pied
Install

Titre original : Katteni Furuetero

© 2010, Wataya Risa

© 2013, Editions Philippe Picquier
pour la traduction en langue française

Edition française publiée avec l’autorisation de Wataya Risa/Bungeishunju Ldt.,
par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, Tokyo

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

En couverture : © Izutsu Hiroyuki

Mise en page : Christiane Canezza - Marseille

ISBN (papier) : 978-2-8097-093-77
ISBN (ePub) : 978-2-8097-3447-8

1

L’attrapera ? L’attrapera pas ? Je suis tellement à garder les yeux fixés sur ce qui brille hors de ma portée que je ne vois même plus les cadavres de toutes les petites choses que j’ai attrapées et qui roulent à mes pieds, loin de la lumière, la marque de mon talon imprimée dessus. S’il est vrai que l’avidité de l’Homme, toujours à tendre les mains vers les inaccessibles étoiles, est le moteur de son évolution, alors en tant qu’humaine moi-même sans doute continuerai-je à désirer toute ma vie. Du désir vient la compétition, et de l’émulation naît le progrès qualitatif, n’est-ce pas ? N’empêche que je suis fatiguée. Ça a commencé dans la nuque. A force de regarder en l’air. Depuis quand le mot « bondir » a-t-il cessé pour moi d’évoquer l’action de gravir un escalier en courant pour représenter celle de sauter vers un objet brillant et lointain dont je me lasse à peine attrapé et que je rejette dans les ténèbres à mes pieds comme un objet sans valeur avant de recommencer à tendre la main vers le suivant ?

Que je coule aussitôt un regard en arrière pour m’apercevoir que ma prouesse est déjà du passé, ou que j’analyse mes performances longtemps après coup avec un sourire, eh bien ma foi, on ne peut pas dire que je ressens un immense bonheur. Un petit sentiment de vide, plutôt.

Alors à quoi bon forcer ma joie au moment où je les tiens dans ma main, juste avant de m’en débarrasser ? Après m’être dépensée jusqu’à la limite de mes forces pour y parvenir, plisser le nez et déclarer « je vise plus haut », ce serait super top cool et la marque d’une belle volonté, du moins en paroles, mais en réalité vouloir progresser toujours plus n’est rien d’autre qu’un impératif dicté par l’instinct, et vivre selon ses instincts est le propre du sauvage. Je devrais apprendre à me contenter de ce que j’ai, c’est ça ? Non, pas tout à fait. Plutôt à me contenter de ce que je n’ai pas. Suffira ? Suffira pas ? Tout de même, regarde à tes pieds, tu ne trouves peut-être rien à ton goût, mais il y a des choses pas mal du tout, là, par terre, encore tout à fait utilisables, les couleurs même pas fanées. Beaucoup aimeraient bien avoir des tasses ébréchées comme celles-là. Ce motif à pois n’est-il pas mignon ? Tu exiges trop, des autres comme de toi-même.

Mais moi, je veux Ichi. Je n’ai pas besoin de Ni. Celui que je veux, c’est Ichi.

Ichi, mon étoile à moi. Ma fraise sur l’assiette que j’ai laissée jusqu’au bout sans la manger. Et que je suis en train de perdre sans même l’avoir touchée. Pas par désillusion, non, ni parce qu’il m’a envoyée paître quand je lui ai avoué mes sentiments, ni parce qu’il avait déjà une copine, juste parce que c’est mort. Cet amour à sens unique qui était parti pour durer éternellement et devenir l’œuvre de ma vie a dépassé la date de péremption.

Mes collègues de bureau entrent et sortent des toilettes de part et d’autre de celles que j’occupe, il y a du roulement. J’entends parler celles qui réajustent leur maquillage devant le miroir, pendant que je reste assise sur le couvercle fermé des W - C, la tête dans les mains. L’un des escarpins noirs que j’ai enlevés gît renversé sur le côté, le papier toilette avec lequel j’essuie mes larmes peluche sur mes joues. Très absorbant, se désagrège à l’eau. J’aurais pu m’en douter, puisqu’il est fait pour passer à la chasse après usage.

Le bruit d’eau qui coule de la petite fée qui couvre les bruits disgracieux des cabines de W - C de chaque côté de la mienne couvre aussi le bruit de mes sanglots. Depuis un certain temps, il est devenu du plus élémentaire savoir-vivre de faire intervenir la petite fée qui couvre les bruits dès qu’on fait ses besoins, étrange phénomène sans doute spécifique aux toilettes pour femmes du Japon. A son apparition, nous étions trop heureuses de pouvoir effacer nos petits bruits et nous nous empressions d’appuyer sur le bouton. La minuterie était trop courte, ça s’arrêtait à tous les coups en plein milieu et il fallait se dépêcher de finir son affaire au plus vite, si bien que nous avons été confites de reconnaissance quand est apparue la petite fée à senseur. Le problème, c’est que faire usage de la petite fée est considéré maintenant comme la moindre des politesses, alors si tu ne l’utilises pas, c’est vraiment que tu le fais exprès pour qu’on t’entende, ce qui est beaucoup moins drôle. Je dois être la seule de tout le bureau à attendre avec impatience la pause de midi pour pouvoir faire mes besoins sans floutage, sans appuyer sur le bouton de la petite fée mais en profitant quand même des petites fées mes voisines. Comme en ce moment par exemple, je profite du chant des petites fées alentour pour couvrir le bruit de mes sanglots.

Toute présence a déserté les toilettes, la pause de midi est terminée, mais je n’ai toujours pas envie de sortir. Je me moque que mon uniforme soit froissé, je reste assise, les genoux repliés sous le menton, sur le couvercle des W - C. Même si le chef vient me chercher, même si on me jette un seau d’eau par-dessus la porte, je ne sortirai pas. Ce n’est pas que j’aie la flemme, ni que j’aie envie de démissionner. Mais je hais ce bureau. Rentrer chez moi, revenir ici demain, et encore après-demain, ce n’est plus possible, il va falloir que je demande un congé. Mais si je demande un congé sans raison, je peux être sûre qu’eux en trouveront une, de raison, pour me forcer à démissionner. Qu’est-ce que c’est que ça ? Demander un congé de longue durée, pour ce que tu sers ici, toi ? Je n’ai besoin que d’un congé, si sous ce prétexte on me pousse à la démission, ce sera une défaite. Et ça, pas question, il faut que je réfléchisse à quelque chose d’autre, il faut que je pense à un truc.

J’avais deux chéris, et comme je me doutais bien que la situation ne durerait pas éternellement, je comptais bien en profiter au maximum. Au départ, le numéro Un, Ichi, était mon grand amour, mais comme nos atomes n’avaient pas l’air d’avoir envie de se crocheter, la teneur de notre relation se résumait, pour lui, à faire des sourires apeurés, et pour moi, à le regarder ; quant au numéro Deux, Ni, je n’en étais absolument pas amoureuse et pourtant c’est probablement lui que je vais épouser. Si je me marie avec Ni, ce sera sans chichis dans une quelconque chapelle de pacotille, vêtue d’une robe de mariée de location, je parcourrai la Virgin Road entourée de la collection de mes amis debout en rang d’oignons dans l’ordre chronologique. Peu m’importe. Du moment que l’homme qui se tiendra devant le podium du serment, dans son kimono de location pour la fête des enfants, les commissures tendues de componction, n’est pas Ichi, tout cela n’a aucune importance. Pendant qu’un prêtre de nationalité non identifiée lira un verset de la Bible en japonais avec un accent anglais, plutôt que de rester plantée aux côtés de Ni, je veux regarder le joli vert tendre du gazon humide de pluie, assise au bout du sofa des invités à côté de la fenêtre, les jambes croisées dans ma robe de mariée, la joue dans la paume de ma main. Toute la famille pourra murmurer, ma mère, livide dans son kimono noir à obi brodé de motifs de grues et de tortues, aura beau tirer sur les pans de ma robe, je ne redresserai pas la tête. J’attendrai que le prêtre appelle mon nom et alors je m’approcherai de l’estrade, je soulèverai mon voile comme un vieux client soulève le rideau d’entrée du boui-boui où il a ses habitudes pour saluer le patron, et je collerai mes lèvres sur celles de Ni.

Je veux ouvrir la porte-fenêtre, marcher à grands pas sonores, et quand je serai sur la pelouse, je dénouerai le ruban blanc de mes chaussures à talons hauts qui enlace mes chevilles, je les jetterai au loin et je dévalerai la colline pieds nus jusqu’à la plage. Quand ma respiration sera trop forte, je ferai une halte en serrant l’un des troncs de la pinède dans mes bras. Le temps de reprendre mon souffle, et je repartirai en courant jusqu’à la mer, je marcherai sur le rivage en souillant le bas de ma robe dans l’eau et le sable mouillé. Traces de mes pas effacées par les vagues à peine imprimées sur le sable, voix de ma chanson couverte par le bruit des vagues, et quand j’aurai lancé de toutes mes forces dans la mer mes gants longs jusqu’aux coudes, blanc pur de la dentelle flottant parmi l’écume où se réverbérera la lumière du soleil.

Alors que si je marie Ichi, je serai la promise qui ne lâche pas le promis des yeux un seul instant. D’abord, je prierai la lune chaque soir pour que la cérémonie se déroule sans anicroches, pour qu’Ichi ne se fasse pas la malle la veille des noces. Et comme même le jour J l’angoisse ne voudra pas partir, je lui coudrai en cachette un émetteur GPS dans son nœud pap. Et je serai tellement morte de peur à l’idée que, retrouvant l’une de ses anciennes copines parmi les invités, leur amour ne renaisse de ses cendres ou que mes anciens amis de fac n’aillent lui raconter certaines histoires embarrassantes de l’époque où j’étais étudiante, que de toute façon je n’inviterai que la famille. D’ailleurs, pourquoi faire des folies pour notre mise en ménage ? La cérémonie se tiendra donc dans un petit hall d’hôtel pas cher. Mais, même réduite à sa plus simple expression, je veux quand même une cérémonie, pour que le jour où lui viendra l’envie de changer d’avis, ntt ntt ntt, nous sommes mariés, je te rappelle ! Trop tard pour faire comme si rien ne s’était passé ! La cérémonie, ce sera la preuve que le lien qui nous unit tous les deux est éternel. Regarde-moi ça. On en a fait, des frais ! On en a impliqué des gens, on en a dépensé des sous, tu ne peux pas y échapper, hé hé.

Mais même localisé en temps réel par GPS, Ichi trouvera toujours une faille pour s’évader. J’en suis sûre et certaine, puisqu’il ne m’aime pas. Et s’il ne parvient pas à s’échapper, il suffira qu’il me dise d’un air renfrogné, le jour de nos noces, dans les vestiaires de la salle de mariage : « Je me demande si c’était bien la chose à faire… » Ou même pas, un simple petit affaissement des épaules, un léger hochement de tête suffira pour que germe en moi le sentiment d’avoir commis le crime d’avoir enchaîné le Petit Prince. Ichi est libre. Chaque seconde de chaque heure de chaque jour, il est libre. Et je ne peux pas aimer sa liberté insoumise.

Et ça ferait un mariage heureux ?