Cet ouvrage est publié dans la collection « Liber »
fondée par Pierre Bourdieu,
dirigée par Jérôme Bourdieu et Johan Heilbron

Titre original : In Search of Respect
Éditeur original : Cambridge University Press
ISBN original : 978-0-521-81562-8
© original : C. U. P., 1995, 2002

ISBN : 978-2-02-111391-4

(ISBN 1re publication : 978-2-02-032133-4)

© Éditions du Seuil, mars 2001 et mai 2013,
pour la traduction française et pour la présente édition.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour papa

Born Anew at Each A.M.

The street’s got its kicks, man,

like a bargain shelf.

In fact, cool-breeze, it’s got

love like anywhere else.

Vaya !

It’s got lights that shine up the dark

like new.

It sells what you don’t need

and never lets you forget

what you blew.

It’s got high-powered

salesmen who push mucho junk,

and hustlers who can swallow you

up in a chunk.

Aha, check it out.

It’s got our beautiful children

living in all kinds of hell,

hoping to survive and making it well,

swinging together in misty darkness

with all their love to share

smiling their Christ-like forgiveness

that only a ghetto cross can bear.

Oh, yeah, vaya, check it out !

Hey, the street’s got life, man,

like a young tender sun,

and gentleness

like a long awaited dream to come.

Oye, vaya, check it out.

The children are roses,

with nary a thorn.

Forced to feel racist scorn.

Ha, ha, vaya, check it out !

Our children are beauty

with the right to be born.

Born anew at each A.M.

like a child out of twilight

flying towards sunlight

born anew at each A.M.

Punto !

Préface à l’édition espagnoleI

Douze ans après la première publication française de cet ouvrage sur le trafic du crack dans le quartier portoricain de New York, la thématique demeure malheureusement plus actuelle que jamais dans beaucoup de pays, spécialement en Amérique latine et dans les Caraïbes, mais également dans certains pays d’Afrique. Crack, « piedra », « roca », « patraseado », « basuco », « paco », « base » : qu’importe l’argot utilisé, la compo-₋sante de la cocaïne sous sa forme inhalée continue à faire des ravages parmi les groupes les plus vulnérables, tout particulièrement sur le continent américain. Le crack rapporte beaucoup d’argent et offre un instant d’évasion extatique trop puissant et trop immédiat pour que son essor s’achève dans un futur proche, surtout à l’époque actuelle où une large proportion des populations latino-américaine et africaine se retrouve exclue de l’économie légale.

Cette tragédie majeure pour l’Amérique latine découle à la fois de la forte demande de crack aux États-Unis et de cocaïne en Europe et touche aussi les pays africains et caribéens qui servent de tremplin pour le trafic vers le Nord. La politique dite « de tolérance zéro », appliquée par le gouvernement états-unien et reprise de manière schizophrénique en Europe dans le cadre de sa fameuse « guerre à la drogue » (War on Drugs), rend prioritaire la répression criminelle. Elle engendre une augmentation artificielle du prix des drogues, augmente les marges bénéficiaires et le coût du commerce de la drogue et élève les niveaux de violence qu’implique le trafic. Les politiques de « fermeté » ont ainsi offert des conditions optimales pour que le crack marque de son empreinte jusqu’aux zones les plus éloignées du globe, en suscitant de nouveaux marchés, de manière presque accidentelle, entre les responsables du trafic et les communautés que celui-ci traverse, qu’il s’agisse de centres urbains, de ports, de marécages ou de villages ruraux. Par exemple, le génocide de facto en milieu rural dans le nord du Mexique, qui résulte de la réorientation des itinéraires de contrebande vers le Nord à travers la frontière désertée avec les États-Unis et fait suite au renforcement de la sécurité aérienne après le 11-Septembre, témoigne des effets secondaires tragiques de la rentabilité du trafic de stupéfiants. De même, on constate une progression vertigineuse du taux de meurtres à Porto Rico au cours de la période de récession prolongée qui a commencé à partir de 2006 et s’est transformée en 2007 en véritable dépression avec la récession mondiale et les crises financières. Ces statistiques sur la violence ne sont que la pointe immergée de l’iceberg d’une version contemporaine meurtrière et perverse de l’accumulation primitive qui génère des profits sur les pauvres et des personnes incarcérées dans les marchés de la drogue artificiellement rentables.

J’ai réalisé mes premiers projets de recherche à la fin des années 1970 et au début des années 1980 sur la côte antillaise de l’Amérique centrale : dans le district de Toleto au sud du Belize, à la Mosquitia au Nicaragua, à Talamanca dans le sud du Costa Rica, et à Bocas del Toro dans le nord de Panamá. Lorsque je suis retourné dans ces régions au cours des années 2000, j’ai pu constater qu’elles se retrouvaient toutes sur le long chemin clandestin de la cocaïne qui conduit vers l’Amérique du Nord. Des nouveaux adeptes du crack s’entassent dans les sentiers boueux de tous ces territoires. Au début des années 2010, les petits bleds indigènes de la Mosquitia hondurienne étaient l’un des multiples épicentres du trafic de cocaïne et se sont retrouvés de plus en plus ravagés par la violence (Pine, 2012).

Ce n’est pas un hasard si l’arrivée du crack dans les Amériques a coïncidé avec la baisse du prix du transport international et avec l’essor des technologies électroniques. La mondialisation de la production économique et du commerce a donné lieu à une forte concurrence internationale pour la main-d’œuvre bon marché. Beaucoup de pays latino-américains se retrouvent soudainement incapables de rivaliser avec à la prolifération de « maquiladoras » [usines d’assemblage] en Asie, Afrique, Moyen-Orient et Europe centrale, et font face à un processus de désindustrialisation sans être jamais passés par une phase préalable d’industrialisation. Les petits-enfants des paysans lumpenisés ne disposent pas des compétences requises pour travailler dans les secteurs productifs légaux de l’économie mondialisée et finissent piégés dans des bidonvilles, cabanes précaires, taudis, favelas et autres « comunas », en survivant à partir de la seule économie qui leur soit encore accessible : le petit commerce de la drogue dans la rue ou le rôle hyper-risqué de mule dans les circuits de transport de la drogue transfrontaliers. Malgré l’étalage d’une richesse sans équivalent à proximité immédiate, une proportion croissante de la population vit dans des conditions de plus en plus précaires. Exclue des secteurs productifs, elle est condamnée à la malnutrition et à la dégradation physique. Conséquence de ces niveaux de précarisation massifs, chaque année, des milliers de jeunes ont recours à la violence et aux assassinats pour le contrôle des territoires dédiés à la vente de la drogue.

La violence interpersonnelle, la délinquance des mineurs et le crime, organisé ou non, ont remplacé la violence politisée de la guerre froide. La faillite des mouvements politiques populaires des décennies 1990 et 2000 a laissé un vide que les initiatives politiques punitives dirigées contre les personnes et contre les groupes à faibles revenus sont venues remplir ; initiatives par ailleurs légitimées par les inégalités socio-économiques au niveau mondial. Dans les pays les plus touchés par le crack ou qui sont sur les chemins de transport de la drogue vers le Nord, les prisons et les cimetières sont remplis de jeunes des classes populaires. Dans plusieurs pays, les gouvernements sont devenus des « Narco States » et des régions entières sont soumises à des petites armées paramilitaires des seigneurs de guerre de la drogue. Réapparaissent des vagues d’« exécutions extrajudiciaires », charriant les victimes non pas de la répression politique anticommuniste qui a caractérisé la guerre froide dans beaucoup de pays latino-américains dans les années 1970 et 1980, mais de la guerre contre la délinquance. J’ai vu mon meilleur ami costaricain dans les années 1980, un journalier agricole politisé qui soutenait clandestinement la formation d’un syndicat communiste dans la plantation de bananes de la Chiquita Brands à Sixaola de Talamanca, se convertir en « piedrero » [toxicomane] et, par la suite, être expulsé de chez lui. Maintenant, il survit dans la boue et les déchets des « chinameros » [vendeurs ambulants] à la frontière entre le Costa Rica et le Panamá. Il a toutefois la chance de ne pas habiter au Guatemala, au Honduras ou en Colombie, où il aurait été assassiné dans l’un des raids fréquents contre les délinquants, nommés par euphémisme « nettoyage social ». Ces mini-génocides routiniers des indigents urbains ont malheureusement engendré un soutien populaire dans de nombreux pays (Taussig, 2003) en raison de la chute temporaire du taux de criminalité, jusqu’à ce qu’une autre génération atteigne l’âge de les remplacer.

Le crack est la drogue lumpen par excellence, une substance qui attire la souffrance sociale et la précarité de notre époque. S’il est possible de se procurer une dose pour quelques pièces seulement, on peut aussi gaspiller une fortune en en consommant à tout moment. Le crack détériore rapidement le corps, perturbe l’appétit et le sommeil, et offre à peine quelques instants de plaisir souvent suivis – selon l’état psychique du consommateur chronique – d’une anxiété paranoïaque et du désir vorace de s’en procurer davantage, qui se transforme facilement en violence.

Cet ouvrage montre comment le crack a ravagé la vie quotidienne de toute une génération de jeunes chômeurs. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les Portoricains se retrouvent au cœur de la consommation et de la vente du crack et de la cocaïne à New York. Dès lors, avant de signer des traités de libre-échange, avant de démonter et de privatiser les systèmes publics garants des services essentiels, les pays pauvres anciennement colonisés qui ne sont pas passés par l’industrialisation devraient plutôt examiner de près les effets du modèle de développement promu par les États-Unis sur l’île de Porto Rico. Ce modèle violemment anticommuniste pendant la guerre froide poursuit désormais son entreprise sous le néolibéralisme punitif, qui a précipité le déplacement de sa population vers des ghettos lointains et violents.

Philadelphie, mars 2010

(Traduit de l’espagnol et de l’anglais par Amín Pérez)

I.

Ce texte est une version légèrement actualisée de la préface publiée originalement en espagnol in Philippe Bourgois, En busca de respeto. Vendiendo crack en harlem, Siglo veintiuno XXI et Editiones Huracán, 2010.

Préface à la nouvelle
édition française (2013)

Dans la continuité des conclusions de la préface actualisée à l’attention des lecteurs d’Amérique latine, il convient de préciser au public français, qui a une relation historique plus longue et plus étroite avec l’héritage colonial et avec les territoires coloniaux « encore existants », que Porto Rico est toujours formellement et techniquement un territoire colonial des États-Unis, défini ainsi par son statut juridique officiel en forme d’oxymoron d’« État libre associé ». Ce Commonwealth « libre » est en train de devenir de facto un narco-État rendu artificiellement profitable par sa position stratégique privilégiée dans le trafic de drogue transfrontalier entre les États-Unis et la République dominicaine (Lipton et Rashbaum, 2013). Tout aussi urgents sont les enseignements que les riches nations post-industrielles européennes peuvent tirer de l’expérience d’hyperincarcération et de réduction des politiques sociales menée aux États-Unis. Sous la pression des crises financières mondiales, les régimes sociaux-démocrates ont été eux aussi confrontés aux rigueurs de l’« ajustement structurel » du modèle néolibéral (Bourdieu, 1998), d’habitude réservé aux pays des anciennes colonies peu industrialisées comme punition et comme moyen de récupérer des rentes. La Grèce et les pays d’Europe de l’Est ont subi de manière brutale les conséquences du transfert habile dans les caisses publiques des risques et des spéculations de la finance dérégulée.

Mais, contrairement aux États-Unis, l’Europe bénéficie d’une histoire politique riche de luttes de classes et de luttes culturelles, ainsi que d’une population plus alphabétisée. Ces différences notables expliquent des évolutions différenciées entre les formes néolibérales et sociales-démocrates de la pauvreté et des politiques de lutte contre la drogue. De fait, l’examen comparatif attentif de l’histoire récente des différents ravages du crack dans toute l’Europe constitue une épreuve de vérité pour les politiques économiques alternatives au modèle néolibéral représenté par les États-Unis de R. Reagan et la Grande-Bretagne sous M. Thatcher (Bourgois, 2003). À titre indicatif, ce n’est pas un hasard si, au cours de la première décennie du XXIe siècle, les quartiers HLM britanniques sont parmi les territoires les plus ravagés par le crack en Europe (voir la description ethnographique de Briggs, 2011).

Étrangement, malgré ces différences historiques, la situation en Europe reste délicate. Plusieurs nations du continent se trouvent confrontées aux logiques, presque schizophréniques, de politiques de gouvernance contradictoires. Tiraillées entre les mains gauche et droite de l’État, elles ressemblent à des parents hystériques qui, alternativement, battraient et embrasseraient leurs enfants. Il y a de grands risques que la crise financière prolongée de la zone euro légitime encore une fois des réformes structurelles qui bénéficient encore plus au capital privé, fragilise les niveaux de vie des classes populaires et moyennes, et pousse les demandeurs d’emploi à des existences lumpenisées en les exposant à une consommation de drogues destructrice. À cela s’ajoute, dans le cas du contexte européen, la question des dynamiques migratoires Nord/Sud en provenance des anciennes colonies accueillies par une xénophobie institutionnelle rampante qui se traduit par un racisme populiste et surtout par des formes de paniques morales autour de la criminalité et de l’insécurité (Fassin, 2013). Quels pays européens ne tiendront pas compte des signaux d’alerte que constitue l’histoire de la prétendue épidémie de crack dans les Amériques (Bourgois, 2010) et se précipiteront de remplir les prisons de leurs « pauvres indignes » les plus dépendants ?

Pardonnez-moi si, dans les paragraphes précédents, je prends le ton d’un prédicateur américain qui fait un sermon aux Européens. Le fait est que j’envie la France et de nombreux pays européens d’avoir des populations mieux éduquées et, bien plus encore, plus politiquement progressistes que celles que l’on retrouve dans l’ensemble des États-Unis, où la Bible est le seul livre que la plupart des gens ont lu attentivement de bout en bout. Sincèrement, cela a été une surprise qu’En quête de respect ait été si bien accueilli dans le milieu universitaire américain, avec plus de 120 000 exemplaires vendus en anglais et près de 4000 à 6 000 exemplaires encore écoulés par an, principalement chez les étudiants du premier cycle de l’enseignement supérieur. Comme indiqué dans l’introduction, quand j’écrivais l’ouvrage, je m’inquiétais de sa réception sur le plan politique. La plupart de mes compatriotes américains (comme on dit aux États-Unis) sont si profondément racistes et si hostiles à l’égard des « pauvres indignes » que tout auteur rigoureux qui écrit en anglais est obligé de s’inquiéter des conséquences non intentionnelles que peuvent avoir des descriptions ethnographiques détaillées de la vie quotidienne des pauvres de l’inner-city. Par conséquent, dans les années qui ont suivi la publication d’En quête de respect, j’ai été, d’un côté, déçu que le livre n’ait pas touché un public plus large pour avoir un impact politique potentiel plus important sur les débats publics autour des drogues, de la pauvreté, de la ségrégation urbaine et des inégalités sociales. Mais, d’un autre côté, j’ai aussi été soulagé de voir que les enseignants conservateurs détestaient mon livre et évitaient de le citer, voire le fuyaient comme la peste. L’ouvrage demeure essentiellement étudié dans les milieux universitaires progressistes par des enseignants de centre gauche. Il offre néanmoins un espace critique aux étudiants qui sont souvent trompés par la pensée hégémonique aux États-Unis, qui reproche aux pauvres d’être responsables de leur pauvreté du fait de leurs actions immorales et de leurs « mauvaises décisions ». J’ai reçu plusieurs courriers d’étudiants me remerciant de leur donner des arguments pour contrer les idées conservatrices qu’ils entendent au dîner, quand ils rendent visite à leurs familles, voire dans la cafétéria de l’université ou plutôt dans les centres commerciaux où ils entendent leurs camarades reprendre à leur compte les principes méconnus de la droite néolibérale diffusés sous la forme d’un sens commun dans la majeure partie des États-Unis. Cependant, les courriers les plus émouvants sont ceux des jeunes Portoricains qui expliquent comment le livre les a aidés à comprendre et à pardonner à leurs pères, oncles ou frères emprisonnés. Les courriers les plus tristes proviennent des étudiants situés dans l’immense ceinture évangélique des régions rurales conservatrices des États-Unis qui se disent dégoûtés par les jurons des enquêtés et me somment de me repentir auprès du bon Dieu, ou se plaignent d’un intitulé de la couverture trop provocateur pour rendre l’ouvrage public et craignent qu’un policier ne vienne les arrêter pour avoir un livre qui incite au trafic de drogue.

La réception du livre et sa capacité à accroître la prise de conscience du coût humain de ce que je nomme l’inner-city apartheid me font comprendre combien les chercheurs américains et spécialement les intellectuels de gauche sont éloignés de la pratique politique et du rôle de l’intellectuel public. Les espaces ouverts de discussion critique sur les effets tragiques et abominables de la reproduction des inégalités sociales sont beaucoup plus larges qu’on ne le pense. Dès lors qu’on développe une analyse critique cohérente (j’entends par là une approche qui tire parti de manière résolue mais non dogmatique d’une économie politique marxiste ainsi que de l’articulation des théories critiques permettant de rompre avec la doxa génératrice de méconnaissance, qui naturalise et normalise la hiérarchie du pouvoir), analyse forgée par la documentation ethnographique de l’expérience de la pauvreté, il ne faut pas aseptiser nos conclusions. En effet, les apurer dans le souci de présenter des bonnes nouvelles au public sur la moralité des pauvres dissimule les processus d’injustice sociale. Cela contribue à reproduire la méconnaissance historique, structurelle et symbolique, ainsi que les fondements discursifs qui reproduisent les inégalités sociales. Le sociologue français Loïc Wacquant a eu fondamentalement raison dans sa brillante critique théorique – même si elle est exprimée de manière trop polémique – des études sur la pauvreté aux États-Unis qui sont fondées sur des portraits vertueux de la morale sacro-sainte des pauvres (Wacquant, 2002). Rien n’a vraiment changé ou presque dans le champ d’études états-uniennes sur la pauvreté depuis la prise de position de Wacquant. Un grand nombre d’élèves brillants de programmes de deuxième cycle en sociologie et plus particulièrement de programmes doctoraux d’anthropologie dans lesquels j’ai enseigné aux États-Unis passent leur temps à collecter – ou à écrire sur – des données qui ne porteront pas atteinte à l’image des pauvres. D’autres se réfugient sur des objets qui ne relèvent que partiellement des enjeux politiques qui concernent des populations structurellement vulnérablesI. Cela me fait comprendre que, malgré la tendance anthropologique au voyeurisme et à une essentialisation et exotisation des populations « traditionnelles » non industrialisées, une grande partie de l’histoire de la discipline anthropologique (au moins aux États-Unis, où nous sommes obsédés par une conception puritaine de la morale et de la dignité individuelle et où la culture et l’ethnicité deviennent presque inévitablement racialisées autour de phénotypes) a pu être motivée, y compris dans le bon vieux temps, par l’anxiété d’exposer des images nobles ou angéliques à propos des différentes populations culturellement ou phénotypiquement dominées.

Lorsque la première édition française a été publiée, les Éditions du Seuil m’ont généreusement invité à Paris pour des conférences de presse. J’ai été agréablement surpris et honoré de l’intérêt porté par le grand public à l’analyse anthropologique approfondie. Aux États-Unis, nous n’avons pas la possibilité d’occuper la position d’intellectuel public, car le point de vue des universitaires n’est pas considéré comme ayant sa place dans les débats publics. Je n’oublierai jamais la réaction d’un des critiques de mon livre qui, je crois, travaillait au Monde. Au milieu de l’interview, il a dit quelque chose comme : « Mon Dieu, comme vous souffrez de la terreur moralisante sur la responsabilité morale de l’individu !» J’ai été un peu vexé d’être socio-psychanalysé d’une manière si simpliste, si facile et si précise par ce journaliste et encore plus quand j’ai consulté un psychiatre qui était d’accord avec l’interprétation du journaliste français. J’aime penser que mon hostilité profonde à la notion de responsabilité individuelle est une contradiction intellectuelle productive qui m’a aidé à ouvrir un espace de réflexion critique sur la violence et la toxicomanie de ma ville natale. Au risque de paraître un peu narcissique, je vais vous parler un tout petit peu de la formation de mon habitus. Je suis le fils d’un Français bourgeois pur et dur, qui a eu le malheur d’être déporté de France vers Auschwitz en 1943 et qui n’a jamais vraiment pardonné à ses compatriotes ni à sa classe sociale, mais qui aime encore tous les bons produits français, qui vénère tout ce qui est la culture artisanale française (la bonne nourriture, le pain, le fromage, les pâtisseries, le vin, les escargots, les vêtements élégants, l’art de la repartie, l’hospitalité gracieuse et les discussions animées en agitant les bras). Mon père n’a jamais vraiment pu vivre de nouveau en France avec les Français qu’il trouvait râleurs et plutôt méchants – spécialement à cause des « paires de claques » qu’ils donnent aux enfants et de leur tendance à « piquer des crises ». J’ai donc grandi aux États-Unis (et à 90 ans mon père vit aujourd’hui à Genève, le plus proche qu’il peut culturellement de la France sans avoir à y être). Lorsque nous allons en France ensemble, l’une de ses expressions favorites est : « Comme c’est beau, la France, quel dommage, les Français… » Le seul pépin de grandir avec lui dans cette merveilleuse ville animée de New York était qu’il aimait les Américains encore moins que les Français – il détestait surtout la culture américaine et plus encore sa politique. Quand on sortait en voiture de New York le week-end, il insistait pour passer par les rues du Harlem portoricain et il s’exclamait : « Quelle honte ! Comment peuvent-ils permettre cette misère ? Quel pays !» Mais il était surtout horrifié de voir à quel point je devenais inévitablement culturellement un Américain. Il avait l’habitude de crier au désespoir quand j’étais mal habillé, quand je me comportais trop comme un adolescent ou, tout simplement, comme un populiste informel par mes idées, et encore pis quand je suis devenu un étudiant en anthropologie d’une version du marxisme qui prenait au sérieux la culture, le symbolique et l’ethnicité. « Oh ! ce qu’il est américain, ce gosse ! C’est pas possible !»

Bourdieu nous suggère que l’habitus clivé peut engendrer une pensée critique hérétique et donner des instruments d’analyse et une plus grande sensibilité aux inégalités sociales. C’est de mon habitus culturel clivé (même s’il n’est pas clivé par un trauma de déclassement) que viennent peut-être ma passion pour et mon engagement dans la pratique ethnographique de l’observation participante dans les espaces ségrégués des inner-cities aux États-Unis, surtout chez les vendeurs de drogues, les toxicomanes, les petits délinquants et même les meurtriers.

Lorsque j’écris sur mes compatriotes lumpenisés, je m’engage à dévoiler leur production sociale et structurelle tout comme notre humanité partagée et leur originalité culturelle. C’est la raison pour laquelle j’avais organisé les premiers chapitres du livre en présentant des images positives des victimes, de leur détresse pendant leur jeunesse, de leur créativité culturelle et linguistique, et des interactions nocives avec les institutions coercitives qui sont supposées les aider dans la vie, comme l’école et les services d’aide sociale. Je ne voulais évoquer les actions vraiment affreuses des petits dealers que plus tard dans le livre, actions telles que le viol et la violence conjugale qui n’apparaissent qu’au milieu de l’ouvrage. Je voulais que le lecteur soit pris de sympathie au regard de la vulnérabilité des petits dealers et, par conséquent, qu’il ne puisse pas les diaboliser ou les renvoyer à un diagnostic socio-pathologique quand je montre leurs actions brutales. Je voulais que le lecteur comprenne émotionnellement et d’un point de vue théorique et analytique la relation coercitive des institutions et des forces structurelles qui pèsent sur les jeunes du ghetto (pour une discussion plus approfondie, voir Bourgois, 2010:133-134).

Dans l’épilogue à l’édition italienne d’En quête de respect, j’ai développé un plaidoyer pour une théorie du « lumpen abuse » que j’ai élaborée à partir de la coédition photo-ethnographique sur les sans-abri injecteurs d’héroïne et fumeurs de crack à San Francisco (Bourgois et Schonberg, 2009). Il serait sans doute utile toutefois de préciser dans cette préface que ces deux termes, utilisés dans ce livre, n’ont pu être trouvés qu’après l’écriture de multiples épilogues pour les éditions des diverses traductions : « subjectivité du lumpen » et « accumulation primitive ». Ces deux concepts formulés originalement par Marx, je les ai retravaillés en articulant les analyses de Foucault, Bourdieu et Mauss (voir Karandinos, et al., sous presse, 2013). Le concept de « lumpen » a été très mal défini dans les travaux de Marx. Et il a été aussi mal récupéré politiquement en étant utilisé de façon polémique et violente par des groupuscules d’extrême gauche dans leurs luttes dogmatiques internes. Mais je trouve le concept utile dans le sens où c’est une relation de classe qui apparaît à un moment donné de l’histoire quand il y a des bouleversements fondamentaux dans les articulations des modes de production. Le lumpen renvoie à cette catégorie de gens qui, à une période historique donnée, n’arrivent pas à avoir une insertion productive dans l’économie et dans le tissu social de leur époque. Ce concept permet de développer une vision de classe plus flexible, moins concrète et moins absolue que celles un peu trop totalisantes de « classe ouvrière », « classe bourgeoise » ou « classe aristocrate » parce que les lumpen changent avec l’histoire. Ils peuvent venir de n’importe quel secteur, de n’importe quelle classe d’origine. Ils n’arrivent pas à gérer leur moment ni leur place dans l’histoire. La catégorie lumpen suggère que le concept de classe doit peut-être être reconstruit comme un adjectif et non comme une catégorie réifiée. Plutôt comme une catégorie qui est en perpétuelle évolution. En effet, le lumpen n’est pas une classe dans le sens marxiste traditionnel, mais désigne plutôt des effets identifiables, que l’on peut reconnaître. Les concepts de bio-pouvoir et de gouvernementalité sont utiles pour définir la subjectivité du lumpen. Le bio-pouvoir représente non pas le pouvoir linéal qui descend de l’État omnipotent sur les individus, mais les effets diffus et contradictoires du pouvoir institutionnalisé qui apparaissent dans les discours et dans la formation de la subjectivité, c’est-à-dire le sentiment de soi qui émerge au travers de ces formes de gouvernementalité organisant la sociabilité. Ces formes de gouvernementalité qui sortent de l’épidémiologie, de la psychiatrie, de la criminologie, du travail social, produisent alors des effets sur les gens dans leurs pratiques d’exclusion et de résistance à l’exclusion.

Le problème peut-être avec Foucault, c’est qu’il écrivait surtout au temps des gouvernements plus ou moins sociaux-démocrates en Europe de l’Ouest et de la domination soviétique en Europe de l’Est. Cette vision des effets positifs du pouvoir de l’État qui cherche à produire des citoyens sains et modernes, destinés à vivre plus longtemps, en se conformant de manière paisible aux normes (avec les vaccinations, le travail social, la psychiatrie, etc.), était pensable et possible dans les années 1950 jusqu’aux années 1970. Mais, aux États-Unis, il n’y a pas eu ce développement des effets positifs de l’État, car on a surtout affaire à l’État qui emprisonne, qui criminalise, qui exclut et marginalise les populations structurellement vulnérables. Les manifestations positives du bio-pouvoir sont celles qui nous renvoient à nos vaccins, qui nous poussent à faire du jogging et à désirer de beaux corps avec peu de cholestérol ou à être des intellectuels académiques fiers de publier beaucoup d’articles. Les classes ouvrière et bourgeoise participent (peut-être) à ce processus de gouvernementalité. Mais pour un secteur qui devient de plus en plus important sous le néolibéralisme punitif, les effets du bio-pouvoir produisent des assujettissements violents et abusifs ou des habitus qui sont très pénibles pour les gens qui les subissent, ainsi que pour ceux qui, autour d’eux, sont victimes de leur manière agressive ou autodestructive d’organiser leur vie. Le concept de lumpen renvoie ainsi également à ceux qui ont une relation négative avec le bio-pouvoir et avec les dispositifs de gouvernementalité. Ils ne sont pas des citoyens productifs fiers de leur modernité dite saine, normale, scientifique et morale.

J’ai essayé plus récemment de théoriser la forme destructrice que revêt, de manière déconcertante, la société américaine. Une grande partie tragiquement dynamique de l’économie est investie dans la guerre, l’incarcération et d’autres services punitifs. La partie dominante des politiques publiques de l’État est consacrée à affaiblir efficacement le capital culturel des pauvres les plus vulnérables de mon pays – en particulier des Afro-Américains et des Latinos – en les incarcérant dans des prisons dépourvues de services de réadaptation. Presque chaque année depuis la publication de ce livre, des services d’assistance sociale ont été paupérisés, voire supprimés. Cela m’a amené à re-conceptualiser le concept ambigu mais provocateur d’« accumulation primitive » que Marx a défini comme ursprüngliche Akkumulation (littéralement « accumulation originelle ») et qu’il décrit dans le chapitre du Capital consacré au thème « de ladite accumulation primitive ». C’est un élément de sa polémique contre Smith et d’autres apologistes, pour lesquels les nouvelles formes d’inégalité sociale favorisées par l’accumulation du capital résultaient d’un processus naturel lié au libre fonctionnement du marché. En revanche, Marx souligne que les humains ne se jettent pas pêle-mêle de façon volontaire sur les routes du troc et des échanges sur les marchés. Les serfs et les paysans ont d’abord été violemment contraints physiquement de vendre leur force de travail. Le processus ne s’est pas cantonné au maintien ou à la reproduction de ressources d’origine ; il a été par la suite élargi à toutes les formes de création de l’accumulation de capital par la contrainte physique ou militaire qui entraîne l’épuisement total, d’où l’extraction minière effrénée, le pillage militaire, colonial, etc.

Nous pouvons étendre la portée du concept d’accumulation primitive pour comprendre la production de la violence. En particulier comment l’accumulation primitive du capital peut être exploitée de façon destructrice sur les corps humains dans l’économie de la drogue, par le biais de la rentabilité artificielle des marchés illégaux de la toxicomanie et la chronicité, voire la nécessité et l’utilité de la violence interpersonnelle dans les milieux de vente de drogue. Les flux de dollars liquides concentrés par les petits trafics des quartiers sordides des inner-cities des États-Unis se développent à partir de : 1. la demande inflexible des corps dépendants ; 2. les effets de rareté et de manipulation dus à l’illégalité ; et 3. la brutalité des barons de la drogue pour le monopole sans accès à la médiation étatique légale. Les bénéfices de l’économie souterraine ruissellent de bas en haut vers l’extérieur, dans l’économie légale pour les avocats et les parasites des services carcéraux. L’hypervisibilité de la violence et de la toxicomanie dans la rue anime les paniques morales sur l’insécurité et légitime les impôts pour des systèmes judiciaires, des forces de police, des contrats de constructions carcérales et des services administratifs toujours plus punitifs. Tout cela repose sur la destruction des corps et des esprits des toxicomanes et des détenus dans le contexte états-unien de tolérance zéro où la guerre contre la drogue est perdue depuis longtemps.

Les patrouilles de police contribuent à reproduire l’hydre des problèmes. Des dizaines d’adolescents en décrochage scolaire se disputent violemment la vente de drogue à l’ombre des usines abandonnées qui employaient autrefois leurs grands-parents. Ces jeunes dealers partis de rien veulent faire fortune et réaliser, eux, le rêve américain que n’ont pu atteindre leurs parents, qui sont trop souvent incarcérés, dépendants ou décédés prématurément. Le marché de l’héroïne et de la cocaïne redevient actif sitôt les voitures de police parties, ce qui garantit plus d’arrestations et la rémunération future d’heures supplémentaires aux policiers. Les barons de la drogue profitent de la dépendance oppressante de leurs clients et de l’empressement des jeunes chômeurs à se bâtir une réputation solide par des échanges de coups de feu et par la mutilation des corps des dealers des bandes rivales. Cependant, la valeur d’un capital de violence, qui s’acquiert par la destruction des ressources non renouvelables de la vie et de la santé, a cours bien au-delà du marché de la drogue. Il s’immisce dans le sens commun et définit ce qui devient désirable pour la famille, les amis et les amoureux, générant du capital social et réaffirmant les liens tendus de parenté par la violence solidaire.

Entre-temps, la main gauche de l’État se bat pour développer de nouvelles politiques carcérales, bien intentionnées, mais qui sont prédéfinies à long terme par le diagnostic même (Petryna, 2002). Elles débouchent sur des mesures portant sur la gestion de la pauvreté, la civilité et la violence. Les conditions d’accès aux subventions publiques d’aide sociale sont rendues nettement plus difficiles par la barrière d’inspections médicales ; cela incite, sans que cela ait été voulu, à la violence destructrice entre les personnes qui fournit motif à la déclaration de troubles psychiatriques ouvrant les droits aux versements de l’allocation aux adultes handicapés (AAH). Au chèque mensuel ainsi obtenu viennent s’ajouter de précieuses ordonnances pharmaceutiques qui peuvent être revendues dans la rue. Les écoles primaires sont devenues le lieu des diagnostics de la maladie mentale à vie des jeunes pauvres, qui nécessitent une prescription de médicaments antipsychotiques atypiques, ayant à long terme des effets secondaires sur l’obésité et sur le diabète. Pis encore, le seul moyen de s’assurer que vous méritez ces subventions mensuelles pour raisons de santé mentale est de constater périodiquement des comportements violents et aussi d’induire la prise de ces antipsychotiques dangereux que personne ne voudrait jamais prendre sauf en cas extrême. En fait, les médecins contraignent leurs patients aux tests d’urine pour s’assurer qu’ils ne sont pas des fainéants, les forçant à faire un choix entre perdre leur subvention mensuelle ou s’infliger les effets secondaires toxiques des antipsychotiques sur leur corps et leur esprit. D’autres reçoivent des aides pour les douleurs chroniques qui déclenchent les prescriptions encore plus fortes de pilules analgésiques opiacées, qui stimulent l’ouverture de marchés plus importants pour le Big Pharma parmi les pauvres et les chômeurs. Lorsque ces pilules officielles sont détournées pour être vendues dans la rue, elles vont ensuite servir à recruter de nouveaux clients pour l’industrie internationale illégale des stupéfiants. La réponse juridique répressive sur ces marchés des toxicomanes violents est d’emprisonner encore plus de gens. Depuis qu’en 1996 le président Clinton a avec fierté « mis fin au système d’assistance sociale que nous connaissions » (avec un soutien populaire massif), il semble se produire une métamorphose biopolitique de l’angoissante préoccupation anglo-saxonne traditionnelle de différencier les pauvres « indignes » des pauvres « méritants ». Une nouvelle catégorie de pauvre incurable est née au sein du lumpen : le « paria pathologique » violent.

Philadelphie, 2013

(Traduit de l’espagnol et de l’anglais par Amín Pérez)

I.

Pour une merveilleuse exception d’une ethnographie de la violence et de la drogue des inner-cities, écrite par un intellectuel organique et survivant des inner-cities et du trafic de drogue aux États-Unis, voir Contreras 2012.

Remerciements

Tout d’abord je voudrais remercier mes amis et mes voisins du Barrio pour leur participation à ce livre et pour l’accueil sans restriction qu’ils m’ont réservé dans leurs vies. J’ai modifié noms et adresses par respect pour leur vie privée. Et je voudrais remercier tout particulièrement mon ami intime, que j’ai, dans ces pages, nommé « Primo ». Dès le début, il a suivi mon travail et en a informé une bonne part. Ses commentaires, corrections et discussions sur la demi-douzaine de versions du manuscrit qu’il a lues ou écoutées m’ont été d’un très grand profit. L’autre personnage majeur, appelé « César », a également apporté critiques et analyses sur des versions antérieures. De même, « Candy » m’a témoigné un soutien et une solidarité extraordinaires tout au long du travail de terrain et aux premières étapes de la rédaction. La jeune femme que j’ai appelée María m’a fait part de ses commentaires et apporté son soutien moral lors des phases finales de l’écriture. Et enfin « Esperanza », qui n’apparaît que dans l’épilogue de cette version française, m’a toujours offert sa si aimable hospitalité lors de mes visites au Barrio après la première publication en anglais du livre.

Je veux aussi remercier les institutions suivantes pour leur généreux soutien financier : la fondation Harry Frank Guggenheim, la fondation Russell Sage, le Social Science Research Council, la fondation Ford, le National Institute on Drug Abuse, l’University of California Aids Research Program, la fondation Wenner-Gren for Anthropological Research, le United States Bureau of the Census, et la San Francisco State University. J’ai également apprécié d’avoir été affilié aux institutions suivantes : le Research Institute for the Study of Man, le Centro de Estudios Puertor-riqueños of Hunter College, l’École d’architecture et d’urbanisme de l’université Columbia, et San Francisco State’s Urban Institute.

Je suis reconnaissant à Marc Edelman, Robert Merton, Eric Wolf et en particulier à Loïc Wacquant qui ont donné leur temps sans compter pour m’offrir des critiques détaillées, ligne à ligne, de parties importantes de l’ouvrage. Loïc a rendu possible l’organisation de cette traduction française, et je remercie en particulier Jean-Luc Giribone, des Éditions du Seuil, ainsi que Lou Aubert qui sauvèrent la publication en français. Jean-Luc a également trouvé le titre. Lou se dévoua à ce travail de Romain et elle a traduit ce livre avec une authentique sensibilité aux voix des personnages. Elle a aussi soutenu patiemmentI mes suggestions, pas toujours appropriées, de modi-fier des énoncés ou des tonalités, me faisant prendre cons-cience à quel point je suis désespérément ignorant de ma langue pater-nelle, dont la forme écrite semble si irrationnellement complexe à ceux qui, issus de l’émigration française en Amérique du Nord, ont grandi en parlant le français sans jamais avoir appris à l’écrire.

Des dizaines d’amis, étudiants, collègues et mentors ont pris le temps de lire les différentes versions de ce livre – ou au moins d’écouter des parties de ses arguments principaux. Bien des points de vue fructueux m’ont été proposés au cours de conversations informelles, après des séminaires, des cours et des conférences, ou même pendant des soirées et dans de brefs échanges de couloirs. Certaines remarques étaient très critiques et je ne les ai pas toujours incluses dans le texte, mais les débats publics se sont presque toujours révélés féconds et constructifs, si informels ou critiques qu’ils aient été. Dans cette ligne, je remercie Rina Benmayor, Pierre Bourdieu, Lía Cavalcanti, Charo Chacón-Méndez, Karen Colvard, John Devine, Amy Donovan, Eloise Dunlap, Angelo Falcón, Reynolds Farley, Patricia Fernández-Kelly, Gerry Floersch, Michel Giraud, Laurie Gunst, Ramón Gutiérrez, Charles Hale, Robert Kelly, Arthur Kleinman, Steve Koester, Antonio Lauria-Petrocelli, Gloria Levitas, Mitchell Levitas, Roberto Lewis-Fernández, Jeff Longhofer, Peter Lucas, Burton Maxwell, Susan Meiselas, Sol Perez, Alejandro Portes, Jim Quesada, René Ramírez, Tony Ramos, Rayna Rapp, Peggy Regler, Antonio Rivera, Roberto Rivera, Francisco Rivera-Batiz, Clara Rodríguez, Ulysses Santamaría, Saskia Sassen, Nancy Scheper-Hughes, Jane Schneider, Carol Smith (et tous les participants à ses séminaires « Hemispheric Initiatives : Women in the Americas »), Robert Smith, Carl Taylor, Rosa Torruellas, Frank Vardi, Joel Wallman, Eric Wanner, William Julius Wilson, Terry Williams.

Je dois beaucoup à Marc Granovetter, directeur de collection à Cambridge, qui m’a fait bénéficier de ses commentaires et d’un soutien sans faille lors d’une phase cruciale de l’écriture où je désespérais de jamais finir. Emily Loose, Elizabeth Neal et plus récemment Mary Child m’ont également apporté une aide précieuse.

Le manuscrit lui-même n’aurait pu être produit sans l’aide dactylographique passionnée et la force éthique de Harold Otto et Ann Magruder, qui sont devenus des amis respectés malgré les longs mois d’angoisse qu’ils ont passés à travailler à mes côtés.

La lecture de Down These Mean Streets de Piri Thomas, alors que j’étais lycéen, a planté la graine de ce livre. Je lui suis très reconnaissant de m’avoir mis en face de la pauvreté, du racisme et de la drogue qui sévissent dans la ville où j’ai grandi. C’est pour moi un honneur et un plaisir de publier ici le fax qu’il m’a envoyé après avoir lu une version manuscrite de ce livre.

Je tiens à remercier chaleureusement Amín Pérez pour avoir traduit les nouvelles préfaces et l’épilogue de cette édition et pour avoir examiné minutieusement le bourbier des versions désorganisées à la suite des multiples changements que je lui ai envoyés à la dernière minute, en lui faisant passer des nuits blanches pour respecter le délai d’édition serré du Seuil. Je suis également reconnaissant du temps et de l’énergie que Jérôme Bourdieu a consacrés avec lui à cette réédition. Je remercie aussi Keahnan Washington pour avoir édité de bout en bout avec moi mes modifications excessives (et quelquefois peut-être obsessives) des multiples versions de ces nouvelles préfaces et de l’épilogue.

Pour finir, je voudrais remercier ma famille. Mon fils, Emiliano, adorait le Barrio. Jamais ses rues ne l’ont intimidé. Son encéphalopathie fut pour la première fois diagnostiquée par l’interne brutal et stressé d’un dispensaire gratuit situé à quelques rues de notre immeuble. L’extraordinaire confiance que mon fils avait en lui-même et ses merveilleuses qualités relationnelles ont été, je suppose, en partie façonnées par le respect qu’il savait imposer aux revendeurs les plus endurcis. Il faisait fondre le cœur de tout le monde tandis qu’il apprenait fièrement à marcher sur des trottoirs défoncés, jonchés d’ampoules de crack. Mieux encore, tout au long de ce processus frustrant, plein de chutes et d’égratignures, Nano exhalait cette joie de vivre magique dont seuls les enfants de deux ans et quelques possèdent le secret. Il m’aida à comprendre quelques-unes des joies de la vie de la rue.

Ma mère et mon père m’ont également soutenu tout au long de la recherche et de l’écriture de ce livre. Je suis sûr que le fait que ma mère ait – presque chaque jour pendant la dizaine d’années précédant cette recherche – violé l’apartheid en allant travailler dans le South Bronx pour un programme d’alphabé-tisation a inconsciemment mais profondément influencé mes valeurs. Dans la même veine, mon père m’a offert la merveilleuse expérience de grandir à New York dans un foyer biculturel. Sa critique constante, et « typiquement française », de la culture américaine, et son horreur des excès du racisme et des inégalités de classe à New York ont constitué un merveilleux antidote aux perspectives idéologiques bêtifiantes dont ont été bombardés ceux qui ont grandi aux États-Unis au plus fort de la guerre froide. Peut-être est-ce le fait qu’il se soit évadé en 1944 d’un camp de travail à proximité d’Auschwitz qui m’a instillé dès l’enfance la détermination à attester du racisme institutionnalisé et de la tragédie humaine qui se perpétuent à mon époque et dans ma ville natale.

San Francisco State University,
décembre 1994 et Philadelphie, mars 2013
University of California
San Francisco, octobre 2000

I.

My pleasure ! [NdT]

Préface à l’édition française

Depuis la sortie de ce livre en anglais, il y a cinq ans, la tonalité de la vie quotidienne dans les rues de East Harlem a changé sous l’effet de quatre dynamiques majeures qui ont profondément modifié la vie des petits revendeurs de crack et de leurs familles décrite dans ses pages : 1) l’économie des États-Unis connaît la plus longue période de croissance continue de son histoire ; 2) l’immigration mexicaine à New York, en particulier à East Harlem, a considérablement augmenté ; 3) la guerre contre la drogue a évolué vers une politique quasi officielle de pénalisation et d’incarcération du pauvre et du marginal ; et 4) par un effet de mode, les jeunes des cités sont passés à la marijuana, le crack et l’héroïne étant de moins en moins appréciés par les nouvelles générations de Latinos et d’Afro-Américains.

On vend toujours du crack, de la cocaïne et de l’héroïne à l’endroit où je vivais, mais il y a moins de colporteurs, et ils se font plus discrets. On peut toujours se procurer autant de drogues à East Harlem, mais la majorité des échanges se fait en intérieur, loin des regards de la police. Il y a moins de petits revendeurs à se faire concurrence au coin des rues en hurlant le nom de leurs produits. Mais, plus important, les jeunes Latinos et Afro-Américains, qui ont vu de près, dans leurs communautés, les ravages de l’héroïne et du crack sur leurs aînés, s’en détournent ostensiblement. Néanmoins, dans ces quartiers, il reste un noyau de toxicomanes vieillissants. Il est difficile d’accorder crédit aux enquêtes sur la drogue que réalisent par téléphone des fonctionnaires du gouvernement : l’enquête nationale sur la toxicomanie conduite chaque année aux États-Unis ne fait pas état de la diminution de « l’usage fréquent du crack » au cours des années 90 (Substance Abuse and Mental Health Services Administration, 2000), alors que les observations des ethnographes suggèrent que le crack est visiblement moins courant dans les rues en 2000 qu’il ne l’était en 1990. Pourtant, dans la plupart des grandes villes, le crack est toujours implanté dans les quartiers les plus pauvres, à dominante afro-américaine, souvent situés aux abords des grands ensembles du service public. À New York, les foyers portoricains sont encore au cœur de la consommation de crack, qui s’est cependant stabilisée, ou a même diminué.

Contrairement à celle du crack, la consommation d’héroïne a augmenté au niveau national : un peu partout aux États-Unis, l’héroïne est meilleur marché et plus pure qu’au début des années 90 – ce qui récuse tout argument tendant à faire valoir que la guerre contre la drogue puisse être gagnée. L’héroïne n’étant pas une drogue populaire chez les jeunes Latinos et Afro-Américains, ce nouvel essor se manifeste surtout chez les jeunes Blancs extérieurs au ghetto, qui n’ont jamais été très sensibles au crack. En 2000, à East Harlem, les lieux de revente de crack et d’héroïne ressemblent presque à des rendez-vous de vieillards : la plupart des clients ont dans la quarantaine.

En résumé, l’héroïne et le crack rapportent toujours des milliards de dollars et continuent de ravager des familles entières. Les jeunes générations de East Harlem qui touchent à ces drogues sont plus revendeuses que consommatrices. Les Latinos et les Afro-Américains qui prennent du crack et de l’héroïne essaient en général de le cacher à leurs amis. On comprend assez mal ces changements de mode dans la consommation de drogues, mais, en ce début de XXIe siècle, nous sommes assez heureux que la bière et la marijuana soient devenues, depuis bientôt dix ans, les substances favorites dont usent et abusent les jeunes Latinos et Afro-Américains qui font la culture de la rue.

L’extraordinaire amélioration sur le long terme de l’économie états-unienne – le taux de chômage connaît une baisse record – constitue une évolution bien plus importante que les modes ou les proclamations des politiciens lors des campagnes de lutte antidrogue. À ma relative surprise, quelques revendeurs de crack et leurs familles ont bénéficié de cette croissance économique. Un peu moins de la moitié a pu accéder aux échelons inférieurs du marché du travail légal ; j’y reviendrai de façon plus détaillée dans l’épilogue de cette version française. Cependant pour avoir une petite idée, en été 2000, des dealers étaient pour l’un portier syndiqué, pour un autre auxiliaire de santé à domicile, pour un autre encore assistant plombier, trois travaillent épisodiquement pour des sous-traitants non déclarés du bâtiment ; un autre est caissier dans une boutique de souvenirs bon marché pour touristes ; deux des sœurs du revendeur de crack dépeint dans ce livre sont aides-soignantes et une autre secrétaire. La compagne de l’un de ces dealers est employée de banque, une autre vigile, et une autre encore vend des produits Avon. Trois de ces dealers revendent toujours de la drogue, mais plutôt de la marijuana que du crack ou de l’héroïne ; trois autres purgent une longue peine de prison, et sont sans doute – ironie du sort – employés bien en dessous du salaire minimum dans le secteur en plein essor de l’industrie manufacturière carcérale. Bref, l’amélioration spectaculaire de l’économie a obligé les entreprises et les syndicats à intégrer plus de marginaux portoricains et afro-américains qu’à la fin 80-début 90, au moment où était effectuée cette recherche. Mais en 2000, au plus fort de la croissance économique, il n’en reste pas moins qu’une bonne partie des jeunes de la rue est toujours exclue. Ces marginaux sont pratiquement inutiles à l’économie légale. Leur avenir reste lié à l’économie clandestine, à un système pénitentiaire en pleine expansion et à la toxicomanie. D’un point de vue économique et politique à long terme, le futur s’annonce mal pour les pauvres des cités de New York. En 2000, les États-Unis connaissent la plus forte disparité entre pauvres et riches de toutes les nations industrialisées – et cet écart ne cesse de s’accroître. À un niveau plus local, l’État de New York peut se prévaloir de la plus forte augmentation de l’inégalité des revenus au cours des trente dernières années (New York Times, 2000).

À New York même, la vigueur du marché de l’emploi du bas de l’échelle, mal rémunéré, a pour conséquence indirecte l’accélération de l’immigration clandestine des Mexicains. Fuyant la pauvreté des campagnes, ils sont prêts à travailler dur pour des salaires de misère. Quand j’ai quitté le quartier en 1991, l’immigration mexicaine était déjà très visible et j’ai exposé les tensions violentes qui montaient entre jeunes Portoricains et nouveaux arrivants mexicains. Dans l’épilogue de l’édition originale – inclus dans cette édition et rédigé fin 1994 –, je fournis des statistiques sur la rapidité de la croissance de la population mexicaine locale. Cette croissance, concrètement visible dans la rue où je vivais, a suivi un rythme soutenu durant la seconde moitié des années 90. En 1991, dans les rues adjacentes, au moins trois immeubles étaient entièrement occupés par des Mexicains récemment immigrés (et deux par des Sénégalais nouveaux venus). Lors de ma dernière visite – pour préparer cette préface à l’édition française – la totalité du block contigu à celui où je vivais était « devenue mexicaine ». Dans tout East Harlem, on pouvait voir des dizaines d’épiceries et de restaurants mexicains. Par comparaison, quand j’y habitais, je n’en connaissais qu’un seul, et encore ne comportait-il aucun signe de reconnaissance, sans doute parce qu’il opérait sans patente. Bref, une nouvelle vague vient s’ajouter à la succession ethnique qui replace East Harlem aux marges du Rêve américain.

On y voit partout de petites boutiques là où autrefois il n’y avait que des façades murées sur des rues à l’abandon. Par exemple, près de mon domicile, la revitalisation que je décrivais dans l’épilogue initial s’est accélérée. Le lotissement, en friche depuis au moins une douzaine d’années, qui longeait mon immeuble est à présent occupé par une rangée de petits bâtiments à trois étages de construction récente. Le grand bâtiment abandonné d’en face, incendié dix ans avant que j’emménage, est à présent réhabilité et a fait place à un lieu d’accueil pour les mères en cure de désintoxication. Il y avait cinq nouveaux commerces légaux dans la rue : deux coiffeurs, une location de vidéos, un chinois à emporter et une pizzeria.

Des deux épiceries de la rue, une seule vend encore de la drogue, et elle se limite à la marijuana. On peut toujours se procurer de l’héroïne au coin de la rue, plus pure que jamais, mais on n’a plus le choix, comme avant, entre trois marques concurrentes. La nuit venue, la majorité de la population qui travaille dans l’économie légale cède plus ou moins le contrôle de l’espace public aux revendeurs et aux toxicomanes – comme au temps où j’habitais là, fin 80-début 90. Mais surtout, l’amélioration spectaculaire de l’économie du pays – étayée par les hasards de l’évolution des modes en matière de drogue et les logiques des courants migratoires à grande échelle pour de maigres salaires – a ranimé une culture de classe ouvrière dans la rue, affaiblissant par là le magnétisme destructeur exercé par la drogue, la délinquance et la violence sur ceux qui sont en quête d’ascension sociale.

Contrastant avec les effets de la croissance du secteur privé dans le quartier et de l’arrivée des travailleurs sans papiers, le secteur public américain persiste dans sa politique désinvolte envers l’inner-city et en particulier envers les quartiers où vivent Latinos et Afro-Américains. Au cours des années 90, le filet de sécurité que représentait le système de protection sociale américain, déjà minimaliste et manquant de ressources, s’est transformé en une souricière implacable et chère. Le système pénitentiaire, déjà gigantesque, prend des proportions vertigineuses jusqu’à être devenu en 2000 un complexe criminalo-industriel en bonne et due forme, plus important en termes relatifs que celui de toute autre nation, à l’exception de la Russie et du Rwanda. Le taux d’incarcération aux États-Unis a été multiplié par deux au cours des années 90 ; il était de six à douze fois supérieur à celui de l’Union européenne (Wacquant, 1999, p. 72). De la seule répartition raciale de la masse des personnes incarcérées se dégage un véritable apartheid. Si l’on se livre à un calcul de probabilités statistiques objectives, 1 Afro-Américain sur 3 peut s’attendre à être incarcéré au cours de sa vie, alors que le rapport pour les Latinos est de 1 sur 6 et pour les Blancs de 1 sur 25 ; cette situation carcérale est même pire dans l’État de New York où 89 % des prisonniers sont afro-américains ou portoricains (Macallair et Taqi-Eddin, 1999) !

Rudolph Giuliani, maire de New York de 1993 à 2000, s’est rendu célèbre dans le monde entier en se faisant le promoteur d’une approche « zéro tolérance » de la petite délinquance, mettant en place la fameuse politique de « réparation des fenêtres cassées » (Kelling et Coles, 1996). Il visait les « atteintes à la qualité de la vie », ce qui signifiait l’arrestation brutale des mendiants, des laveurs de carreaux, des resquilleurs du métro et des jeunes Blacks et autres Latinos qui traînent dans les rues. Le prix de cette politique, en termes de violation des droits humains, est très élevé : l’accroissement spectaculaire de la brutalité policière envers les non-Blancs aboutit à des scandales publics, tels la torture d’un immigrant haïtien sodomisé à plusieurs reprises dans un commissariat par ceux qui l’interrogeaient, ou bien le meurtre d’un Guinéen, abattu de 41 ballesI dans son immeuble, alors qu’il ne portait pas d’arme. Cette politique new-yorkaise de tough-on-crime coûte extrêmement cher. L’effectif de la police new-yorkaise est passé de 7 000 à 40 000 personnes, alors même que la santé, l’éducation, la protection de l’enfance, l’enseignement public, etc., réduisaient les leurs. Au cours des années 90, l’état de New York a dépensé 3,5 milliards de dollars pour la construction de nouvelles prisons, ce qui n’inclut pas le coût de fonctionnement qui s’élève à 32 000 dollars par prisonnier chaque année pour les prisons de l’État et à 64 000 dollars pour les prisons municipales.

Les partisans d’une politique antidrogue répressive font état d’une diminution sensible du taux de criminalité au cours des années 90. Ils se gardent bien de faire remarquer que la baisse de la criminalité n’est pas plus nette à New York que dans les villes qui n’ont pas criminalisé les gens de la rue, ou dont les taux d’arrestation n’ont pas augmenté. De fait, les statisticiens montrent que les États où le nombre de détenus a connu la plus forte croissance dans les années 90 connaissent également une réduction du taux de criminalité plus faible que les États dont la croissance du taux d’incarcération est en dessous de la moyenne (New York Times, 28 septembre 2000). Plus important, les criminologues notent que les taux de criminalité, à New York et dans tout le pays, avaient déjà commencé à baisser avant l’institution en 1994 des mesures anticriminalité de Giuliani. Les amateurs de chiffres font valoir que l’amélioration générale de l’économie et les variations démographiques – le nombre des 18-25 ans a diminué – ont eu plus d’effet sur la baisse des taux de criminalité que les changements de politique (Blumstein et Wallman, éd., 2000). En dépit des critiques statistiques et académiques de ces politiques, les mesures adoptées à New York devinrent le symbole triomphant des solutions néolibérales à la misère urbaine : « embastillement des petits délinquants et particulièrement des toxicomanes » et « criminalisation de la misère » (Wacquant, 1999, p. 74, 151). Le terrible spectacle des pauvres qui vivent la crise a été éliminé de l’espace public bourgeois. Une fois la ville désinfectée des signes de la souffrance sociale, les prix de l’immobilier ont grimpé, et le tourisme en provenance d’Europe atteint des records.

De façon presque surprenante, la plupart des dealers avec lesquels j’avais lié amitié, à l’exception des plus jeunes – moins expérimentés et plus violents –, ont réussi à échapper à de longues peines d’incarcération. À la fin des années 90, la conséquence concrète de l’intensification de la guerre contre la drogue sur les vies des principaux personnages de ce livre a été l’application par la municipalité de New York d’un nouveau règlement fédéral concernant les HLM : expulsion à la première condamnation. Au milieu des années 90, la présence d’une personne ayant commis une infraction majeure dans un foyer occupant un HLM de New York causait l’expulsion de tous les membres du foyer quels qu’en soient l’âge ou la vulnérabilité sociale. Beaucoup de villes ont choisi de ne pas appliquer strictement cette loi fédérale, mais ça n’a pas été le cas à New York. Par conséquent, la plupart des dealers ont été expulsés de leur logement, en général avec leur famille étendue, ce qui les a obligés à déménager hors de Manhattan ou même hors de l’État. D’où des grands-parents qui se retrouvent à la rue pour avoir accueilli leur petit-fils ou leur petite-fille dans le canapé de leur salle de séjour. Peu importe qu’une grand-mère soit sénile et n’ait pas eu conscience de l’activité délictueuse de son petit-fils, ou même qu’il l’ait menacée. Pire, des nouveau-nés, dont les mères vivaient avec des revendeurs du réseau que j’ai étudié, se retrouvent dans des foyers pour sans-logis ou vivent dans la salle de séjour d’un parent, et ce à cause de l’application sans nuance de l’« expulsion à la première condamnation ».

La principale évolution dont les lecteurs francophones peuvent prendre conscience est ce schéma continu de destruction qui touche la plupart des enfants des revendeurs de crack dont il est question dans cet ouvrage. Au cours de mes visites de suivi, j’ai retrouvé adolescents ou jeunes adultes les enfants croisés dans ces pages. À passer du temps avec eux, j’ai pu, encore une fois, avoir un aperçu de la souffrance sociale chronique qui continue de se développer à East Harlem, malgré l’amélioration de l’économie, malgré la diminution de la consommation de drogues dures chez les jeunes. Les plus vulnérables sont les enfants des enfants, mâchés et recrachés par le Rêve américain.

San Francisco, octobre 2000

I.

Les 4 policiers en cause ont été acquittés… [NdT]

Introduction

Mec, je suis le seul responsable pour là où j’en suis maintenant.

PRIMO

C’est bien malgré moi que j’ai plongé dans le crack. Jeune marié, j’étais au printemps 1985 à East Harlem – El Barrio – à la recherche d’un appartement bon marché. J’envisageais d’y écrire un livre sur l’expérience de la pauvreté et de la ségrégation ethnique au cœur d’une des villes les plus chères du monde. Au plan théorique, je m’intéressais à l’économie politique de la « culture de la rue » (street culture), dans ce qu’on appelle aux États-Unis « the inner-city », ces zones industrielles sinistrées en plein cœur des agglomérations urbaines. Par choix personnel et politique, je voulais tester le talon d’Achille de la nation industrialisée la plus riche et la plus puissante du monde, en recueillant des données sur la façon dont elle impose ségrégation raciale, marginalisation économique et souffrance sociale à tant de ses citoyens hispano- et afro-américains.

Je pensais alors que l’univers de la drogue ne serait qu’un thème, parmi d’autres, de mon projet de recherche. À l’origine, mon champ d’étude embrassait l’économie clandestine (c’est-à-dire échappant au fisc) dans son intégralité : de la réparation de voitures au bord du trottoir à la garde d’enfants en passant par le turf clandestin et le trafic de drogue. Je n’avais d’ailleurs jamais entendu parler du crack avant d’arriver dans ce quartier. Personne alors ne connaissait cette substance, composé friable de cocaïne et de bicarbonate de soude transformé en boulettes fumables, qui n’était pas encore disponible en quantités industrielles sur le marché. À la fin de l’année, la plupart de mes amis, voisins et connaissances étaient emportés dans le cyclone – multimilliardaire en dollars – du crack : ils en vendaient, en fumaient et ne pensaient qu’à ça.

En les suivant, j’ai pu observer l’envolée du taux d’homicides dans les grands ensembles en face de mon immeuble délabré : la zone était devenue l’une des plus meurtrières de Manhattan. De chaque côté de mon domicile, les ampoules de crack vides jonchaient les trottoirs et commençaient à crisser sous les pas. Près de dix ans plus tard, nonobstant les débats entre « experts » pour savoir si oui ou non les États-Unis font face à un « problème de drogue », l’attirail de la drogue s’étale toujours sur les trottoirs de mon quartier à l’heure où cet ouvrage est mis sous presse [pour la première fois en 1995]. La seule différence, au milieu des années 90, c’est que des seringues hypodermiques usagées côtoient les ampoules de crack dans les caniveaux. L’héroïne a rejoint le crack et la cocaïne au palmarès des principales drogues disponibles dans le quartier, les fournisseurs internationaux d’héroïne ayant récupéré leur part du marché des stupéfiants en baissant leurs prix et en améliorant la qualité de leurs produits.

L’ÉCONOMIE CLANDESTINE ET LA CULTURE DE LA RUE

Le sujet de cet ouvrage n’est ni le crack ni la drogue à proprement parler. La toxicomanie dans ces quartiers très pauvres n’est en effet qu’un symptôme – et un symbole éclatant – des dynamiques plus profondes de la marginalisation sociale et de l’exclusion. Parce qu’elles sont immédiatement visibles à l’œil nu, la dépendance et la toxicomanie font partie des faits bruts les plus immédiats qui conforment le quotidien de la rue. Mais le plus important pour les deux douzaines de petits trafiquants et leurs familles avec qui je me liai n’était pas tant de parler de la drogue en elle-même que de me faire part de leur long combat au jour le jour pour subsister dignement sur le fil de la pauvreté.

D’après les statistiques officielles, les habitants de ma rue auraient dû être sans-logis, affamés et en haillons. Compte tenu du coût de la vie à Manhattan, la plupart d’entre eux n’auraient guère pu assurer un loyer, les notes de gaz et d’électricité et le coût de la vie quotidienne. Le recensement de 1990 évaluait à 39,8 % (contre 16,3 % pour la ville dans son ensemble) le nombre d’habitants de East Harlem vivant en dessous du seuil fédéral de pauvreté, 62,1 % percevant moins du double du revenu en question. Les rues autour de chez moi étaient plus pauvres encore, la moitié des foyers vivant en dessous du seuil de pauvreté. Au regard du prix des denrées et des services essentiels à New York, plus de la moitié de la population du Barrio ne serait donc pas capable de subvenir à ses besoins, si l’on en croit les statistiques économiques officielles.

Pourtant, les gens ne meurent pas massivement de faim. S’il est vrai que beaucoup de personnes âgées et de jeunes enfants n’ont pas un régime alimentaire suffisant et ont froid en hiver, la plupart des habitants du quartier sont habillés convenablement et sont en relative bonne santé. Une économie clandestine à vaste échelle, non recensée et non déclarée, permet à des centaines de milliers de New-Yorkais des quartiers semblables à East Harlem de vivre avec les moyens que l’Amérique officielle considère comme le strict minimum vital. Mon objectif était donc d’étudier ces stratégies alternatives de production de revenus auxquelles les jeunes hommes et jeunes femmes assis sur les perrons ou sur les voitures garées devant mon immeuble consacraient tant de temps et d’énergie.

Dans le Barrio, pendant les années 80 et 90, à peine plus d’une famille sur trois bénéficiait de l’aide sociale. Les chefs de ces foyers défavorisés doivent donc arrondir leurs bulletins de paie pour maintenir leurs enfants en vie. Il s’agit souvent de mères qui complètent leurs revenus en gardant les enfants de leurs voisins, ou en prenant un locataire. D’autres sont serveuses dans la demi-douzaine de clubs et dancings opérant sans licence dans le quartier. Certaines travaillent au noir comme couturières à domicile pour des entrepreneurs de prêt-à-porter. D’autres enfin peuvent se voir contraintes d’entretenir des relations amoureuses avec des hommes disposés à contribuer aux dépenses du foyer.

Pour constituer des revenus dans l’économie clandestine, les hommes emploient des stratégies plus visibles. Certains réparent les voitures au bord du trottoir, d’autres attendent sur les perrons que des entrepreneurs en bâtiment, opérant sans permis, leur confient de furtifs travaux nocturnes de démolition ou de réparations de fenêtres. Beaucoup vendent des « numéros » – paris clandestins, version rue. Les plus visibles chassent la « menue monnaie » en revendant illégalement une drogue ou une autre. Ils font partie du secteur le plus vigoureux d’une économie clandestine florissante, multimilliardaire en dollars. En matière d’emploi garantissant l’égalité des chances aux hommes de Harlem, la cocaïne et le crack – en particulier entre le milieu des années 80 et le début des années 90 – furent sans doute les seuls employeurs à connaître une croissance aussi forte, suivis par l’héroïne et la marijuana au milieu des années 90. La vente de drogue au détail est nettement plus lucrative que toute autre forme de revenu, légal ou illégal.

La rue sur laquelle donnait mon appartement ne faisait pas exception, et dans un rayon de deux pâtés de maisons, je pouvais – et je peux encore au moment où j’achève ce manuscrit – obtenir de l’héroïne, du crack, de la cocaïne en poudre, des seringues hypodermiques, de la méthadone, du Valium, de la « poussière d’ange », de la marijuana, de la mescaline, de l’alcool de contrebande et du tabac. Dans les cent mètres autour de mon perron, trois maisons de crack se faisaient concurrence pour la vente d’ampoules à 2, 3 ou 5 dollars. Quelques rues plus loin seulement, dans un des « moulins à pilules » qu’abrite le quartier, un médecin a signé, en une seule année, pour 3,9 millions de dollars de prescriptions remboursées par Medicaid, touchant au passage près d’1 million de dollars pour ses services. 94 % de ces médicaments figuraient sur la liste, établie par les services sociaux, des médicaments dont la prescription donne fréquemment lieu à un usage frauduleux. Ces cachets étaient ensuite pour la plupart revendus, soit au détail à un coin de rue, soit en gros et au rabais à des pharmacies. Dans ma propre rue, à l’étage de la maison de crack où je passais l’essentiel de mon temps libre la nuit, une autre clinique crasseuse distribuait chaque jour des sédatifs et des opiacés à des dizaines de toxicomanes décatis qui attendaient, par petits groupes, l’ouverture par l’infirmière de portes métalliques non identifiables, et l’accrochage, à une fenêtre recouverte de linoléum, d’une pancarte écrite à la main annonçant la présence du médecin. Je n’ai jamais pu déterminer le volume d’affaires de cette clinique parce qu’elle n’a jamais fait l’objet de descentes de police. En revanche, dans la cité d’en face, les autorités de la Régie du logement de New York (New York City Housing Authority) ont arrêté une mère de famille de 55 ans et ses filles âgées de 16 et 22 ans, en train de « fabriquer », à partir de 50 kg de cocaïne, des ampoules « maxi » d’un quart de gramme frelaté à 10 dollars, pour une valeur à la revente de plus d’1 million de dollars. Dans cet appartement, la police a saisi 25 000 dollars en petites coupures.

En d’autres termes, des trafics d’une valeur de plusieurs millions de dollars se font sous le nez des jeunes qui grandissent dans les cités de East Harlem. Pourquoi prendraient-ils le métro pour gagner le salaire minimum, ou même le double, dans les bureaux du centre-ville, alors qu’ils peuvent sans difficulté gagner plus, du moins à court terme, en vendant de la drogue au coin de la rue, devant leur appartement ou en face de leur école ? Je suis d’ailleurs toujours surpris que tant d’habitants des cités demeurent actifs, travaillant de neuf heures à dix-sept heures, dans l’économie légale, sans compter les heures supplémentaires, et pour un revenu qui leur permet à peine de joindre les deux bouts. D’après le recensement effectué en 1990 à East Harlem, 48 % des hommes et 35 % des femmes de plus de 16 ans avaient un emploi dans le secteur officiel, la moyenne, pour l’ensemble de la ville, étant de respectivement 64 % et 49 %. Dans les zones recensées autour de mon appartement, 53 % des hommes de plus de 16 ans (1 923 sur 3 647) et 28 % des femmes de plus de 16 ans (1 307 sur 4 426) occupaient légalement des emplois officiellement recensés. On comptait par ailleurs 17 % de chômeurs, contre 16 % pour le quartier tout entier, et 9 % pour l’ensemble de New York.

Plan de East Harlem

ORIGINE : Housing Environments Research Group, City University of New York ; Keavin Kearny, New York City Housing Authority ; New York City Department of City Planning.

S’agissant des quartiers de l’inner-city, on ne peut guère se fier aux données officielles fournies par le Bureau du recensement pour établir des généralisations. Des études commandées par le Bureau même reconnaissent qu’entre 20 % et 40 % de la population d’origine hispanique et africaine masculine jeune échappent au recensement. Beaucoup, craignant des représailles pour leur activité dans l’économie clandestine, dissimulent sciemment l’endroit où ils se trouvent. Le rapport produit en 1988 par la Régie du logement confirme l’ampleur de ce phénomène en estimant à 20 % le nombre d’habitants de plus dans les logements qu’elle gère qui n’apparaissent pas dans les registres officiels. Les auteurs de ce rapport parviennent à cette « estimation de surpeuplement » en croisant les statistiques du ministère de l’aide sociale (Welfare Department) et du service municipal de l’édu-cation (Board of Education) avec l’augmentation des dépenses d’entretien de l’infrastructure immobilière. Pour se faire une idée du nombre d’hommes de mon voisinage qui passent ainsi inaperçus, il suffit d’observer le déséquilibre entre hommes et femmes de plus de 16 ans : 3 647 hommes pour 4 626 femmes. En d’autres termes, si on émet l’hypothèse qu’il existe une proportion égale d’hommes et de femmes, 979 hommes, soit 21 % du total, échappent au recensement. À l’échelle de la ville de New York, il faudrait ajouter 16 % d’hommes de plus de 16 ans pour parvenir à un équilibre parfait entre hommes et femmes adultes. Ces critères permettent d’évaluer à 24 % le nombre total d’hommes qui se dérobent au recensement à East Harlem.