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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Il y a bien longtemps que, toutes les nuits, Antoine, la
quarantaine, se défait de son costume d’époux et de père
de famille modèles pour succomber, dans le bar dont il
est propriétaire en Corse, à la tentation de l’alcool et, bien
souvent, du sexe – au plus loin de l’amour.

Prononcée par sa femme, “l’immaculée” Lucille, au
beau milieu d’une étreinte conjugale à laquelle il l’a forcée,
une phrase énigmatique va, un matin, faire exploser tout
l’hypocrite dispositif sur lequel repose son existence, et le
contraindre à un impossible examen de conscience. Dans
son désarroi, Antoine se tourne alors vers Paul, son frère
cadet, qui vit, clochardisé, dans la maison de village fami -
liale où il s’est retiré après avoir naufragé lors d’une expé-
rience parisienne calamiteuse…

Frères de sang et désormais frères en désastre, tous
deux s’interrogent, chacun à sa façon, sur la nature du
destin qui leur a été fait – peut-être par la “maladie insu-
laire” qui enfièvre les puissances de la mémoire, substi-
tuant le délire de ses images à la prise en compte des
catastrophes bien réelles qui, au présent, menacent…

Sur les murs que la filiation érige entre les êtres, sur la
toxicité des obsessions qui s’entretiennent sous le dange-
reux gouvernement de l’esprit d’un lieu – l’île aux sombres
secrets enfouis dans la splendeur des paysages –, sur la
rémanence du sacré et les tentations du mysticisme, sur
l’impossible choix entre sexualité païenne et vénération
amoureuse, sur les noces, enfin, à jamais contrariées,
entre l’esprit de l’homme et le monde qu’il habite, Jérôme
Ferrari propose, avec ce roman ardent et rebelle, une
variation somptueuse.
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Toi, quand tu pries, entre dans ta res-
serre, ferme ta porte et prie ton père
qui est dans le secret, et ton père, qui
voit dans le secret, te le rendra.

Evangile de Matthieu, VI, 6.





Le rêve commence toujours ainsi : il a un travail
urgent à finir mais il ne peut plus se rappeler lequel.
Debout dans la cour de sa maison, il tient une
fourche sans avoir la moindre idée de ce qu’il doit
en faire. Du fond de son indécision, il regarde ce
crépuscule obstiné qui pend au-dessus du golfe
depuis des heures et ne laisse pas tomber la nuit.
Il entend le silence qui coule comme de la gelée
par la porte ouverte de la maison à la place des
voix familières. Il va se dire que quelque chose ne
va pas quand son attention est attirée par l’aspect
de la terre : elle est rouge mais il comprend que
le soleil sur l’horizon n’en est pas la seule cause.
Un liquide épais suinte autour de ses chaussures
comme d’une éponge qu’on presse. Dans les raci -
nes des lauriers roses, il aperçoit d’abord une main
d’enfant, et puis partout autour de lui, remontant à
la surface du sol, des membres, des chairs, des liga-
ments et des viscères écarlates qui exhalent un par-
fum de fleurs et de basilic, comme les stigmates des
saints – et il se rappelle en quoi consiste son travail.
Il ne sait plus avec précision depuis combien de
temps il enterre ses victimes dans cette cour mais il
peut facilement deviner que c’est sans doute depuis
toujours et qu’aujourd’hui la terre ne peut plus gar-
der leurs restes. Il comprend aussi qu’il n’entendra
plus la voix des siens et il peut même se revoir,
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comme de l’extérieur, passer d’une pièce à l’autre
de la maison, les yeux pleins de larmes, avec sa four -
che, et y installer le silence. Il ne sait pas pourquoi il
a fait ça, il ne sait pas pourquoi il n’en éprouve rien
d’autre qu’une forme obscure de confusion et il
s’acharne soudain sur les morceaux de cadavres, en
vain, chaque coup de fourche faisant jaillir à la sur-
face de nouveaux quartiers de viande jusqu’à ce
qu’il patauge dans une boue humaine si dense qu’il
finit par se réveiller en sueur.

Normalement, moi, je me réveille avant. A moins
que cette nuit-là n’ait été la première fois et que la
sensation de répétition, le souvenir du réveil ne fas-
sent partie du rêve lui-même, qui a modifié ma mé -
moire, peut-être mon passé, comme il arrive avec les
rêves. Je n’ai pas d’enfants, d’ailleurs. J’ai dû pleurer
les enfants d’un autre. Je les ai pleurés encore un
moment avant de revenir tout à fait à la réalité et de
me rappeler que je n’ai pas d’enfants. C’était en no -
vembre, le jour des Défunts. Il faisait froid et sec. Le
ciel était d’un bleu magnifique.
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Le spasme quittait son corps pour se réfugier vers
un coin obscur derrière le comptoir. Antoine Nico-
laï commença à ouvrir les yeux. Il vit les cendriers
pleins, le mélange de terre et d’alcool qui formait
une espèce de boue jaune sur le sol, les verres sales
dans lesquels les glaçons de la nuit avaient fondu, la
lueur de l’aube qui filtrait sous la porte fermée et il
sentit le souffle de la fille dans son cou, un souffle
rauque et rapide qui lui donna une envie furtive de
vomir ou de la gifler. Il recula rapidement pour fuir
son étreinte et surtout l’odeur qui montait entre eux.
Il remonta son pantalon aussi vite qu’il le put, en
fermant encore brièvement les yeux pour échapper
à sa propre image. Dès qu’il fut rhabillé, il se sentit
mieux. Il avait l’habitude. Ces quelques instants de
tristesse et de dégoût ne duraient pas. Il alla dans
les toilettes se passer de l’eau fraîche sur le visage et
il se sentit tout à fait bien, content même, qu’une
fois de plus quelque chose d’inattendu lui ait été
offert. Il sourit à la fille qui était encore assise sur la
table, la jupe relevée, le cul à l’air, avec un mégot
collé sur la cuisse. Elle vint vers lui, lui passa les bras
autour du cou et l’embrassa, comme avec ferveur. Il
la repoussa gentiment, en lui désignant le cadran
de sa montre pour qu’elle comprenne qu’il devait
rentrer maintenant, et qu’elle devait partir. Elle dit
quelque chose dans une langue incompréhensible

13

Extrait de la publication



et sans intérêt mais il la conduisit vers la porte, tou-
jours en souriant, et en répétant Casse-toi d’un ton
affable. Dès qu’elle fut dehors, il referma la porte
du bar et se fit un café qu’il but avec un verre de
cognac. Il était sept heures et la ville commençait à
donner des signes d’activité. Quand la femme de
ménage arriva, il lui donna quelques consignes et
s’en alla, sans attendre son associé qui s’occupait de
l’ouverture.

Dans la rue, il respira à pleins poumons l’air sec
de ce matin de novembre. Le ciel était d’un bleu
dur et profond et Antoine sentait monter en lui un
tel sentiment de vitalité – le sentiment de la persis-
tance et du triomphe de la vie – que sa poitrine lui
faisait presque mal. Il était content de lui. En cette
saison, les touristes étaient plutôt rares et cette nana
avait été un don du ciel. L’été, ce n’était pas un pro-
blème, c’était facile – mais trop facile, presque inévi-
table, rien, donc, qui pût susciter une telle gratitude.
Arrivé devant chez lui, il s’assit quelques instants
devant sa porte pour fumer une cigarette de plus et
profiter encore de la matinée. Il n’avait pas envie de
dormir. Il finit quand même par rentrer.

Sans faire de bruit, pour ne réveiller personne, il
alla prendre une douche. Il ne pouvait pas risquer
que Lucille soit réveillée par l’odeur brutale d’une
fille qu’il ne reverrait plus jamais, dont il avait déjà
oublié le visage et jamais su le prénom. Toutes les
nuits, quand il avait fermé le bar, il prenait une douche
avant de se coucher. Même quand il n’y avait au -
cune odeur à faire disparaître. Et ce n’était pas seu-
lement une question d’organisation : il y avait là
comme un rite de passage, une traversée des eaux
pures, une transfiguration nécessaire avant de péné-
trer dans l’espace sacré de la vie domestique.

Nu, il poussa la porte de la chambre. Elle dor-
mait, une jambe passée au-dessus du drap. Elle était
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calme et paisible. Il ressentit une brusque montée
irrationnelle de colère en pensant qu’elle ne s’in-
quiétait même pas pour lui malgré l’heure et il se
sentit trahi. Il avait envie de la réveiller pour l’en-
gueuler, inventer un problème ou un danger auquel
il aurait échappé, juste pour qu’elle se sente cou-
pable de ce sommeil indifférent. Elle ne se réveilla
pas quand il s’allongea près d’elle. Il n’existait pas.
Alors il l’embrassa et la caressa jusqu’à ce qu’elle se
retourne vers lui pour le prendre dans ses bras et il
s’allongea lourdement sur elle, avec une rage qu’elle
ne perçut peut-être pas, jusqu’à ce que, toute colère
éteinte, il s’allonge sur le dos, et qu’elle lui pose le
visage sur la poitrine. Il laissa la belle sérénité du
matin s’installer à nouveau en lui. Elle lui caressa les
lèvres et se redressa pour le regarder bien en face.
Puis elle dit quelque chose en souriant, d’une voix
pleine d’amour et d’abandon, quelque chose qu’elle
articula avec une netteté parfaite mais qu’il lui sem-
bla pourtant ne pas avoir compris. Elle se rendormit
tout de suite. Pendant les minutes qui suivirent, il
tenta de trouver une signification aux mots qu’il
venait d’entendre mais il en était incapable : il ne se
rappelait qu’une suite ordonnée de sons, un timbre
de voix et une intonation qui ne voulaient rien dire,
comme si son esprit refusait obstinément de se lais-
ser pénétrer par le sens.

Il se rendit compte qu’il ne pourrait plus dormir
et il se leva. Dans la cuisine, Joseph, son fils, prenait
son petit-déjeuner. Il lui caressa distraitement les
cheveux, s’assit à côté de lui mais se releva aussi-
tôt. Il avait besoin de repartir en ville, de voir du
monde. En marchant, il regardait autour de lui avec
toute l’attention dont il était capable, pour voir les
gens, les voitures, les montagnes et la mer et ne
plus entendre les mots qui commençaient à s’incar-
ner et à peser comme une brume sur tout ce qui
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l’entourait. Elle avait parlé d’amour, dit quelque chose
qui avait un rapport avec l’amour, quelque chose de
tendre et d’horrible dont il se rappelait parfaitement
l’articulation et qu’il ne pouvait plus s’empêcher de
commencer, déjà, à comprendre, mais pas tout à
fait encore. Il arriva au bar. Batti, son associé, était
arrivé et il lisait le journal pendant que le serveur,
José, un vague petit cousin, détaillait pour la cen-
tième fois la technique de la double pénétration.
Antoine lui demanda de la fermer et de nettoyer le
comptoir.

Elle avait parlé d’amour, et de plaisir aussi, elle
l’avait regardé et elle avait dit quelque chose, en le
regardant bien en face avec une expression mysté-
rieuse et infiniment éloignée des mots qu’elle pro-
nonçait, elle avait dit quelque chose, elle avait dit
c’est quand même mieux quand on est amoureuse
ou quelque chose comme ça, elle avait dit je suis
amoureuse, donc, et pourquoi alors, pourquoi se
sentir soudain si vide et désespéré ? se demandait-il
en regardant les montagnes et la mer, en essayant
encore, mais vainement, de se mentir alors qu’il
avait tout compris, depuis la première seconde. Il
repensait à la nuit dernière, il repensait à son en -
fance, au mégot collé à la cuisse de la fille, il repen-
sait au paradis qu’était le monde avant que ces mots
ne fussent prononcés.

Les montagnes et la mer.
Le monde est dépourvu de beauté. Toute la beau -

té du monde n’est qu’une interprétation de notre
esprit et, sans interprétation, il ne reste rien, rien
d’autre qu’un amas sans couleur ni sens, le tas
d’ordures dispersées au hasard. Toute trace d’esprit
avait disparu du monde et les montagnes, et la mer,
dévoilaient leur présence inerte et silencieuse. Antoine
sentit sa gorge se serrer. Un sanglot convulsif crispa
un instant ses lèvres et il se dit qu’il avait trop bu et
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qu’il était très fatigué. Bizarrement, l’idée de fatigue
l’emplit d’une tristesse terrible mais il ignora à cet
instant que, installée à la faveur d’une pensée for-
tuite, la tristesse ne quitterait pas son âme.

Il regarda Batti lisant le journal, les sourcils fron-
cés, comme s’il n’était pas en train de lire pour la
cen tième fois les mêmes phrases pompeuses et
idiotes, qui ne lui apprenaient rien et dont la seule
fonction visible était de figer le langage dans une
carapace de merde. Il eut envie de parler à Batti, de
lui dire, moi, j’ai appris quelque chose d’important,
mais il ne dit rien parce qu’il ne s’était encore rien
formulé à lui-même, parce que tout ce qu’il ressen-
tait était inavouable et parce que Batti, il s’en rendait
bien compte, n’avait jamais jamais été son ami.

Et pourtant qu’avait-elle dit si ce n’est qu’elle l’ai-
mait et qu’elle aimait faire l’amour avec lui, qu’avait-
elle dit de si mortel si ce n’est l’amour constant et
l’harmonie du corps dans l’amour et la vérité du
corps, et qu’aurait-il pu souhaiter qu’elle lui dise de
plus beau ou de plus réjouissant que cette phrase
qu’il se rappelait parfaitement maintenant, c’est
quand même mieux quand on est amoureuse, en
le regardant bien en face pour qu’il comprenne
que cette phrase lui était destinée, à lui, à personne
d’autre, il n’y avait de place pour personne d’autre
que lui dans cette phrase alors, mon Dieu, qu’avait-
elle dit ? Et n’était-il pas d’accord avec ça, surtout
maintenant qu’il se rappelait la touriste avec son
mégot collé sur la cuisse, et le dégoût, ou quelque
chose qu’il voulait maintenant comprendre comme
le signe d’un repentir prémonitoire ou d’une purifi-
cation ? L’image de Lucille dans les bras d’un autre
homme déferla dans son esprit avec une violence
effroyable. Il bondit de sa chaise, regarda José net -
toyer le comptoir, regretta de ne pas trouver de pré-
texte pour l’engueuler, se rendit aux toilettes où il
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contempla son reflet comme il l’avait fait le matin
même mais l’eau qu’il se passait sur le visage fut
cette fois impuissante à chasser quoi que ce soit. Il
alla se rasseoir. Son portable sonna et il eut l’espoir
que la sonnerie anéantirait l’image mais il ne se
passa rien.

— Papa ? Tu vas bien ? Où tu es ?
— Je suis au bar, Agathe. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, on s’inquiète, c’est tout. Je te passe ma -

man.
— Où tu étais passé ? dit la voix de Lucille. Pour-

quoi tu n’es pas rentré de la nuit ?
Il n’en croyait pas ses oreilles.
— Mais je suis rentré ! protesta-t-il. On a même…

(Il se leva pour se mettre hors de portée de voix de
Batti.) On a même… enfin, tu sais, tu te rappelles ?

Lucille resta un moment silencieuse.
— Pas trop, non. Enfin, vaguement, finit-elle par

répondre, j’étais endormie. Et pourquoi tu es reparti
si vite ?

— Je n’arrivais pas à dormir, dit-il. Et puis il y a
du travail au bar.

— Du travail ? En novembre ?
— Je te rappelle, dit-il en raccrochant.
Batti n’avait pas levé les yeux de son journal.
— C’est vrai, qu’est-ce que tu fous là ? demanda-

t-il.
Antoine ne répondit rien pendant cinq minutes.

Puis il se tourna vers Batti :
— Je suis le propriétaire de ce bar, il me semble,

comme toi, et j’y viens quand je veux, sans avoir
à te demander ou à t’expliquer quoi que ce soit. C’est
comme ça. Ça pose un problème que ce soit com -
me ça ? Tu as un problème ?

Il était lui-même consterné par sa propre agres -
sivité qui ne faisait que croître tandis que, comme
sur un écran de cinéma, Lucille se retournait sur le
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ventre et levait son cul vers quelqu’un qu’il ne
voyait pas. Il ferma les yeux en répétant “Tu as un
problème, Batti ?” avec l’impression de surjouer hor-
riblement un rôle qui n’était pas le sien.

Batti reposa son journal. Il ne se donna même
pas la peine de se mettre en colère. 

— Oh là, dit-il en riant, tu es en pleine forme ! et
il lui pinça affectueusement la joue.

Antoine eut honte de lui en repensant à la bien-
veillance constante dont Batti avait toujours fait
preuve à son égard.

— Putain, dit-il, excuse-moi, Batti. J’arrivais pas à
dormir, c’est tout.

Il demanda à José de lui apporter un café et un
cognac. Un groupe de filles arriva dans le bar, et
Antoine entendait José qui leur débitait des conne-
ries pour les faire rire. José était arrivé dans la vie
d’Antoine depuis deux ans en récitant l’arbre généa-
logique qui prouvait leur parenté. A dix-huit ans, il
avait quitté son village du Nebbiu pour tenter une
carrière dans le show-business grâce à un élu RPR

de son canton qui avait des relations dans le milieu.
Après avoir erré de casting en casting, et fait de la
figuration dans une publicité pour une crème auto-
bronzante, il avait fini par être engagé à Eurodisney
où il devait tenir le rôle de Pluto. Mais une telle
situation ne pouvait satisfaire l’ambition de José qui
refusait de considérer qu’il avait déjà atteint un but
situé largement hors de portée de son talent, même
s’il ne s’agissait que d’agiter des ballons en se tré-
moussant et que l’énorme masque de mousse orange
sous lequel il suait sang et eau endossât la plus
grande partie du travail de composition dramatique.
Vexé d’être cantonné dans le rôle secondaire du
chien de Mickey, il avait tenté de donner du corps
à son personnage afin de démontrer qu’il était di -
gne d’un rôle plus prestigieux : il ne restait pas à sa
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place, coupait la parole à ses collègues, les ridiculisait
pour s’attirer les faveurs des enfants à qui il distri-
buait bien plus que son quota prévu de confiseries
et de ballons gonflables, jusqu’au jour où Dingo lui
avait fait devant tout le monde une réflexion que
José avait jugée suffisamment malsonnante pour le
plaquer à terre, lui arracher son masque et lui écra-
ser une dizaine de fois le visage contre le rebord
d’une estrade, le tout devant une centaine d’enfants
en train de hurler et de fondre en larmes. Dingo
était parti quinze jours à l’hôpital et José deux mois
à Fleury-Mérogis, avec une somme de dommages et
intérêts à payer telle qu’il lui aurait fallu cinq vies de
chien de dessin animé pour s’acquitter de sa dette.
C’est alors qu’il était venu demander de l’aide à
Antoine qui l’avait tout de suite engagé. Le salaire
étant modeste, il avait toléré que José se mette à
dealer pour arrondir ses fins de mois, sur la pro-
messe solennelle qu’il ne vendrait jamais, pendant
son service au bar, ses ecstasys, sa cocaïne et les
champignons hallucinogènes bio qu’il faisait pous-
ser dans la mansarde gracieusement mise à sa dis-
position. José avait juré ses grands dieux qu’il ne
ferait jamais une saloperie pareille et Antoine avait
quand même précisé que, famille ou pas, il lui col-
lerait une rouste épique, éventuellement suivie
d’une balle dans la tête, s’il s’avisait d’essayer. Tout
allait pour le mieux et José payait ses dettes réguliè-
rement, non sans rêver au coup de chance qui ferait
subitement sa fortune. C’était grâce à la réflexion
fortuite d’une touriste qui, l’été précédent, l’avait
complimenté sur ses performances sexuelles que
José avait fini par se dire que cette chance pourrait
bien revêtir l’aspect d’une carrière dans le porno.
Il se renseignait, se constituait un fonds de cassettes
et de DVD pour parfaire sa technique, cherchait
des adresses de casting à Marseille, s’inventait des
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pseudonymes qu’il soumettait à l’approbation d’An-
toine et de Batti, et parlait de son avenir du matin
au soir.

Antoine sentait ses yeux le brûler. Mais le som-
meil n’était toujours pas à sa portée. Il but encore
du cognac et du café, baissa les paupières et se
laissa gagner par une torpeur épuisante de lucidité.
Le monde se résumait à ses muscles courbatus et à
la voix insistante de José.

“Il faut être lucide, les filles : il y a de la concur-
rence. Les gens se font des idées : dès qu’un mec
est capable de tirer son coup en plus de cinq mi -
nutes et que la taille de sa queue dépasse le déci-
mètre, il s’imagine qu’il peut être hardeur ! Moi, ça
me fait marrer. Parce que c’est un métier, un vrai, il
suffit pas d’aimer tirer son coup pour faire l’affaire.
Ce qu’il y a, c’est qu’il faut se singulariser, trouver le
truc que les autres n’ont pas, je sais pas moi, débar-
quer au casting masqué, avec une cagoule de bour-
reau, par exemple, j’en ai acheté une, ou un truc
auquel les autres ont pas pensé. Pour le bourreau,
j’ai laissé tomber, même si c’est une idée géniale, je
peux pas, à cause de mon tatouage, sur l’épaule, un
clandestin que j’ai fait tatouer quand j’étais en taule et
que je partageais ma cellule avec un type du FLNC,
et ça, c’est pas compatible avec le truc du bourreau,
parce que ça pourrait donner une mauvaise image
et qu’un tatouage comme ça, mine de rien, ça te
donne une responsabilité politique. Bien sûr que je
pourrais faire effacer le tatouage mais c’est pas mon
genre, je renie pas mes convictions, moi, même si
ça me facilite pas la tâche parce que, regardez un
peu, j’arrive à un casting, je me fous à poil, eh ben,
le tatouage, ça peut me discriminer carrément, sur-
tout avec le racisme anti-corse qu’il y a sur le conti-
nent, je vois pas pourquoi les réalisateurs de X seraient
moins racistes que les autres, alors, nationaliste, en
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plus ! Mais j’accepte la difficulté, et même ça me
motive ! Mon truc, c’est que je me dis, bon, tu te
fous à poil devant des types qui a priori peuvent
pas te voir et pensent qu’à te virer à coups de pied
au cul et à saboter ta carrière, sauf que toi, mon
coco, tu leur fais une démonstration si convain-
cante, ils en restent tellement sur le cul qu’ils se
disent, ouah ! peut-être que c’est un enfoiré de
Corse de merde, nationaliste par-dessus le marché,
mais ce mec, il est trop bon, il nous le faut pour
notre prochaine superproduction et on lui signe un
mégachèque pour qu’il aille pas voir ailleurs et on
le lui signe là, tout de suite ! Voilà où je place la
barre, moi ! Et s’il y en a une qui croit que je tiens
un discours au-dessus de mes moyens, elle a qu’à
m’attendre à la fin de mon travail, je lui fais appeler
sa mère, en toute modestie. Surtout que j’ai trouvé
le truc pour pas être comme tout le monde, ça y est,
et je peux dire que c’est qu’une question de jours, le
temps que mon cousin me file un peu de congé,
pour que j’aille à Marseille. Ah ! on est curieuses !
Bon, je vous dis tout, alors, même si, après ça, vous
allez toutes vouloir m’attendre à la sortie ! Le truc,
c’est le piercing ! Pas le petit truc de fiote sur le
sourcil ou dans le nombril, non, non, le piercing qui
tue, le piercing dans le gland !”

Les filles poussaient des exclamations incrédules
et ravies. Antoine ouvrit les yeux. Son esprit battait
des ailes comme un papillon prisonnier d’un tube de
verre. Les pulsations de son cœur lui ébranlaient le
crâne. (Etait-ce ceci ? – “Je t’ai trompé, je le regrette
parce que tu es le seul que j’aime, et je constate que
C’EST QUAND MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOUREUSE.”)

“Il y a un mec à Altagène qui fait ce genre de
boulot, j’ai hésité mais je me suis dit, courage, tu
peux le faire, et j’y suis allé dimanche dernier. Ça a
pris cinq minutes et je me suis fait poser un gros
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rivet, qui me passe dans l’urètre. Pourquoi là ? vous
allez me dire. Pour des considérations strictement
professionnelles : avec l’urètre à moitié bouché, tu
décuples la pression de l’éjaculation, un vrai Kar-
cher – et du coup, comme pseudo, j’ai pensé à José
Karcher ou Carsceri, si je bosse en Italie ou si je
veux revendiquer mes origines corses – et ça, pour
l’éjaculation faciale, c’est un vrai plus, le truc que
toutes les caméras du monde voudront filmer ! Mais
je vous jure que c’est vrai !”

Juste derrière lui, Antoine entendit le bruit d’une
braguette qu’on ouvrait et, tout de suite après, les
hurlements hystériques des filles. (Ou ceci – “Je t’ai
trompé et je veux que tu le saches et je veux que tu
ignores à jamais ce qui s’est passé, et avec qui, je
veux que tu souffres, je veux que tu crèves même si
je t’aime, que je préfère faire l’amour avec toi, et que
C’EST QUAND MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOUREUSE”.)

“Alors ? Et ça, c’est quoi ? Je vous l’avais dit ou
pas ?”

Les filles riaient, maintenant. Antoine s’était re -
dressé sur sa chaise, les mains tremblantes. Le reste
de torpeur se déchira et il eut l’impression qu’on
l’avait balancé tête la première dans un monde in -
connu et terriblement hostile dont les sons et les cou -
leurs l’agressaient impitoyablement. Lucille nouait
ses jambes autour de reins mouvants et anonymes.
(Ou encore ceci – “Je t’ai trompé et j’ai découvert
qu’il était moralement préférable de faire l’amour
avec quelqu’un qu’on aime, que c’est plus facile
à supporter, même si le plaisir est moindre, même
si l’amour empiète sur les territoires du plaisir, si bien
que C’EST QUAND MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOU-
REUSE”.)

“Et ça marche pour tout ! Pour les pipes, il y a le
spectacle, c’est purement visuel. Pour le vaginal,
l’avantage est indéniable, et je vous répète que je
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vous le fais vérifier quand vous voulez, avec ce truc,
je vous vrille directement le point G…”

Lucille souriait en caressant un sexe d’homme
vers lequel elle se penchait en regardant Antoine
dans les yeux. Il voyait ses cheveux onduler de
manière obscène, se superposant à la montagne et
à la mer et à tout ce vers quoi Antoine tournait les
yeux pour s’échapper. (Ou encore ceci – “Je t’ai
trompé et j’ai découvert avec cet homme dont je ne te
dirai jamais le nom, peut-être parce que je l’ignore
moi-même, des choses délicieuses et interdites, qui
n’ont rien à voir avec l’amour, et que tu n’auras
jamais même si j’essaye de me convaincre que C’EST

QUAND MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOUREUSE”.)
“Et pour l’anal, alors là, inutile de vous dire…”
Antoine fermait les yeux de toutes ses forces

mais Lucille se déshabillait derrière ses paupières et
la voix de Lucille poursuivait ses exégèses infinies.
Il sentit quelque chose d’immatériel se déchirer en
lui et, avant que Batti ait eu le temps de faire un
mouvement, il s’était précipité dans le bar, avait
regardé José, pantalon sur les chevilles, avec son
sexe rose atrocement transpercé par un rivet d’ar-
gent, et s’était jeté sur lui. Il l’avait saisi par les che-
veux et lui avait abattu deux fois son poing sur le
visage. José s’écroula, la bouche en sang, levant
vers Antoine des yeux remplis non de crainte,
mais d’incompréhension. Antoine l’avait pris à la
gorge mais il entendit au fond de lui une voix qui
avait été la sienne et qui lui disait mais qu’est-ce
que tu fais, espèce de salaud ! Ce gosse t’aime, ce
gosse ne jure que par toi, tu ne peux pas lui faire
ça et, tandis que les filles ramassaient leurs affaires
et partaient en courant, il transforma son geste et
aida José à se relever avant d’aller s’asseoir. Il trem-
blait.

José se mit à pleurer. 
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