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Rumeur

– le souffle

7

Extrait de la publication



Les files d’automobiles fonçaient sur le boulevard à quatre voies
montant de la place du Musée puis basculaient vers l’est, il y a eu
un grand moment quand le cri d’une mouette a dominé le
vacarme, l’oiseau blanc nous a frôlés, suivis un temps, quand il
s’est enfui nous avions en vue l’immense étendue gris sable, celle
qui donnait l’autre versant de la ville.

Des incipit abrupts par ici, songea-t-il dans l’instant, mais
quelle oreille avait vibré?

Il oublia tout de suite après, reprit sa marche.

Il lui semblait que l’histoire avait vraiment commencé mainte-
nant, non qu’il eût ou pas capté un incipit, mais maintenant il
avait un nom.
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On lui avait demandé à la frontière de décliner son nom.

Son identité, son nom – les décliner.

Un tour de grammaire, avait-il pensé, et il a donné comme
source d’identité le premier nom qui lui venait en tête.

– Tout mon futur aussi ?

– Fais pas d’esprit, a dit le douanier.

Puis le douanier a dit quelque chose à la machine, un ticket est
sorti de la machine, il a tendu le ticket.

– Voilà ton ticket, ton nom est dessus, tu peux aller.

Un petit bout de papier quand même, a pensé le nouvel enre-
gistré.

Et Qvell a franchi la frontière, le second versant de la frontière.

Le premier versant, c’était sans s’en apercevoir, ou tout comme.
Le pays d’où il vient n’a pas de frontières, pas de ticket, pas de
douanier, ou il ne les a pas vus, pas entendus.
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N’a su les voir, lire, entendre.

N’y a vu que du feu.

A tracé du bout de son pied un signe dans le sable, machinale-
ment, comme pour marquer son passage ou mémoriser un
texte ancien.

Est arrivé sur le second versant de la frontière sans avoir vu le
premier.

Tout se passait en terrain plat, c’est vrai, et il ne faisait déjà plus
très clair.

Pas besoin de lumière pour enregistrer sa voix, toute son iden-
tité si l’on en croit le douanier, tout de lui communiqué par
vibrations en lui, hors lui, livré sans retenue autour de lui dès
qu’il ouvre la bouche.

Ou l’oreille.

Pouvait faire demi-tour s’il avait voulu, regagner l’autre versant
de la frontière, le pays d’où il vient, ni vu ni connu, rien ne
l’obligeait à ouvrir la bouche.
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Ne l’a pas fait, a livré le nom à l’appareil, a reçu le ticket.

Contradictoire, ce ticket, ça le chiffonne : vestige du passé?
Humeur de douanier?

Des incipit abrupts, donc.

Et il a repris sa route.

S’est retourné après quelques pas, a vu le douanier dans sa gué-
rite encore, parlait tout seul à sa machine.

Puis il n’a plus rien vu du tout, sinon le banc d’asphalte sous
ses pieds et un peu devant ses pieds, comme si une lueur inté-
rieure éclairait chichement la chaussée.

Alors, est survenue on ne sait d’où une déferlante assagie de
lumière, scintillante prolongée attachant le regard comme un
rappel ou l’intuition d’un vœu, puis s’est effacée à l’ouest, gra-
duellement éteinte.

Un repli de terrain devait masquer l’horizon, il avait vu des
feux au loin en passant la frontière, il ne voyait plus rien.
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Village, carrefour, lotissement… Une ville ?

Qvell pensait que ce serait bien s’il y avait une ville, il pourrait
s’habiller de neuf.

N’avait pas d’argent mais se débrouillerait, avait l’habitude.
Ou bien il suffisait de parler dans la machine et le paiement
s’effectuait tout seul sur un compte ouvert par enchantement
à l’autre bout du monde en parlant tout seul à la machine.

Le tertre ne devait pas être très haut car les lumières ont reparu
vite, certaines lointaines, éparpillées, puis de plus en plus nom-
breuses à mesure que Qvell prenait de la hauteur.

Parvenu au sommet, il découvrait d’un coup la ville.

Instruit par ses pérégrinations et errances, il savait qu’il est ris-
qué d’induire de la quantité de lumière l’ampleur d’une cité ou
du moins la quantité de maisons de cette cité, celle-ci n’était
peut-être pas très vaste, il la jugea moyenne.

De loin ainsi, crut distinguer des voiles, de grandes voiles
blanches triangulaires se balançant au vent sous les lumières.
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Et bizarrement ces lumières semblaient voilées aussi, bleutées
un peu, atténuées dans l’ensemble ou comme volontairement
réduites, le régime de nuit peut-être.

Le nez en l’air donc, il buta sur le réel caillouteux et rude du
chemin, s’étala de tout son long.

Expérience éclair du néant, implosion de conscience, sujet off.

Il s’était fait mal, se relevait les paumes en sang.

Le réel, c’est quand je m’étale, conclut-il penaud.

Il n’y voyait plus grand-chose. Loin de l’aider, les lumières là-bas
rendaient plus difficile à discerner tout objet alentour.

L’avenir était là devant lui, là-devant, promesse en commence-
ment d’histoire, textuelle à tout le moins, clause de lecture.

Alambiquée malgré tout, sournoise un peu.

Il essuya ses mains souillées sur ce qui lui restait de chemise et
se résolut raisonnablement à passer la nuit là.

Telle décision intervint sans que rien en lui ne se fût mobilisé
sinon les jambes, les yeux, ou le rappel de quelque chose de
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ponctué, une musique, une dictée, qui l’avait frappé en péné-
trant sur ce territoire.

Les jambes ont décidé, voilà, et ce murmure.

Inconnu, le territoire, son murmure aussi.

Dire murmure à tout hasard ou l’écrire pour nommer la chose,
l’événement non visible, prendre acte et repère nominatif. Com-
ment autrement nommer cette chose, la murmurer?

Sensible à une senteur forte près du chemin, il fait quelques pas
vers elle, et d’un buisson peu à peu le contour se discerne, très
faible dessiné par la lueur au couchant.

Attiré, s’approche jusqu’à toucher un arbrisseau de courte
ampleur, plante herbacée, vivace, odorante à l’extrême.

Lys et fleur d’oranger, jasmin, autres parfums encore.

Touche ses feuilles semblables à celles du chardon, imagine
blanche la fleur que circonscrit son doigt, calice ocré peut-être, un
ocre blanc.

Touche la murette contre quoi s’étaie la plante, s’assied au pied de
la murette.
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Réalise dans l’instant qu’il est la proie d’un épuisement, a
passé le seuil de l’épuisement, qu’il connaît peu ou prou pour
s’être affaissé parfois sur la route et n’avoir de longtemps
repris connaissance du monde.

Se demande comment il a pu arriver sans faillir jusqu’à la
frontière, retenir son pied soudain devant la ligne de bornage,
réflexe étonné, elle est donc là, n’y pensait plus.

Coupe le sol du territoire de cette partie du monde, se dresse
abrupte au dernier pas.

Se sentait vigoureux encore à son passage, l’épuisement s’est
fait d’un coup, dans la montée après la douane.

Chemin plus pentu qu’il n’escomptait au vu du tertre, le piège
pour le marcheur, ruse ultime du terrain martelé tout le jour.

Malédiction de douanier.

L’air du soir était incroyablement paisible, une brise muette
soufflait du nord, c’était l’hiver probablement. Ces fleurs?
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L’absence d’étoiles surprend le voyageur se délassant, humant
à inspirations prolongées l’afflux de délice émané de la plante à
fleurs devinées blanches.

Il n’y avait aucun nuage au couchant observé si rapide, pas de
nuages dans la journée, passant la douane ni brume ni nuée.

Le phénomène qu’est ce ciel dégagé vide de constellation, voie
lactée, comète, le retient un moment puis le laisse, la lueur occi-
dentale s’effaçant définitivement facilite cet abandon.

Ciel odoriférant, voûte captieuse végétale, Qvell étendu là se
repaît d’un effet de grotte.

Isolé comme coupé du cercle géographique et protégé, couvé.

Fragrance soutenant le poids du monde, pénétrant fosses et
conduits, les lobes – cerveau et feuilles.

Qvell rêvant des deux côtés de la frontière sursaute, par bribes
revoit la face du douanier, si vigilante, si pâle.

Une emprise soudaine fait nuit à ses paupières, lente encore à
engourdir les jambes, chevilles, les genoux.
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Un appesantissement sur le trajet des nerfs, une contraction et 
le flux du sang paraît s’inverser, l’intéressé sent qu’il y va de
bien plus que de roideur des jointures à arpenter la terre.

Narcotique indolence, indolore gagnant sexe et viscères, thorax
et cœur hoquetant, une chamade se loge dans les cavités du
muscle, s’y alentit, s’y perd.

Il s’est étendu sur le sol caillouteux le long de la murette, s’y est
glissé, senti glisser sous l’arbrisseau à belle senteur dans l’ensom-
nie d’ivresse dont on parle, l’endormissement dit chute de
conscience.

Phalanges tétanisées, l’onglée au bout des doigts, les insidieux
calices imposent l’hébétude, l’attrait d’une léthargie sous la
pomme épineuse – le nom ici revient de la folle plante.

La très faible rumeur du monde ce soir à ses oreilles – comme
elle était faible déjà au terme du long parcours avant 
la douane! – se résout en sifflements et crissements comme
d’insectes en canicule, l’acouphène naissant coupe espoir de
rumeur nocturne, paravent d’osselets tintant.

Seule rumeur : le souffle rauque de fatigue, il ne s’est pas
ménagé de repos, le randonneur, a cravaché, couru, trop vite
nez à terre, pensait à quel bivouac, breuvage, réconfort ?
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N’a ni faim ni soif, épuisement contre appétit, mais s’insinue un
froid dans la gorge et les soufflets qui traitent l’air, que ne peut-
il en vivifier l’échange!

Ce serait accroître cette rugosité, ce raclement râpeux qui lui
pèsent. Il ne remue presque plus à présent, ne bouge plus la
tête, la nuque qu’une pierre lentement incise.

Sous la peau, sous l’os du front, dans le crâne, dans le sinueux
de la maligne matière à engranger et classer les informations de
l’univers, certains signes s’animent un peu, pour mettre en
ordre ou récapituler, sait-on, le gisant ne fait aucun commen-
taire encore.

Commente-t-on dans le sommeil, est-ce commenter que se
tourner et retourner et regimber, gémir ou geindre, s’esclaffer?

Le contexte de rigidité où il s’est trouvé inséré peu à peu le dis-
pense de tels ébats, c’est lui s’agitant il ne sait où que mainte-
nant il voit, lui marchant sur l’écran blanc, lui de dos parlant,
lui de dos criant, suivant un autre lui et un autre encore.

Aperçus de soi peu réductibles en mots, pris sur une scène sans
cadre, sans couleur, les mots qui surviendraient seraient à peine
audibles : banal, balourd…

Faiblesse, faux pas.
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Dilution, radiation.

Rature.

C’est pourtant bien lui, là, aux prises avec un masque de tau-
reau! S’il n’était si imparablement anesthésié par le poison de
la pomme du diable, il en rirait de bon cœur.

Qu’est-ce que l’envie de rire en rêve?

(Filer en douce?)

Ceci est-il un rêve, est-il sommeil ?

Ceci est-il autre procès, où le corps ne serait que charriage et
translation, substitution, transmutation et…

Une figure se défait, informant la suivante.

Ce n’était masque de taureau, c’était masque de lion, il porte un
masque de lion, son cou un collier d’or.
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L’énigmatique opération se poursuit dans la grisaille au baisser
d’un pan de velours ancien, fin d’acte empoussiérée où les
acteurs autour de lui tantôt se pressent, tantôt s’égarent,
hoquetant, se retrouvent muets, s’ignorent l’un l’autre.

Ont oublié les saillies de la farce, les bons mots.

Vaquent consciencieusement à la besogne malgré tout, sans un
geste de trop, sans accroc, ligotent comme sans y toucher le
mannequin, l’enturbannent dans le noir, le très gris, le gris-
blanc de gaze qui tourne et retourne.

De toute façon, l’éclairage a sauté.

Si le candidat au grand repos avait encore une once de sensibi-
lité, il percevrait, d’où il est, comme une lévitation infime et
s’étonnerait – si faire se pouvait – d’observer ainsi la chose à
distance, car il sentirait dans le même temps que le phénomène,
si peu spectaculaire qu’il soit, le touche de plus près qu’il ne le
croit et qu’il s’agit du même phénomène en somme et du même
absolu silence qui s’est substitué à l’éprouvant tintement de
clochettes qui avait pris par force possession de son crâne.

Dieu soit loué.

En ce sens, il se porte beaucoup mieux désormais.
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