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À Pierre, par tous les temps, pour tout le temps.

À Michelle et Pascal, sous tous les cieux.
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Il y a longtemps, je lisais des livres et dans
l’un d’eux quelqu’un avait écrit : « J’aimerais
arriver à un endroit d’où je ne voudrais pas
revenir. » Cet endroit-là, tout le monde le
cherche. Moi aussi.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
Les Mers du Sud
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Lucie
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1

D’abord, la touffeur. Comme si elle coulait son corps
dans une mousse tiède. La respiration est lente, entra -
vée. Ensuite vient le bruit des voix aiguës et criardes,
des rires en cascade. Puis, s’élevant au-dessus de ce
vacarme familier, les retrouvailles, semblables dans
tous les aéroports du monde, une vibration qui traverse
l’épaisseur de l’air, une scansion musicale dont on ne
perçoit que les basses, un battement sourd qui contra -
rie le rythme du cœur. Un petit orchestre, trois musi-
ciens et deux chanteuses en tenue traditionnelle, taches
de couleur dans la foule grise des arrivants, souhaite la
bienvenue aux natifs et aux touristes hébétés par des
heures de vol et la chaleur soudaine.

Le ciel qu’on devine à travers les grandes vitres est
chargé de nuages. Tout à l’heure il pleuvra à verse et les
palmiers alentour se plieront, souples et tenaces, aban-
donnant leur chevelure verte au souffle de cette mini-
tornade d’hiver.

Accablée par la touffeur, Lucie est rattrapée par ses
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angoisses. Pour la énième fois, elle s’interroge sur l’op-
 portunité de ce voyage. Que vient-elle chercher ici ? Le
souvenir d’un mort ? La trace d’un homme dont elle ne
connaît qu’une photo ancienne qui le montre jeune et
joyeux ? Elle ne sait plus très bien pourquoi elle s’est
lancée dans l’aventure. Peut-être parce que le silence
devenait intenable. Peut-être parce qu’elle avait enfin
trouvé le lieu, cette « île maudite» d’où son grand-père
n’était jamais revenu.

Après toutes ces années passées à convoquer en vain
l’image de cet homme sans sépulture, mort quelque
part, très loin, elle avait décidé d’oublier cette histoire
qui, dans le fond, n’était pas la sienne. Et puis, un jour,
par hasard, elle avait appris le nom de « l’île maudite».
Un si joli nom: Marie-Galante ! Combien de fois avait-
elle écouté, à la radio, cette chanson douce qui évoquait
Belle-Île-en-Mer et Marie-Galante?

Intriguée, elle avait acheté plusieurs guides des
Antilles, lu l’histoire de Marie-Galante, sans que l’envie
lui vienne de faire le voyage. Les plages bordées de
cocotiers ne la tentaient pas et elle ne se sentait pas une
âme de détective. Quatre ans s’étaient écoulés depuis le
jour où elle avait pu nommer l’île de tous les mystères.
Elle enseignait le français à des lycéens plus ou moins
motivés. Elle avait des amours violentes et brèves. Rien
qui mérite d’être retenu. Ses vacances, elle les passait
en Italie, à Venise, même si l’abondance croissante des
touristes et l’inflation des tarifs tendaient à l’en chasser.

Et puis il y avait eu ce dîner chez Jean et Viviane, 

U N S O U P Ç O N D’ I N D I G O
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un couple de collègues enseignants. Pas vraiment des
amis. Ils avaient évoqué ce voyage qu’ils pensaient pro-
gram mer pour les vacances de Noël. Marie-Galante ! 
Ils l’avaient invitée à se joindre à eux. Sans doute par
politesse. Elle avait accepté, sans réfléchir. Le départ
était prévu dans deux mois. Pas de quoi s’angoisser tout
de suite. La perspective de ce voyage avait pourtant
déclenché des rêves qui la réveillaient à des heures
noires de la nuit, en sueur, le cœur battant. Mais lors -
qu’elle essayait de se souvenir de ces cauchemars, elle
arrivait non sans mal à retrouver quelques images qui,
à tête reposée et en plein jour, se décoloraient, per-
daient leur caractère menaçant. Elle voyait la mer, des
vagues, jamais de rivage…

Là, dans la chaleur humide de l’aéroport, le vacarme 
et la musique, les bousculades autour des bagages, la
précipitation vers la sortie, les palabres avec les taxis, elle
s’absente. La pluie violente et le vent la tirent à peine de
sa torpeur. Viviane et Jean se chargent des démarches.

– Il faut faire vite, le bateau ne nous attendra pas !
Les mots n’ont presque plus de sens à ses oreilles.

Elle se laisse traîner comme une chose molle qui peut
encore porter sa valise mais qui a perdu tout le reste : la
volonté, l’initiative, le langage.

Et c’est dans une sorte de rêve qu’elle voit défiler der-
rière les vitres cinglées par la pluie des maisons basses,
des palmiers en colère, des vaches paissant sur le bord
des routes, des bougainvillées échevelées éclaboussant
de fuchsia et d’orange des façades de béton brut.

U N S O U P Ç O N D’ I N D I G O

15

Soupcon [BaT_BR]  17/12/07  11:21  Page 15

Extrait de la publication



Le roulis des vagues qui chahutent le bateau, plein 
de natifs regagnant leur île au terme d’une journée ou
d’une semaine de travail à Pointe-à-Pitre, la ramène 
à une réalité encore incertaine. Tout se passe comme si
elle se réveillait enfin, comme si elle n’avait pas vécu
l’attente du navire, la bousculade de la montée à bord,
l’agitation du départ, pour cette traversée d’une heure
environ qui s’annonçait houleuse. Elle n’a pas mal au
cœur, comme Viviane, qui est d’une pâleur inquiétante
même si elle continue à affirmer qu’elle a toujours eu
le pied marin ; elle regarde, fascinée, les côtes de Basse-
Terre s’estomper derrière l’écran opaque de la pluie
tandis que la mer intensifie sa houle.

Plus de terre en vue, juste l’eau grise dans le crépus-
cule soudain. Jean parle sans arrêt, il commente tout.
Elle n’écoute pas son bavardage. Elle est ailleurs, dans
un temps indéfinissable. Elle va entrer dans le monde
proscrit de cette île maudite.

– … Ici, la nuit tombe comme un rideau, tu verras,
Lucie…

« La nuit tombe comme un rideau », cette phrase
surgie du lointain de sa mémoire enfantine lui donne le
frisson. Elle ne sait plus qui, de sa mère ou de sa grand-
mère, l’a déjà prononcée devant elle.

Lorsque le bateau aborde dans le port de Grand-
Bourg, elle est prise d’une sorte de léthargie. Le réel se
dérobe. Du trajet dans une voiture de location, de l’ins-
tallation dans la chambre d’hôte, Lucie ne retiendra
rien.

U N S O U P Ç O N D’ I N D I G O
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Seul le bruit de la mer la réveillera plusieurs fois au
cours de la nuit. Puis, très tôt le matin, ce sera le
cadeau d’une lumière vive et les premiers bruits domes-
tiques qui accompagnent ici le soleil levant.

U N S O U P Ç O N D’ I N D I G O
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D’abord, elle n’entend que des voix. Trois voix d’hommes.
Deux graves et une aiguë. Elles parlent à un rythme 
très rapide une langue dont elle ne comprend pas un
mot. Elle est couchée dans son lit, volets grands ouverts,
et, de sa place, elle aperçoit juste le balancement d’une
palme. Le ciel, qui apparaît et disparaît derrière ce
rideau végétal au rythme saccadé du vent, est d’un bleu
profond.

Elle se lève et gagne le balcon, découvrant l’horizon,
la mer, et un cabanon, sorte d’abribus insolite – des
planches, du ciment crasseux, un toit en tôle ondulée –
construit à la lisière des vagues et du sable, au pied 
du petit immeuble où elle loge. Le ciel n’est pas du bleu
uniforme de ses étés d’enfance au bord de la Méditer-
ranée. Des nuages joufflus se promènent, poussés par
l’alizé dont elle goûtera la fraîcheur sur la plage, aux
heures caniculaires. Au loin, la barrière de corail sépare
l’océan en deux. Vert émeraude d’un côté, bleu marine
de l’autre. Pas une voile, pas une barque ne troublent
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l’immensité de l’eau. Et toujours, incessant, obsédant
comme une mélopée, le bruit des vagues qui viennent
s’échouer sur le rivage dans un bouillonnement laiteux.

Dès qu’elle a fait son apparition à la fenêtre, les trois
voix se sont tues. Elle a beau scruter la pénombre du
cabanon délavé par les embruns et destiné à elle ne 
sait trop quel usage, elle ne voit personne. Pourtant, dès
qu’elle regagne sa chambre, les voix reprennent leur
trio de sons, inarticulés pour son oreille de professeur
de français, mélange de basses et d’aigus ponctués de
rires. Se moquent-elles de la petite « métro » en tenue
légère et aux cheveux en bataille qui vient de tomber 
du lit ? Elle n’a pas le temps de s’interroger car on
frappe à sa porte : une voix connue et intelligible, celle
de Jean, lui propose de le rejoindre au café voisin pour
le petit déjeuner.

La chaussée est défoncée et la pluie récente l’a détrem -
pée. Elle sautille entre les flaques sous le regard vide de
quelques hommes installés en terrasse. À son approche,
les conversations s’éteignent. Elle passe en baissant les
yeux, mal à l’aise. Les rires dans son dos ne la concer-
nent sans doute pas, mais elle accélère le pas, désireuse
de disparaître au plus vite.

Jamais elle ne s’est sentie si blanche, si vulnérable,
nue comme un escargot dont on aurait arraché la
coquille, une limace. Trois jeunes femmes noires boi-
vent des Coca en bavardant dans cette langue créole
dont elle ne comprend rien, qu’elles ponctuent de fran-
çais, pépites identifiables dans un magma sonore. Elles

U N S O U P Ç O N D’ I N D I G O
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sont rondes, volubiles. Leur chair généreuse, de ce brun
qu’on nommait pain brûlé, est ferme dans l’échancrure
de leurs corsages. Pas l’ombre d’une sympathie dans
leurs yeux qui évitent ces Blancs si blancs. Lucie éprouve
le sentiment d’une frontière entre «eux et nous». Eux,
les légitimes, et nous, les intrus. Et là devant sa tasse 
de café, elle essaye de se représenter son grand-père
Maurice à la peau si claire sur la photo de ses vingt ans,
aux yeux si bleus, « les mêmes que les tiens», lui a dit
Isabelle, sa mère. Mais elle n’y arrive pas. Elle se sent
tellement étrangère ici qu’elle ne peut pas imaginer un
homme blanc venu de métropole ayant avec ces gens-là
une quelconque familiarité.

Plus tard, lorsque le séjour touchera à sa fin, elle
changera sensiblement d’avis. On pourra même l’en-
tendre dire que « sur ces îles, eux et nous sommes 
également des intrus, les uns volontaires et les autres
involontaires. Eux issus d’une immigration forcée et de
l’esclavage, nous poussés par un désir d’évasion – tous
déracinés».

Il est à peine huit heures, et la rue grouille déjà de
passants. Femmes actives, cabas sous le bras, suivies
d’une ribambelle d’enfants, petits garçons à casquette
de base-ball et fillettes aux coiffures inventives – com-
positions savantes de perles, nattes, barrettes, strass et
rubans. Les mots qu’elles échangent à la volée, sans
prendre le temps de s’installer dans la conversation, lui
sont d’une totale opacité. Mais elle reconnaît la musique
des trois voix matinales sous l’abri. Cette même manière

U N S O U P Ç O N D’ I N D I G O
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d’accentuer, de scander la phrase brève, ce même rire
qui affleure, éclaboussant les voyelles ouvertes. Le
créole chante.

Sous prétexte de fatigue et de décalage horaire, Lucie
s’enferme dans sa chambre en attendant que ses amis
partent en vadrouille. Elle a besoin de réfléchir, de s’or-
ganiser. Elle n’a rien dit de ses intentions à personne,
pas même à ses parents qui la croient dans le désert
tunisien. À son âge, elle n’a pas de comptes à rendre.
Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. Ni ce qu’elle peut 
ou veut trouver. Rien sans doute. Elle a le sentiment
qu’il lui faut d’abord s’imprégner de cette île, se gorger
de chaleur, de lumière, de mer, de voix. Comprendre
pour voir.

Même si Marie-Galante est petite, « ronde comme une
galette », dit la publicité, elle manque d’informations
géographiques sur les lieux précis où a vécu son aïeul.
Le plus simple est de tenter sa chance ici, à Capesterre,
où le hasard des réservations hôtelières l’a conduite.
Capesterre, la tête de la terre, le bout de l’île… Ce nom
émerge de sa mémoire, en écho à un autre nom issu de
l’enfance : « Capestang, la tête de l’étang ». Elle n’avait
pas connu Capestang mais elle avait entendu sa mère et
sa grand-mère évoquer des dimanches d’été où ensemble
elles allaient dans ce village de l’Hérault acheter des
bras de Vénus à la chantilly qu’un pâtissier local avait
rendus célèbres dans toute la région. On venait de

U N S O U P Ç O N D’ I N D I G O
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Béziers et de Narbonne acheter ces gâteaux brun et
blanc d’un fondant savoureux, disaient-elles. Capesterre
et Capestang…

Lucie croit à ces liens que tisse le hasard. Elle croit 
à la charge des mots. Capestang et Capesterre… Elle est
sûre que Maurice Gil, son grand-père, a eu la même
pensée en arrivant ici, a fait le même jeu de mots, il y a
des lustres. Elle en frissonne.

Elle a passé des heures à regarder l’Atlantique battant
avec obstination la barrière de corail. Lorsqu’elle a
regagné sa chambre, vers le milieu de l’après-midi, elle
a trouvé un billet de ses amis glissé sous la porte. Ils
viendront la chercher vers dix-neuf heures trente pour
dîner.

Ira-t-elle visiter le cimetière du village? C’est au cime-
tière qu’on trouve les morts. Mais elle n’a pas bougé de
sa chambre, fascinée par la conversation ininterrompue
des voix anonymes de l’abribus, semblable à une litanie.

Où se tenaient ces hommes ? Sur des bancs ? De sa
place, derrière les volets mi-clos de sa chambre, au 
premier étage du petit immeuble, elle ne pouvait pas
voir l’intérieur du cabanon. Les trois voix, à présent, ne
se chevauchaient plus comme ce matin. Elles se succé-
daient, ménageant des plages de silence. Elles avaient
perdu de cet entrain bon enfant et moqueur qui per-
 turbait Lucie. Plus l’ombre d’un sarcasme dans leurs
échanges. Étrange la manière dont, sans comprendre
les paroles d’une langue, on en saisit le sens à travers la
musique. Lucie aurait juré que les trois hommes abor-

U N S O U P Ç O N D’ I N D I G O
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