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A Pierre, par tous les temps, pour tout le temps.

A Michelle et Pascal, sous tous les cieux.






Il y a longtemps, je lisais des livres et dans
l'un d’eux quelqu’un avait écrit: « J’aimerais
arriver & un endroit d’ol1 je ne voudrais pas
revenir. » Cet endroit-la, tout le monde le
cherche. Moi aussi.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
Les Mers du Sud






Lucie
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D’abord, la touffeur. Comme si elle coulait son corps
dans une mousse tiede. La respiration est lente, entra-
vée. Ensuite vient le bruit des voix aigués et criardes,
des rires en cascade. Puis, s’élevant au-dessus de ce
vacarme familier, les retrouvailles, semblables dans
tous les aéroports du monde, une vibration qui traverse
I'épaisseur de I'air, une scansion musicale dont on ne
percoit que les basses, un battement sourd qui contra-
rie le rythme du ceoeur. Un petit orchestre, trois musi-
ciens et deux chanteuses en tenue traditionnelle, taches
de couleur dans la foule grise des arrivants, souhaite la
bienvenue aux natifs et aux touristes hébétés par des
heures de vol et la chaleur soudaine.

Le ciel qu’'on devine a travers les grandes vitres est
chargé de nuages. Tout a I'’heure il pleuvra a verse et les
palmiers alentour se plieront, souples et tenaces, aban-
donnant leur chevelure verte au souffle de cette mini-
tornade d’hiver.

Accablée par la touffeur, Lucie est rattrapée par ses

13



UN SOUPCON D’INDIGO

angoisses. Pour la énieme fois, elle s'interroge sur l'op-
portunité de ce voyage. Que vient-elle chercher ici? Le
souvenir d'un mort? La trace d'un homme dont elle ne
connait qu'une photo ancienne qui le montre jeune et
joyeux ? Elle ne sait plus tres bien pourquoi elle s’est
lancée dans 'aventure. Peut-étre parce que le silence
devenait intenable. Peut-étre parce qu’elle avait enfin
trouvé le lieu, cette «ile maudite » d’ott son grand-pere
n’était jamais revenu.

Apres toutes ces années passées a convoquer en vain
I'image de cet homme sans sépulture, mort quelque
part, trés loin, elle avait décidé d’oublier cette histoire
qui, dans le fond, n’était pas la sienne. Et puis, un jour,
par hasard, elle avait appris le nom de «I'ile maudite ».
Un si joli nom: Marie-Galante! Combien de fois avait-
elle écouté, a la radio, cette chanson douce qui évoquait
Belle-le-en-Mer et Marie-Galante ?

Intriguée, elle avait acheté plusieurs guides des
Antilles, lu I'histoire de Marie-Galante, sans que I'envie
lui vienne de faire le voyage. Les plages bordées de
cocotiers ne la tentaient pas et elle ne se sentait pas une
ame de détective. Quatre ans s’étaient écoulés depuis le
jour ot elle avait pu nommer l'ile de tous les mysteres.
Elle enseignait le francais a des lycéens plus ou moins
motivés. Elle avait des amours violentes et bréves. Rien
qui mérite d’étre retenu. Ses vacances, elle les passait
en Italie, & Venise, méme si 'abondance croissante des
touristes et 'inflation des tarifs tendaient a I'en chasser.

Et puis il y avait eu ce diner chez Jean et Viviane,
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un couple de collegues enseignants. Pas vraiment des
amis. Ils avaient évoqué ce voyage qu’ils pensaient pro-
grammer pour les vacances de Noél. Marie-Galante!
Ils 'avaient invitée a se joindre a eux. Sans doute par
politesse. Elle avait accepté, sans réfléchir. Le départ
était prévu dans deux mois. Pas de quoi s’angoisser tout
de suite. La perspective de ce voyage avait pourtant
déclenché des réves qui la réveillaient a des heures
noires de la nuit, en sueur, le coeur battant. Mais lors-
qu’elle essayait de se souvenir de ces cauchemars, elle
arrivait non sans mal a retrouver quelques images qui,
a téte reposée et en plein jour, se décoloraient, per-
daient leur caractére menacant. Elle voyait la mer, des
vagues, jamais de rivage...

La, dans la chaleur humide de I'aéroport, le vacarme
et la musique, les bousculades autour des bagages, la
précipitation vers la sortie, les palabres avec les taxis, elle
s’absente. La pluie violente et le vent la tirent a peine de
sa torpeur. Viviane et Jean se chargent des démarches.

— Il faut faire vite, le bateau ne nous attendra pas!

Les mots n'ont presque plus de sens a ses oreilles.
Elle se laisse trainer comme une chose molle qui peut
encore porter sa valise mais qui a perdu tout le reste: la
volonté, I'initiative, le langage.

Et c’est dans une sorte de réve qu’elle voit défiler der-
riere les vitres cinglées par la pluie des maisons basses,
des palmiers en colére, des vaches paissant sur le bord
des routes, des bougainvillées échevelées éclaboussant
de fuchsia et d'orange des fagades de béton brut.
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Le roulis des vagues qui chahutent le bateau, plein
de natifs regagnant leur ile au terme d'une journée ou
d’'une semaine de travail a Pointe-a-Pitre, la raméne
a une réalité encore incertaine. Tout se passe comme si
elle se réveillait enfin, comme si elle n’avait pas vécu
l'attente du navire, la bousculade de la montée a bord,
I'agitation du départ, pour cette traversée d'une heure
environ qui s’annongcait houleuse. Elle n’a pas mal au
cceur, comme Viviane, qui est d'une paleur inquiétante
méme si elle continue a affirmer qu’elle a toujours eu
le pied marin; elle regarde, fascinée, les cotes de Basse-
Terre s’estomper derriere I'écran opaque de la pluie
tandis que la mer intensifie sa houle.

Plus de terre en vue, juste I'eau grise dans le crépus-
cule soudain. Jean parle sans arrét, il commente tout.
Elle n’écoute pas son bavardage. Elle est ailleurs, dans
un temps indéfinissable. Elle va entrer dans le monde
proscrit de cette ile maudite.

— ... Ici, la nuit tombe comme un rideau, tu verras,
Lucie...

«La nuit tombe comme un rideau», cette phrase
surgie du lointain de sa mémoire enfantine lui donne le
frisson. Elle ne sait plus qui, de sa mere ou de sa grand-
mere, 'a déja prononcée devant elle.

Lorsque le bateau aborde dans le port de Grand-
Bourg, elle est prise d'une sorte de léthargie. Le réel se
dérobe. Du trajet dans une voiture de location, de I'ins-
tallation dans la chambre d’hote, Lucie ne retiendra
rien.
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Seul le bruit de la mer la réveillera plusieurs fois au
cours de la nuit. Puis, trés to6t le matin, ce sera le
cadeau d'une lumiére vive et les premiers bruits domes-
tiques qui accompagnent ici le soleil levant.



D’abord, elle n’entend que des voix. Trois voix d’hommes.
Deux graves et une aigué. Elles parlent a un rythme
tres rapide une langue dont elle ne comprend pas un
mot. Elle est couchée dans son lit, volets grands ouverts,
et, de sa place, elle apercoit juste le balancement d'une
palme. Le ciel, qui apparait et disparait derriere ce
rideau végétal au rythme saccadé du vent, est d'un bleu
profond.

Elle se leve et gagne le balcon, découvrant I'’horizon,
la mer, et un cabanon, sorte d’abribus insolite — des
planches, du ciment crasseux, un toit en téle ondulée —
construit a la lisiere des vagues et du sable, au pied
du petit immeuble ou elle loge. Le ciel n’est pas du bleu
uniforme de ses étés d’enfance au bord de la Méditer-
ranée. Des nuages joufflus se proménent, poussés par
I'alizé dont elle gofitera la fraicheur sur la plage, aux
heures caniculaires. Au loin, la barriére de corail sépare
l'océan en deux. Vert émeraude d'un codté, bleu marine
de l'autre. Pas une voile, pas une barque ne troublent
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I'immensité de I'eau. Et toujours, incessant, obsédant
comme une mélopée, le bruit des vagues qui viennent
s'échouer sur le rivage dans un bouillonnement laiteux.

Des qu’elle a fait son apparition a la fenétre, les trois
voix se sont tues. Elle a beau scruter la pénombre du
cabanon délavé par les embruns et destiné a elle ne
sait trop quel usage, elle ne voit personne. Pourtant, des
qu’elle regagne sa chambre, les voix reprennent leur
trio de sons, inarticulés pour son oreille de professeur
de francais, mélange de basses et d’aigus ponctués de
rires. Se moquent-elles de la petite « métro» en tenue
légere et aux cheveux en bataille qui vient de tomber
du lit? Elle n’a pas le temps de s’interroger car on
frappe a sa porte: une voix connue et intelligible, celle
de Jean, lui propose de le rejoindre au café voisin pour
le petit déjeuner.

La chaussée est défoncée et la pluie récente I'a détrem-
pée. Elle sautille entre les flaques sous le regard vide de
quelques hommes installés en terrasse. A son approche,
les conversations s’éteignent. Elle passe en baissant les
yeux, mal a l'aise. Les rires dans son dos ne la concer-
nent sans doute pas, mais elle accélere le pas, désireuse
de disparaitre au plus vite.

Jamais elle ne s’est sentie si blanche, si vulnérable,
nue comme un escargot dont on aurait arraché la
coquille, une limace. Trois jeunes femmes noires boi-
vent des Coca en bavardant dans cette langue créole
dont elle ne comprend rien, qu’elles ponctuent de fran-
cais, pépites identifiables dans un magma sonore. Elles
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sont rondes, volubiles. Leur chair généreuse, de ce brun
qu'on nommait pain bralé, est ferme dans I'échancrure
de leurs corsages. Pas 'ombre d'une sympathie dans
leurs yeux qui évitent ces Blancs si blancs. Lucie éprouve
le sentiment d'une frontiére entre «eux et nous ». Eux,
les légitimes, et nous, les intrus. Et la devant sa tasse
de café, elle essaye de se représenter son grand-pére
Maurice a la peau si claire sur la photo de ses vingt ans,
aux yeux si bleus, «les mémes que les tiens », lui a dit
Isabelle, sa mere. Mais elle n'y arrive pas. Elle se sent
tellement étrangere ici qu’elle ne peut pas imaginer un
homme blanc venu de métropole ayant avec ces gens-la
une quelconque familiarité.

Plus tard, lorsque le séjour touchera a sa fin, elle
changera sensiblement d’avis. On pourra méme l'en-
tendre dire que «sur ces iles, eux et nous sommes
également des intrus, les uns volontaires et les autres
involontaires. Eux issus d'une immigration forcée et de
I'esclavage, nous poussés par un désir d’évasion — tous
déracinés ».

Il est a peine huit heures, et la rue grouille déja de
passants. Femmes actives, cabas sous le bras, suivies
d’'une ribambelle d’enfants, petits garcons a casquette
de base-ball et fillettes aux coiffures inventives — com-
positions savantes de perles, nattes, barrettes, strass et
rubans. Les mots qu’elles échangent a la volée, sans
prendre le temps de s’installer dans la conversation, lui
sont d'une totale opacité. Mais elle reconnait la musique
des trois voix matinales sous 'abri. Cette méme manieére
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d’accentuer, de scander la phrase bréve, ce méme rire
qui affleure, éclaboussant les voyelles ouvertes. Le
créole chante.

Sous prétexte de fatigue et de décalage horaire, Lucie
s'enferme dans sa chambre en attendant que ses amis
partent en vadrouille. Elle a besoin de réfléchir, de s’or-
ganiser. Elle n’a rien dit de ses intentions a personne,
pas méme a ses parents qui la croient dans le désert
tunisien. A son age, elle n’a pas de comptes a rendre.
Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. Ni ce qu’elle peut
ou veut trouver. Rien sans doute. Elle a le sentiment
qu'il lui faut d’abord s'imprégner de cette ile, se gorger
de chaleur, de lumiere, de mer, de voix. Comprendre
pour voir.

Méme si Marie-Galante est petite, « ronde comme une
galette », dit la publicité, elle manque d’informations
géographiques sur les lieux précis ot a vécu son aieul.
Le plus simple est de tenter sa chance ici, a Capesterre,
ou le hasard des réservations hételieres I'a conduite.
Capesterre, la téte de la terre, le bout de I'ile... Ce nom
émerge de sa mémoire, en écho a un autre nom issu de
I'enfance: « Capestang, la téte de I'étang ». Elle n’avait
pas connu Capestang mais elle avait entendu sa meére et
sa grand-mere évoquer des dimanches d’été ot ensemble
elles allaient dans ce village de 'Hérault acheter des
bras de Vénus a la chantilly qu'un patissier local avait
rendus célebres dans toute la région. On venait de
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Béziers et de Narbonne acheter ces giateaux brun et
blanc d'un fondant savoureux, disaient-elles. Capesterre
et Capestang...

Lucie croit a ces liens que tisse le hasard. Elle croit
a la charge des mots. Capestang et Capesterre... Elle est
stre que Maurice Gil, son grand-pere, a eu la méme
pensée en arrivant ici, a fait le méme jeu de mots, ily a
des lustres. Elle en frissonne.

Elle a passé des heures a regarder I’Atlantique battant
avec obstination la barriére de corail. Lorsqu’elle a
regagné sa chambre, vers le milieu de 'aprés-midi, elle
a trouvé un billet de ses amis glissé sous la porte. Ils
viendront la chercher vers dix-neuf heures trente pour
diner.

Ira-t-elle visiter le cimetiere du village ? C’est au cime-
tiere qu'on trouve les morts. Mais elle n’a pas bougé de
sa chambre, fascinée par la conversation ininterrompue
des voix anonymes de I'abribus, semblable a une litanie.

Ou se tenaient ces hommes? Sur des bancs? De sa
place, derriere les volets mi-clos de sa chambre, au
premier étage du petit immeuble, elle ne pouvait pas
voir l'intérieur du cabanon. Les trois voix, a présent, ne
se chevauchaient plus comme ce matin. Elles se succé-
daient, ménageant des plages de silence. Elles avaient
perdu de cet entrain bon enfant et moqueur qui per-
turbait Lucie. Plus 'ombre d'un sarcasme dans leurs
échanges. Etrange la manieére dont, sans comprendre
les paroles d'une langue, on en saisit le sens a travers la
musique. Lucie aurait juré que les trois hommes abor-
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