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L’attrapera ? L’attrapera pas ? Je suis tellement à
garder les yeux fixés sur ce qui brille hors de ma
portée que je ne vois même plus les cadavres de
toutes les petites choses que j’ai attrapées et qui
roulent à mes pieds, loin de la lumière, la marque
de mon talon imprimée dessus. S’il est vrai que
l’avidité de l’Homme, toujours à tendre les mains
vers les inaccessibles étoiles, est le moteur de son
évolution, alors en tant qu’humaine moi-même
sans doute continuerai-je à désirer toute ma vie. Du
désir vient la compétition, et de l’émulation naît le
progrès qualitatif, n’est-ce pas ? N’empêche que je
suis fatiguée. Ça a commencé dans la nuque. A
force de regarder en l’air. Depuis quand le mot
« bondir » a-t-il cessé pour moi d’évoquer l’action
de gravir un escalier en courant pour représenter
celle de sauter vers un objet brillant et lointain dont
je me lasse à peine attrapé et que je rejette dans les
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ténèbres à mes pieds comme un objet sans valeur
avant de recommencer à tendre la main vers le sui-
vant ?

Que je coule aussitôt un regard en arrière pour
m’apercevoir que ma prouesse est déjà du passé, ou
que j’analyse mes performances longtemps après
coup avec un sourire, eh bien ma foi, on ne peut
pas dire que je ressens un immense bonheur. Un
petit sentiment de vide, plutôt.

Alors à quoi bon forcer ma joie au moment où
je les tiens dans ma main, juste avant de m’en
débarrasser ? Après m’être dépensée jusqu’à la
limite de mes forces pour y parvenir, plisser le nez
et déclarer « je vise plus haut », ce serait super top
cool et la marque d’une belle volonté, du moins en
paroles, mais en réalité vouloir progresser toujours
plus n’est rien d’autre qu’un impératif dicté par
l’instinct, et vivre selon ses instincts est le propre du
sauvage. Je devrais apprendre à me contenter de ce
que j’ai, c’est ça ? Non, pas tout à fait. Plutôt à me
contenter de ce que je n’ai pas. Suffira ? Suffira
pas ? Tout de même, regarde à tes pieds, tu ne
trouves peut-être rien à ton goût, mais il y a des
choses pas mal du tout, là, par terre, encore tout à
fait utilisables, les couleurs même pas fanées. Beau-
coup aimeraient bien avoir des tasses ébréchées
comme celles-là. Ce motif à pois n’est-il pas
mignon ? Tu exiges trop, des autres comme de toi-
même.
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Mais moi, je veux Ichi. Je n’ai pas besoin de Ni.
Celui que je veux, c’est Ichi.

Ichi, mon étoile à moi. Ma fraise sur l’assiette
que j’ai laissée jusqu’au bout sans la manger. Et que
je suis en train de perdre sans même l’avoir tou-
chée. Pas par désillusion, non, ni parce qu’il m’a
envoyée paître quand je lui ai avoué mes senti-
ments, ni parce qu’il avait déjà une copine, juste
parce que c’est mort. Cet amour à sens unique qui
était parti pour durer éternellement et devenir
l’œuvre de ma vie a dépassé la date de péremption.

Mes collègues de bureau entrent et sortent des
toilettes de part et d’autre de celles que j’occupe, il
y a du roulement. J’entends parler celles qui réajus-
tent leur maquillage devant le miroir, pendant que
je reste assise sur le couvercle fermé des W-C, la tête
dans les mains. L’un des escarpins noirs que j’ai
enlevés gît renversé sur le côté, le papier toilette
avec lequel j’essuie mes larmes peluche sur mes
joues. Très absorbant, se désagrège à l’eau. J’aurais
pu m’en douter, puisqu’il est fait pour passer à la
chasse après usage.

Le bruit d’eau qui coule de la petite fée qui
couvre les bruits disgracieux des cabines de W-C de
chaque côté de la mienne couvre aussi le bruit de
mes sanglots. Depuis un certain temps, il est
devenu du plus élémentaire savoir-vivre de faire
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intervenir la petite fée qui couvre les bruits dès
qu’on fait ses besoins, étrange phénomène sans
doute spécifique aux toilettes pour femmes du
Japon. A son apparition, nous étions trop heureuses
de pouvoir effacer nos petits bruits et nous nous
empressions d’appuyer sur le bouton. La minuterie
était trop courte, ça s’arrêtait à tous les coups en
plein milieu et il fallait se dépêcher de finir son
affaire au plus vite, si bien que nous avons été
confites de reconnaissance quand est apparue la
petite fée à senseur. Le problème, c’est que faire
usage de la petite fée est considéré maintenant
comme la moindre des politesses, alors si tu ne
l’utilises pas, c’est vraiment que tu le fais exprès
pour qu’on t’entende, ce qui est beaucoup moins
drôle. Je dois être la seule de tout le bureau à
attendre avec impatience la pause de midi pour
pouvoir faire mes besoins sans floutage, sans
appuyer sur le bouton de la petite fée mais en pro-
fitant quand même des petites fées mes voisines.
Comme en ce moment par exemple, je profite du
chant des petites fées alentour pour couvrir le bruit
de mes sanglots.

Toute présence a déserté les toilettes, la pause de
midi est terminée, mais je n’ai toujours pas envie de
sortir. Je me moque que mon uniforme soit froissé,
je reste assise, les genoux repliés sous le menton, sur
le couvercle des W-C. Même si le chef vient me cher-
cher, même si on me jette un seau d’eau par-dessus
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la porte, je ne sortirai pas. Ce n’est pas que j’aie la
flemme, ni que j’aie envie de démissionner. Mais je
hais ce bureau. Rentrer chez moi, revenir ici
demain, et encore après-demain, ce n’est plus pos-
sible, il va falloir que je demande un congé. Mais si
je demande un congé sans raison, je peux être sûre
qu’eux en trouveront une, de raison, pour me for-
cer à démissionner. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Demander un congé de longue durée, pour ce que
tu sers ici, toi ? Je n’ai besoin que d’un congé, si
sous ce prétexte on me pousse à la démission, ce
sera une défaite. Et ça, pas question, il faut que je
réfléchisse à quelque chose d’autre, il faut que je
pense à un truc.

J’avais deux chéris, et comme je me doutais bien
que la situation ne durerait pas éternellement, je
comptais bien en profiter au maximum. Au départ,
le numéro Un, Ichi, était mon grand amour, mais
comme nos atomes n’avaient pas l’air d’avoir envie
de se crocheter, la teneur de notre relation se résu-
mait, pour lui, à faire des sourires apeurés, et pour
moi, à le regarder ; quant au numéro Deux, Ni, je
n’en étais absolument pas amoureuse et pourtant
c’est probablement lui que je vais épouser. Si je me
marie avec Ni, ce sera sans chichis dans une quel-
conque chapelle de pacotille, vêtue d’une robe de
mariée de location, je parcourrai la Virgin Road
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