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Born Anew at Each A.M.

The street’s got its kicks, man,
like a bargain shelf.
In fact, cool-breeze, it’s got
love like anywhere else.

Vaya!

It’s got lights that shine up the dark
like new.
It sells what you don’t need
and never lets you forget
what you blew.

It’s got high-powered
salesmen who push mucho junk,
and hustlers who can swallow you
up in a chunk.
Aha, check it out.

It’s got our beautiful children
living in all kinds of hell,
hoping to survive and making it well,
swinging together in misty darkness
with all their love to share
smiling their Christ-like forgiveness
that only a ghetto cross can bear.
Oh, yeah, vaya, check it out!

Hey, the street’s got life, man,
like a young tender sun,
and gentleness
like a long awaited dream to come.
Oye, vaya, check it out.

The children are roses,
with nary a thorn.
Forced to feel racist scorn.

Ha, ha, vaya, check it out!

Our children are beauty
with the right to be born.
Born anew at each A.M.
like a child out of twilight
flying towards sunlight
born anew at each A.M.

Punto!
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Préface à l’édition espagnole*

1. Ce texte est une version légèrement actualisée de la préface publiée originalement 

en espagnol in Philippe Bourgois, En busca de respeto. Vendiendo crack en harlem, 

Siglo veintiuno XXI et Editiones Huracán, 2010.
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Douze ans après la première publication fran-
çaise de cet ouvrage sur le trafic du crack dans le quartier porto-
ricain de New York, la thématique demeure malheureusement
plus actuelle que jamais dans beaucoup de pays, spécialement en
Amérique latine et dans les Caraïbes, mais également dans cer-
tains pays d’Afrique. Crack, «piedra», «roca», «patraseado»,
«basuco», «paco», «base»: qu’importe l’argot utilisé, la compo -

 sante de la cocaïne sous sa forme inhalée continue à faire des
ravages parmi les groupes les plus vulnérables, tout particulière-
ment sur le continent américain. Le crack rapporte beaucoup
d’argent et offre un instant d’évasion extatique trop puissant et
trop immédiat pour que son essor s’achève dans un futur proche,
surtout à l’époque actuelle où une large proportion des popula-
tions latino-américaine et africaine se retrouve exclue de l’éco-
nomie légale.

Cette tragédie majeure pour l’Amérique latine découle à la fois
de la forte demande de crack aux États-Unis et de cocaïne en
Europe et touche aussi les pays africains et caribéens qui servent
de tremplin pour le trafic vers le Nord. La politique dite «de
tolérance zéro», appliquée par le gouvernement états-unien et
reprise de manière schizophrénique en Europe dans le cadre de
sa fameuse «guerre à la drogue» (War on Drugs), rend prioritaire
la répression criminelle. Elle engendre une augmentation artifi-
cielle du prix des drogues, augmente les marges bénéficiaires et
le coût du commerce de la drogue et élève les niveaux de vio-
lence qu’implique le trafic. Les politiques de «fermeté» ont ainsi
offert des conditions optimales pour que le crack marque de son
empreinte jusqu’aux zones les plus éloignées du globe, en susci-
tant de nouveaux marchés, de manière presque accidentelle,
entre les responsables du trafic et les communautés que celui-ci
traverse, qu’il s’agisse de centres urbains, de ports, de marécages
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ou de villages ruraux. Par exemple, le génocide de facto en milieu
rural dans le nord du Mexique, qui résulte de la réorientation
des itinéraires de contrebande vers le Nord à travers la frontière
désertée avec les États-Unis et fait suite au renforcement de la
sécurité aérienne après le 11-Septembre, témoigne des effets
secondaires tragiques de la rentabilité du trafic de stupéfiants.
De même, on constate une progression vertigineuse du taux de
meurtres à Porto Rico au cours de la période de récession pro-
longée qui a commencé à partir de 2006 et s’est transformée en
2007 en véritable dépression avec la récession mondiale et les
crises financières. Ces statistiques sur la violence ne sont que la
pointe immergée de l’iceberg d’une version contemporaine
meurtrière et perverse de l’accumulation primitive qui génère des
profits sur les pauvres et des personnes incarcérées dans les mar-
chés de la drogue artificiellement rentables.

J’ai réalisé mes premiers projets de recherche à la fin des
années 1970 et au début des années 1980 sur la côte antillaise de
l’Amérique centrale: dans le district de Toleto au sud du Belize,
à la Mosquitia au Nicaragua, à Talamanca dans le sud du Costa
Rica, et à Bocas del Toro dans le nord de Panamá. Lorsque je
suis retourné dans ces régions au cours des années 2000, j’ai pu
constater qu’elles se retrouvaient toutes sur le long chemin clan-
destin de la cocaïne qui conduit vers l’Amérique du Nord. Des
nouveaux adeptes du crack s’entassent dans les sentiers boueux
de tous ces territoires. Au début des années 2010, les petits bleds
indigènes de la Mosquitia hondurienne étaient l’un des mul-
tiples épicentres du trafic de cocaïne et se sont retrouvés de plus
en plus ravagés par la violence (Pine, 2012).

Ce n’est pas un hasard si l’arrivée du crack dans les Amériques
a coïncidé avec la baisse du prix du transport international et
avec l’essor des technologies électroniques. La mondialisation de
la production économique et du commerce a donné lieu à une
forte concurrence internationale pour la main-d’œuvre bon mar-
ché. Beaucoup de pays latino-américains se retrouvent soudaine-
ment incapables de rivaliser avec à la prolifération de «maquila-
doras» [usines d’assemblage] en Asie, Afrique, Moyen-Orient et
Europe centrale, et font face à un processus de désindustrialisa-
tion sans être jamais passés par une phase préalable d’industriali-
sation. Les petits-enfants des paysans lumpenisés ne disposent pas
des compétences requises pour travailler dans les secteurs pro-
ductifs légaux de l’économie mondialisée et finissent piégés dans
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des bidonvilles, cabanes précaires, taudis, favelas et autres
«comunas», en survivant à partir de la seule économie qui leur
soit encore accessible: le petit commerce de la drogue dans la
rue ou le rôle hyper-risqué de mule dans les circuits de transport
de la drogue transfrontaliers. Malgré l’étalage d’une richesse sans
équivalent à proximité immédiate, une proportion croissante de
la population vit dans des conditions de plus en plus précaires.
Exclue des secteurs productifs, elle est condamnée à la malnutri-
tion et à la dégradation physique. Conséquence de ces niveaux
de précarisation massifs, chaque année, des milliers de jeunes
ont recours à la violence et aux assassinats pour le contrôle des
territoires dédiés à la vente de la drogue.

La violence interpersonnelle, la délinquance des mineurs et le
crime, organisé ou non, ont remplacé la violence politisée de la
guerre froide. La faillite des mouvements politiques populaires
des décennies 1990 et 2000 a laissé un vide que les initiatives
politiques punitives dirigées contre les personnes et contre les
groupes à faibles revenus sont venues remplir; initiatives par
ailleurs légitimées par les inégalités socio-économiques au niveau
mondial. Dans les pays les plus touchés par le crack ou qui sont
sur les chemins de transport de la drogue vers le Nord, les pri-
sons et les cimetières sont remplis de jeunes des classes popu-
laires. Dans plusieurs pays, les gouvernements sont devenus des
«Narco States» et des régions entières sont soumises à des petites
armées paramilitaires des seigneurs de guerre de la drogue. Réap-
paraissent des vagues d’«exécutions extrajudiciaires», charriant
les victimes non pas de la répression politique anticommuniste
qui a caractérisé la guerre froide dans beaucoup de pays latino-
américains dans les années 1970 et 1980, mais de la guerre
contre la délinquance. J’ai vu mon meilleur ami costaricain dans
les années 1980, un journalier agricole politisé qui soutenait
clandestinement la formation d’un syndicat communiste dans la
plantation de bananes de la Chiquita Brands à Sixaola de Tala-
manca, se convertir en «piedrero» [toxicomane] et, par la suite,
être expulsé de chez lui. Maintenant, il survit dans la boue et les
déchets des «chinameros» [vendeurs ambulants] à la frontière
entre le Costa Rica et le Panamá. Il a toutefois la chance de ne
pas habiter au Guatemala, au Honduras ou en Colombie, où il
aurait été assassiné dans l’un des raids fréquents contre les délin-
quants, nommés par euphémisme «nettoyage social». Ces mini-
génocides routiniers des indigents urbains ont malheureusement
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engendré un soutien populaire dans de nombreux pays (Taussig,
2003) en raison de la chute temporaire du taux de criminalité,
jusqu’à ce qu’une autre génération atteigne l’âge de les rempla-
cer.

Le crack est la drogue lumpen par excellence, une substance
qui attire la souffrance sociale et la précarité de notre époque.
S’il est possible de se procurer une dose pour quelques pièces
seulement, on peut aussi gaspiller une fortune en en consom-
mant à tout moment. Le crack détériore rapidement le corps,
perturbe l’appétit et le sommeil, et offre à peine quelques ins-
tants de plaisir souvent suivis – selon l’état psychique du
consommateur chronique – d’une anxiété paranoïaque et du
désir vorace de s’en procurer davantage, qui se transforme facile-
ment en violence.

Cet ouvrage montre comment le crack a ravagé la vie quoti-
dienne de toute une génération de jeunes chômeurs. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si les Portoricains se retrouvent au cœur
de la consommation et de la vente du crack et de la cocaïne à
New York. Dès lors, avant de signer des traités de libre-échange,
avant de démonter et de privatiser les systèmes publics garants
des services essentiels, les pays pauvres anciennement colonisés
qui ne sont pas passés par l’industrialisation devraient plutôt
examiner de près les effets du modèle de développement promu
par les États-Unis sur l’île de Porto Rico. Ce modèle violemment
anticommuniste pendant la guerre froide poursuit désormais son
entreprise sous le néolibéralisme punitif, qui a précipité le dépla-
cement de sa population vers des ghettos lointains et violents.

Philadelphie, mars 2010

(Traduit de l’espagnol et de l’anglais par Amín Pérez)
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Dans la continuité des conclusions de la préface
actualisée à l’attention des lecteurs d’Amérique latine, il convient de
préciser au public français, qui a une relation historique plus longue
et plus étroite avec l’héritage colonial et avec les territoires coloniaux
«encore existants», que Porto Rico est toujours formellement et
techniquement un territoire colonial des États-Unis, défini ainsi 
par son statut juridique officiel en forme d’oxymoron d’«État libre
associé». Ce Commonwealth «libre» est en train de devenir de facto
un narco-État rendu artificiellement profitable par sa position 
stratégique privilégiée dans le trafic de drogue transfrontalier entre
les États-Unis et la République dominicaine (Lipton et Rashbaum,
2013). Tout aussi urgents sont les enseignements que les riches
nations post-industrielles européennes peuvent tirer de l’expérience
d’hyperincarcération et de réduction des politiques sociales menée
aux États-Unis. Sous la pression des crises financières mondiales, 
les régimes sociaux-démocrates ont été eux aussi confrontés aux
rigueurs de l’«ajustement structurel» du modèle néolibéral (Bour-
dieu, 1998), d’habitude réservé aux pays des anciennes colonies 
peu industrialisées comme punition et comme moyen de récupérer
des rentes. La Grèce et les pays d’Europe de l’Est ont subi de
manière brutale les conséquences du transfert habile dans les caisses
publiques des risques et des spéculations de la finance dérégulée.

Mais, contrairement aux États-Unis, l’Europe bénéficie d’une
histoire politique riche de luttes de classes et de luttes culturelles,
ainsi que d’une population plus alphabétisée. Ces différences
notables expliquent des évolutions différenciées entre les formes
néolibérales et sociales-démocrates de la pauvreté et des poli-
tiques de lutte contre la drogue. De fait, l’examen comparatif
attentif de l’histoire récente des différents ravages du crack dans
toute l’Europe constitue une épreuve de vérité pour les poli-
tiques économiques alternatives au modèle néolibéral représenté
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par les États-Unis de R. Reagan et la Grande-Bretagne sous
M. Thatcher (Bourgois, 2003). À titre indicatif, ce n’est pas un
hasard si, au cours de la première décennie du XXIe siècle, les
quartiers HLM britanniques sont parmi les territoires les plus
ravagés par le crack en Europe (voir la description ethnogra-
phique de Briggs, 2011).

Étrangement, malgré ces différences historiques, la situation
en Europe reste délicate. Plusieurs nations du continent se trou-
vent confrontées aux logiques, presque schizophréniques, de
politiques de gouvernance contradictoires. Tiraillées entre les
mains gauche et droite de l’État, elles ressemblent à des parents
hystériques qui, alternativement, battraient et embrasseraient
leurs enfants. Il y a de grands risques que la crise financière pro-
longée de la zone euro légitime encore une fois des réformes
structurelles qui bénéficient encore plus au capital privé, fragilise
les niveaux de vie des classes populaires et moyennes, et pousse
les demandeurs d’emploi à des existences lumpenisées en les
exposant à une consommation de drogues destructrice. À cela
s’ajoute, dans le cas du contexte européen, la question des dyna-
miques migratoires Nord/Sud en provenance des anciennes colo-
nies accueillies par une xénophobie institutionnelle rampante
qui se traduit par un racisme populiste et surtout par des formes
de paniques morales autour de la criminalité et de l’insécurité
(Fassin, 2013). Quels pays européens ne tiendront pas compte
des signaux d’alerte que constitue l’histoire de la prétendue épi-
démie de crack dans les Amériques (Bourgois, 2010) et se préci-
piteront de remplir les prisons de leurs «pauvres indignes» les
plus dépendants?

Pardonnez-moi si, dans les paragraphes précédents, je prends
le ton d’un prédicateur américain qui fait un sermon aux Euro-
péens. Le fait est que j’envie la France et de nombreux pays
européens d’avoir des populations mieux éduquées et, bien plus
encore, plus politiquement progressistes que celles que l’on
retrouve dans l’ensemble des États-Unis, où la Bible est le seul
livre que la plupart des gens ont lu attentivement de bout en
bout. Sincèrement, cela a été une surprise qu’En quête de respect
ait été si bien accueilli dans le milieu universitaire américain,
avec plus de 120 000 exemplaires vendus en anglais et près de
4 000 à 6 000 exemplaires encore écoulés par an, principalement
chez les étudiants du premier cycle de l’enseignement supérieur.
Comme indiqué dans l’introduction, quand j’écrivais l’ouvrage,
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je m’inquiétais de sa réception sur le plan politique. La plupart
de mes compatriotes américains (comme on dit aux États-Unis)
sont si profondément racistes et si hostiles à l’égard des «pauvres
indignes» que tout auteur rigoureux qui écrit en anglais est
obligé de s’inquiéter des conséquences non intentionnelles que
peuvent avoir des descriptions ethnographiques détaillées de la
vie quotidienne des pauvres de l’inner-city. Par conséquent, dans
les années qui ont suivi la publication d’En quête de respect, j’ai
été, d’un côté, déçu que le livre n’ait pas touché un public plus
large pour avoir un impact politique potentiel plus important
sur les débats publics autour des drogues, de la pauvreté, de la
ségrégation urbaine et des inégalités sociales. Mais, d’un autre
côté, j’ai aussi été soulagé de voir que les enseignants conserva-
teurs détestaient mon livre et évitaient de le citer, voire le
fuyaient comme la peste. L’ouvrage demeure essentiellement étu-
dié dans les milieux universitaires progressistes par des ensei-
gnants de centre gauche. Il offre néanmoins un espace critique
aux étudiants qui sont souvent trompés par la pensée hégémo-
nique aux États-Unis, qui reproche aux pauvres d’être respon-
sables de leur pauvreté du fait de leurs actions immorales et de
leurs «mauvaises décisions». J’ai reçu plusieurs courriers d’étu-
diants me remerciant de leur donner des arguments pour contrer
les idées conservatrices qu’ils entendent au dîner, quand ils ren-
dent visite à leurs familles, voire dans la cafétéria de l’université
ou plutôt dans les centres commerciaux où ils entendent leurs
camarades reprendre à leur compte les principes méconnus de la
droite néolibérale diffusés sous la forme d’un sens commun dans
la majeure partie des États-Unis. Cependant, les courriers les
plus émouvants sont ceux des jeunes Portoricains qui expliquent
comment le livre les a aidés à comprendre et à pardonner à leurs
pères, oncles ou frères emprisonnés. Les courriers les plus tristes
proviennent des étudiants situés dans l’immense ceinture évan-
gélique des régions rurales conservatrices des États-Unis qui se
disent dégoûtés par les jurons des enquêtés et me somment de
me repentir auprès du bon Dieu, ou se plaignent d’un intitulé
de la couverture trop provocateur pour rendre l’ouvrage public
et craignent qu’un policier ne vienne les arrêter pour avoir un
livre qui incite au trafic de drogue.

La réception du livre et sa capacité à accroître la prise de
conscience du coût humain de ce que je nomme l’inner-city
apartheid me font comprendre combien les chercheurs améri-
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* Pour une merveilleuse exception d’une ethnographie de la violence et de la drogue 

des inner-cities, écrite par un intellectuel organique et survivant des inner-cities et du trafic de

drogue aux États-Unis, voir Contreras 2012.

cains et spécialement les intellectuels de gauche sont éloignés de
la pratique politique et du rôle de l’intellectuel public. Les
espaces ouverts de discussion critique sur les effets tragiques et
abominables de la reproduction des inégalités sociales sont beau-
coup plus larges qu’on ne le pense. Dès lors qu’on développe une
analyse critique cohérente (j’entends par là une approche qui tire
parti de manière résolue mais non dogmatique d’une économie
politique marxiste ainsi que de l’articulation des théories cri-
tiques permettant de rompre avec la doxa génératrice de mécon-
naissance, qui naturalise et normalise la hiérarchie du pouvoir),
analyse forgée par la documentation ethnographique de l’expé-
rience de la pauvreté, il ne faut pas aseptiser nos conclusions. En
effet, les apurer dans le souci de présenter des bonnes nouvelles
au public sur la moralité des pauvres dissimule les processus
d’injustice sociale. Cela contribue à reproduire la méconnais-
sance historique, structurelle et symbolique, ainsi que les fonde-
ments discursifs qui reproduisent les inégalités sociales. Le socio-
logue français Loïc Wacquant a eu fondamentalement raison
dans sa brillante critique théorique – même si elle est exprimée
de manière trop polémique – des études sur la pauvreté aux
États-Unis qui sont fondées sur des portraits vertueux de la
morale sacro-sainte des pauvres (Wacquant, 2002). Rien n’a
vraiment changé ou presque dans le champ d’études états-
uniennes sur la pauvreté depuis la prise de position de Wac-
quant. Un grand nombre d’élèves brillants de programmes de
deuxième cycle en sociologie et plus particulièrement de pro-
grammes doctoraux d’anthropologie dans lesquels j’ai enseigné
aux États-Unis passent leur temps à collecter – ou à écrire sur –
des données qui ne porteront pas atteinte à l’image des pauvres.
D’autres se réfugient sur des objets qui ne relèvent que partielle-
ment des enjeux politiques qui concernent des populations
structurellement vulnérables*. Cela me fait comprendre que,
malgré la tendance anthropologique au voyeurisme et à une
essentialisation et exotisation des populations «traditionnelles»
non industrialisées, une grande partie de l’histoire de la disci-
pline anthropologique (au moins aux États-Unis, où nous
sommes obsédés par une conception puritaine de la morale 
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