DU MÊME AUTEUR

Le Monde selon Garp

roman

Seuil 1980

et « Points », n° P5

L’Hôtel New Hampshire

roman

Seuil, 1982

et « Points », n° P98

Un mariage poids moyen

roman

Seuil, 1984

et « Points », n° P121

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

roman

Seuil, 1986

et « Points », n° P123

L’Épopée du buveur d’eau

roman

Seuil, 1988

et « Points », n° P122

Une prière pour Owen

roman

Seuil, 1989

et « Points », n° P124

Les Rêves des autres

nouvelles

Seuil, 1993

et « Points », n° P54

roman

Seuil, 1995

et « Points », n° P319

La Petite Amie imaginaire

récit

Seuil, 1996

et « Points », n° P411

Une veuve de papier

roman

Seuil, 1999

et « Points », n° P763

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

scénario

Seuil, 2000

et « Points », n° P709

La Quatrième Main

roman

Seuil, 2002

et « Points », n° P1095

Mon cinéma

récit

Seuil, 2003

Le bruit de quelqu’un qui essaie

de ne pas faire de bruit

récit

Seuil-Jeunesse, 2005

Je te retrouverai

roman

Seuil, 2006

et « Points », n°P1754

Dernière Nuit à Twisted River

roman

Seuil, 2011

et « Points », n° P2824

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Setting Free the Bears
ÉDITEUR ORIGINAL
Random House, New York

ISBN original : 0-394-44496-5
© John Irving, 1968

ISBN 978-2-02-112635-8

(ISBN 2-02-012756-3, 1re édition
ISBN 2-02-019729-4, 1re publication poche)

© Éditions du Seuil, mai 1991, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Présentation
par Patrick Grainville

Un premier roman, c’est le baptême des mots. L’artiste se jette à l’eau, bond décisif. Toute la suite en dépend. L’œuvre ou l’impasse. Il faut donc observer de près l’ovni lâché par John Irving. C’est un triptyque : deux cavales encadrent un carnet. Un puissant contraste oppose ces cavales et le carnet central. Pendant cent vingt pages se développe un prélude vagabond, volubile, ludique en diable. On ne sait rien encore du contrepoint, du cœur du livre, de son battement profond. Deux types loufoques, deux étudiants, Graff et Siggy, rafistolent une moto et déguerpissent dessus, abandonnant l’université, les concours, les parcours balisés. Ils prennent la fille de l’air. J’aime l’expression. Elle a du sens pour les comparses. Ce qui les happe sur les routes, c’est un parfum de filles justement, une bouffée de mai ! Les premières pages d’Irving, candidat au roman, chantent le printemps, la liberté. « L’air sentait la chevelure de fille. » Plus loin surgit Gallen, une jouvencelle à longue natte auburn. « Sa chevelure était plus suave que les meules de foin, plus généreuse que les coulées de miel. » Bouquin échevelé donc. La moto valse dans des virages en épingle à cheveux. D’entrée de jeu, se pressent tous les signes de l’exubérance, de la fécondité et du désir. Les deux copains à moto foncent vers l’Age d’or. Ils pêchent des truites et les bouffent, croisent des criquets, chèvres, abeilles. C’est un roman-bestiaire. Un charivari de Noé. Quelques cinglés sont télescopés au passage. Des héros types de John Irving : « Tous les cinoques en liberté se sont donné rendez-vous dans ta cervelle », dit Siggy à son copain Graff, l’inverse serait tout aussi vrai. Ils sont libres, ils sont fous, ils filent. Où ? Vers l’Italie, la mer, une image mythique du Paradis. Le grand bleu au soleil et des vagues de filles.

Avant de larguer les amarres, Siggy a une lubie, une obsession tenace : libérer les animaux du zoo de Hietzing, dans la banlieue de Vienne ! Car nous sommes en Autriche. Et la suite nous prouvera que l’endroit a du poids, qu’Irving le choisit comme une pièce à charge. Un zoo, oui, au débotté, avant la fugue. Les étudiants contemplent une mosaïque d’animaux bariolés. Ils écoutent une cacophonie de cris. Ils hument tous les effluves. Un bain de bêtes baroques avant de fuir, avant de vivre. Bêtes individuelles, souvent très rares, aux noms bizarres : il y a l’ours à lunettes, le grand ours noir d’Asie, le babouin gelada, l’oryx, le rat géant de Brannick, le mini-ouistiti du Brésil, le binturong. Décliner ainsi les échantillons d’une faune fabuleuse, c’est célébrer la vie dans sa diversité, son invention, ses trésors. Le roman commence comme un rite, un sacre totémique…

Mais un accident arrête la course. On meurt beaucoup dans le premier roman d’Irving et la mort prend toujours une allure de farce impitoyable. On meurt brûlé, piqué par des billions d’abeilles, on crève la tête dans le purin, le nez dans la chienlit, éclaboussé, rattrapé par le caca au bout d’une odyssée en zigzags effrénés. La mort est le gag culminant.

À peine cent vingt pages et la moto valdingue dans le miel, l’escapade dérape. C’est là que John Irving change de décor, creuse la durée, ouvre les carnets de Siggy. Flash-back sur une famille tragique.

On pourrait faire un reproche à ce premier tiers de roman. Il paraissait bien funambule et futile : échauffourées, galipettes et chahut. C’était sans queue ni tête. Voici pourquoi… Siggy dans ses carnets observe qu’à vingt ans, en 1967, en Autriche, « on n’a pas d’histoire à proprement parler, ni d’avenir immédiat qui se dessine…, les choses ne vous arrivent jamais ». De là à divaguer au gré d’un livre écervelé… Cette légèreté est l’expression d’une coupure, d’une blessure. Les deux zèbres, les deux fans du zoo sont nés du néant. Fils de l’horreur. Ils naissent en 1947, après l’Histoire et son content de crimes. Depuis : rien, l’amnésie, les fils coupés. Ils planent comme des ballons, en proie à une vague nostalgie, sans horizon, dans un malaise qui les rend ivres. Le carnet lève soudain le voile sur l’Histoire, la scène originelle. C’est le centre du livre. Celui qu’on n’attendait pas. La surprise. Balkans à feu et à sang. Montée du fascisme en Autriche. Assassinats. Anschluss. Il y a les collabos et les rebelles. Hilke, la mère de Siggy, à peine sortie de l’adolescence fuit Vienne avec ses grands-parents. Elle a juste le temps de rencontrer un héros : Zahn, un fou, un patriote qui arbore dans toute la ville, le jour de l’invasion nazie, un aigle, l’emblème de l’indépendance autrichienne. Un animal de plus ! Le clou du zoo. Car Zahn et son vieux complice Watzek-Trummer ont fabriqué une cotte avec des moules à tarte sur laquelle ils ont collé les plumes et le bec d’aigle de la liberté ! Toujours l’extravagance, la pantomime cocasse chères à Irving. Ce Zahn et sa marotte animalière est le père du roman, le grand gourou des bêtes, c’est lui la cause première et le levain de l’affabulation. Il enclenche tout ce bestiaire qui parcourt le bouquin. Mais Zahn s’évapore sans avoir pu flanquer un gosse à Hilke. Siggy change de cap et raconte l’histoire de Vratno, son père réel et non plus symbolique. Un Croate. La Yougoslavie, de son côté, encaisse l’invasion des nazis, c’est un tollé d’ethnies à couteaux tirés. Il y a des Croates, des Oustachis pro-allemands, des Serbes, des Tchetniks patriotes et rebelles, un mouvement communiste se dessine par-dessus le marché, inspiré par Tito le fils d’un forgeron. Il y aura des gangs, des complots, des transfuges, des trahisons. Les Serbes rebelles seront accusés d’intelligence avec les nazis par les communistes et ainsi de suite… Cette mascarade cannibale, c’est l’Histoire. C’est une chamade au fond du livre. Elle le gouverne, elle l’explique. Et dans ce carambolage des haines, des factions, des représailles, des volte-face, on trouve Vratno, le père de Siggy, un peu lâche, apolitique et sauve-qui-peut, polyglotte, ce qui lui permet selon l’ennemi qui se présente de dialoguer, de pactiser avec lui dans sa langue. Zahn, le père mythique, le héros et Vratno, le zéro, en roue libre dans les aléas de l’enfer. La grande affaire de Vratno, ce n’est nullement le sens et le moteur de l’Histoire, mais une moto qui a gagné le Grand Prix de 1939… Cette moto primordiale annonce celle de nos deux étudiants. On le voit, les volets du triptyque se répondent. L’Histoire et l’histoire s’entremêlent. Le génie romanesque d’Irving consiste précisément à incruster dans le cyclone de l’Histoire des turbulences individuelles, à tisser sur la tornade les trajectoires des toupies humaines, sans rime ni raison, dominées par des marottes, moto, n’importe quoi. C’est avec des maniaques qu’on alimente la machine romanesque. Les pauvres types font des cascades dans le Grand Huit global… Et là, le romancier s’en donne à cœur joie dans le rocambolesque et les télescopages inopinés… C’est ainsi que naîtra Siggy et qu’il se retrouvera orphelin vite fait. Le bulldozer de l’Histoire additionné à la poisse individuelle vous conduit à la mort magistralement ! Voilà le catafalque au cœur de la cavale. Un carnage… Les deux gosses éberlués qui voltigent sur leur moto sortent du gouffre… Légers, car orphelins de tout.

Et le zoo ? lui aussi est à califourchon sur l’Histoire. Pendant la guerre, un mystérieux héros a entrepris de libérer les bêtes. Car la population affamée avait tendance à piocher dans les cages comme dans un garde-manger. Le type, dès qu’il ouvre la ménagerie, se fait évidemment dévorer. Épisode absurde et symbole du roman et du monde. Il n’y a pas de solution. Dévorants et dévorés s’enchaînent à tour de rôle. Nul remède à la dévoration cosmique… Comment s’y prendre pour libérer un zoo ? Lâcher toute la faune sauf les fauves pour épargner les hommes et les petits mammifères sans défense ? Mais limiter la libération, la négocier, n’est-ce pas l’annuler ? C’est le problème central du livre. Des bêtes uniques et magnifiques remplissent le zoo de Vienne. Elles sont gardées par un certain Otto Schrutt, un tortionnaire qui les harcèle et qui semble régurgité du fond de l’histoire des camps et du crime… Otto le garde-chiourme archétypal, grand geôlier musclé, armé, celui qui incarcère la Création… Siggy et Graff peuvent-ils se faire la belle en laissant derrière eux tout le zoo captif, l’humanité sous les verrous ? Dilemme… Notre petite histoire personnelle est prise dans les rets de la grande. Elle ne saurait y échapper. L’Histoire nous rattrapera toujours. Elle fonce mâchoires ouvertes sur la moto des mômes lyriques. Graff aime Gallen. Graff exécute le projet fou de Siggy… Il s’acquitte vraiment de tout… Mais avant de pouvoir rejoindre Gallen, un certain mercredi, il a rendez-vous avec l’Histoire, il doit se rendre auprès de l’ultime survivant, de l’ultime témoin de tout, au cœur de la vieille Europe, au sein de son déchirement. Il doit sonder cette plaie ouverte et qui saigne encore aujourd’hui, il doit interroger le chaos… Ainsi tout roman est un cosmos qui a maille à partir avec le chaos et l’affronte. Tout roman est une cicatrice, un procès de cicatrisation, toujours recommencé, autour d’une généalogie béante. Plaie de l’Histoire, blessure de nos histoires. La cavale à moto fuit le chaos, mais les mots, l’amour, la mort l’y ramènent. Il n’y a pas de départ sans retour, de liberté sans anamnèse. Liberté pour les ours est un grand rêve de Noé arraché au néant. Voici comment renaître et naître à la prose. Un écrivain sort d’une cage. Un zoo est son berceau.

PREMIÈRE PARTIE

Siggy

Un Viennois qui vivait de régime

Je savais le trouver tous les midis, assis sur un banc dans le parc de l’Hôtel de Ville, un petit sachet bourré de radis de serre sur les genoux et une bouteille de bière à la main. Il apportait toujours sa salière et il devait en avoir une quantité, parce que je ne me souviens d’aucune en particulier ; d’ailleurs elles n’avaient rien d’extraordinaire et, une fois, il en avait même enveloppé une dans le sachet vide pour la balancer après usage dans une des poubelles du parc.

Tous les midis, toujours le même banc, celui qui avait le moins d’échardes, dans le coin du parc proche de l’université. Il lui arrivait d’avoir un carnet et il était toujours vêtu de la même veste de chasse en velours, avec des poches de côté et un carnier dans le dos. Les radis, la bouteille de bière et la salière, le carnet parfois, il tirait tout de ce long carnier ventru ; et il se baladait les mains libres puisque son tabac et ses pipes – il en avait au moins trois – passaient dans ses poches de côté.

Je me disais qu’il devait être étudiant, comme moi, mais enfin je ne l’avais jamais rencontré à l’université même, toujours au parc de l’Hôtel de Ville, les midis du jeune printemps. Souvent je venais m’asseoir sur le banc qui se trouvait en face du sien pendant qu’il déjeunait. Je prenais mon journal parce que c’était un fameux poste d’observation quand les filles passaient sur la promenade, leurs genoux décolorés par l’hiver, leurs os d’adolescentes saillant sous la soie diaphane de leurs corsages. Mais lui ne les regardait pas. Il se perchait avec la vivacité d’un écureuil pour croquer son sachet de radis et par les interstices du banc le soleil lui faisait des zébrures.

Je le voyais comme ça depuis plus d’une semaine quand je lui ai découvert une autre habitude. Il griffonnait des choses sur le sachet et il fourrait tout le temps des petits papiers dans ses poches ; mais le plus souvent, il écrivait dans le carnet.

Une fois, je le vois faire la chose suivante : il empoche un petit bout de sachet griffonné, s’éloigne du banc, descend quelques mètres dans l’allée, puis retire le papier de sa poche pour le relire ; après quoi il le jette. En le ramassant, voici ce que je lis :

Il est impératif de cultiver les bonnes habitudes jusqu’au fanatisme.

Plus tard, lorsque j’ai eu entre les mains ses fameux carnets – sa Poésie, comme il disait –, je me suis rendu compte que cette petite note ne s’était pas tout à fait perdue mais qu’il avait simplement dépoussiéré la formule :

Les bonnes habitudes valent bien qu’on les cultive jusqu’au fanatisme.

Mais au temps du parc et des lambeaux de sachet, je ne pouvais pas me douter qu’il était poète et faiseur de maximes ; j’étais simplement curieux de faire sa connaissance.

Les temps sont durs

Sur la Josefgasse, derrière le Parlement, il y a un coin bien connu pour son écoulement singulièrement rapide de motos d’occasion. Ce coin, c’est au Doktor Ficht que je dois de l’avoir découvert parce que je venais juste de rater son examen quand mon humeur m’a poussé à varier mes habitudes méridiennes.

J’étais passé sous de petites arcades où ça sentait la vase, j’avais longé des boutiques en sous-sol qui vendaient des vêtements moisis et je débouchai sur un quartier de garages. On y vendait des pneus, des pièces détachées ; des types en combinaisons tachées de cambouis roulaient des trucs sur le trottoir avec un bruit de ferraille. Tout d’un coup je tombe sur une vitrine sale, où un carton annonce Faber ; c’est toute la réclame pour la maison, si l’on excepte le bruit qui s’exhale par la porte ouverte. Il sort de la fumée noire comme un nuage d’ouragan, on entend une pétarade à faire sursauter et derrière la vitre j’aperçois deux mécanos en train de faire tourner les moteurs de deux motos à pleins gaz. Sur la plate-forme la plus proche de la vitrine, il y a d’autres engins bien astiqués, au repos, ceux-là. Sur le sol de béton, noyés sous les gaz d’échappement, je discerne des outils variés, des bouchons de réservoir à essence, des bouts d’essieux et de jantes, de garde-boue et de câble – et puis ces deux mécanos concentrés sur leurs cycles ; ils ouvrent et ferment les gaz ; des musiciens en train de s’accorder avant le concert n’auraient pas l’air plus sérieux ni l’oreille plus tendue. Moi, dans l’encadrement de la porte, je respire l’esprit du lieu.

À deux pas de moi, il y a un type qui me regarde, un bonhomme grisâtre, avec de larges revers huileux ; ses boutons sont encore la partie la moins luisante de son costume. Près de lui, sur le sol, gît une grande roue à pignon, lune dégringolée, si lourde d’huile qu’elle absorbe la lumière et me rayonne un sourire en dents de scie.

– Herr Faber lui-même, dit le type en se désignant du pouce.

Il me raccompagne à la porte et sort avec moi. Dans la rue, loin du vacarme, il m’étudie avec un tout petit sourire couronné d’or.

– Ah, ah, on sort de l’université ?

– Un jour, si Dieu veut, mais ça en prend pas le chemin…

– Les temps sont durs, hein ? Et vous auriez voulu quoi comme genre de moto ?

– Moi ? mais j’aurais rien voulu…

– Ah là là, c’est jamais facile de se décider !

– C’est rien de le dire.

– J’en sais quelque chose, hein ! Faut dire qu’il y a des motos, c’est des bêtes, hein, mais des vraies bêtes à tenir. Y a des gars, c’est ça qui les fait rêver, c’est ça qu’ils cherchent !

– Rien que d’y penser, j’en ai le vertige !

– Mais oui, mais oui ; je sais ce que c’est, va. Il faut en parler avec Herr Javotnik. Il est étudiant comme vous ; il est allé déjeuner, mais il va pas tarder. Il est fantastique pour le conseil, ce petit, c’est un virtuose de la décision !

– Pas possible !

– Bah, c’est mon bâton de vieillesse, oui, vous allez voir.

Et Herr Faber penche de côté son chef visqueux pour tendre une oreille affectueuse au brat brat brat de la boutique.

En selle sur la bête

Je reconnais Herr Javotnik à sa veste de chasse, avec les pipes qui dépassent de la poche de côté. À en juger par sa mine, son déjeuner lui a laissé un petit goût salé et piquant.

– Ah, Herr Javotnik, dit Faber en esquissant deux petits pas de côté comme s’il allait nous danser quelque chose, ce jeune homme a une décision à prendre.

– Ah, bon ! Voilà pourquoi je t’ai pas vu dans le parc !

– Tiens, vous vous connaissez, couine Herr Faber.

– Et comment, répond Javotnik, je veux, oui. Et je peux vous dire que ça va être une décision très personnelle ; alors si vous voulez bien nous laisser, Herr Faber…

– Mais, certainement, certainement, dit Faber en s’éclipsant, absorbé par les gaz d’échappement.

– Quel rustre ! commente Herr Javotnik. Tu es pas acheteur, je suppose ?

– Mais non, je passais.

– Ça m’a fait drôle de pas te voir dans le parc.

– Les temps sont durs.

– Ah, t’as raté lequel ?

– Celui de Ficht.

– Celui de Ficht ? Moi, je pourrais t’en dire sur Ficht. Il a les gencives pourries. Entre deux cours, il se les frotte avec une petite brosse et une saleté de produit marron qu’il tire d’un pot. Il a une haleine de rhinocéros. Pour lui aussi, les temps sont durs.

– Ça fait toujours plaisir.

– Mais tu t’intéresses pas aux motos, toi ? Moi si, parce que mon idée, c’est d’en monter une et de quitter la ville avec. Ça vaut rien, Vienne au printemps, je trouve. Seulement voilà, les motos qu’il y a ici, j’ai tout juste les moyens de m’en payer la moitié d’une.

– Moi c’est pareil.

– Ah bon ? Comment tu t’appelles ?

– Graff, Hannes Graff.

– Écoute, Graff, il y a une moto particulièiement chouette, ici, si ça te dit de prendre le large.

– D’accord, mais j’ai tout juste de quoi en payer la moitié et toi, avec ton boulot, tu as l’air plutôt coincé.

– Coincé, moi ? Jamais.

– Mais c’est peut-être une question d’habitude. Faut pas mépriser les habitudes, tu sais.

Il se campe un instant sur ses talons, tire une pipe de sa veste, la fait claquer contre ses dents et déclare :

– Je n’ai rien contre un bon petit caprice non plus. Je m’appelle Siggy. Siegfried Javotnik.

S’il n’a pas consigné cette réflexion sur le moment, il l’a ajoutée à ses carnets par la suite ; après la ligne concernant les habitudes et le fanatisme, et on la retrouve sous la forme suivante :

Au bonheur de l’urgence, ton guide.

Mais cet après-midi-là, sur le trottoir, il n’avait peut-être ni carnet ni sachet, et la présence de Faber devait lui peser, qui regardait si intensément dans notre direction, dardant la tête comme un serpent sa langue par la porte du garage enfumé.

– Viens avec moi, Graff, je vais te mettre en selle sur une bête.

Le sol du garage était glissant ; nous nous sommes dirigés vers la porte du fond, celle qui avait une cible dessus. La porte et la cible étaient de guingois toutes deux. La cible était presque en bouillie, le mille invisible au milieu des petites mottes de liège. On aurait dit qu’elle avait été attaquée à coups de clef anglaise en guise de fléchettes, ou même à coups de dents, par des mécanos fous furieux.

Nous sommes sortis dans une cour, derrière le garage.

– Dites-moi, Herr Javotnik, vous croyez vraiment… ? dit Faber.

– Tout à fait.

Elle était appuyée contre le mur du garage, recouverte d’une bâche noire brillante. Le garde-boue arrière était épais comme mon doigt ; c’était une montagne de chromes, gris sur les bords, où ils avaient pris la couleur des crampons fixés du pneu ; entre pneu et pare-chocs, il y avait l’espace idéal. Siggy a retiré la bâche.

C’était une vieille moto ; elle avait un aspect cruel parce que ses lignes étaient plus définies que les nouvelles, moins compactes aussi. Entre ses différentes parties, on voyait le jour, il y avait des espaces où un carrossier aurait pu faire passer une caisse à outils ; et puis un petit triangle ouvert entre le moteur et le réservoir à essence, larme noire effilée, comme une tête trop petite pour la masse du corps ; elle avait la beauté prédatrice de certaines armes à feu : cette évidence de sa vilaine fonction dans ses parties les plus visibles. Elle était lourde, oui, et elle semblait retenir son souffle comme un chien efflanqué à l’arrêt dans l’herbe haute.

– C’est un virtuose, ce garçon ! C’est mon bâton de vieillesse, dit Herr Faber.

– C’est une anglaise, dit Siggy. De chez Royal Enfield. Il y a quelques années, ils les carrossaient comme les fauves qu’elles sont. 700 centimètres cubes ; des chaînes et des pneus neufs, l’embrayage a été refait. Comme neuve.

– Qu’est-ce qu’il l’aime, cette vieille machine ! dit Faber. Il travaille dessus pendant toutes ses heures de loisir. Elle est comme neuve.

– Neuve, oui, pas comme neuve, dit tout bas Siggy. J’ai tout commandé à Londres, l’embrayage, les pistons, les segments. Lui, il croit que c’était pour les autres bécanes. Il a aucune idée de ce qu’elle vaut, ce vieil arnaqueur.

– Montez-la, dit Herr Faber, mais si, montez-la. Vous allez sentir la bête.

– Fifty-fifty, chuchote Siggy. Tu la prends, tu la paies, et moi je te rembourse sur mon salaire.

– Mets-la-moi en route.

– Ah ça, dit Faber, on peut peut-être pas la mettre en route comme ça, hein, Herr Javotnik ? Je sais pas s’il y a de l’essence.

– Si, si, elle devrait démarrer au quart de tour, répond Siggy. Il se glisse à côté de moi et se met à pomper sur le kick. Il y a peu de faux mouvements – il titille le carburateur, il actionne le levier d’avance à l’allumage, puis il se redresse et pèse de tout son poids sur le kick. La machine inspire et souffle, le levier revient, mais il le repousse une fois, deux fois, plus vite, et voilà que ça démarre. Elle ne fait pas le même bruit que les motos de l’intérieur ; le sien est plus grave, brop brop brop, plus régulier, ample comme celui d’un tracteur.

– Vous entendez ça, dit Faber, qui vient de se mettre à tendre l’oreille lui-même, tête penchée sur le côté, et qui passe et repasse sa main sur sa bouche, comme s’il s’attendait à entendre battre une soupape ou le ralenti gripper un peu – et comme ça ne vient pas, du moins pas nettement, il penche un peu plus la tête.

– C’est un virtuose ! conclut-il.

On dirait qu’il commence à y croire.

Faber et la bête

Le bureau de Herr Faber se trouvait au deuxième étage de ce bâtiment qui avait tout juste la hauteur nécessaire pour en avoir un premier.

– C’est pimpant comme un urinoir, dit Siggy, dont les manières commencent à mettre Herr Faber mal à l’aise.

– On avait fixé son prix ? demande-t-il.

– Et comment ! on avait dit deux mille cent schillings, Herr Faber.

– Mais…, c’est un très bon prix, commente Herr Faber, d’une voix mal assurée.

Je paie.

– Et pendant que vous y êtes, Herr Faber…, demande Siggy.

– Quoi ? fait l’autre d’une voix plaintive.

– Si c’était pas trop vous demander, vous pourriez me donner mon compte ?

– Mais voyons, Herr Javotnik…

– Voyons, Herr Faber, vous pourriez bien, non ?

– Courir après l’argent d’un vieillard, espèce de chacal !

– Oh, allez, hein, je vous ai fait faire des affaires d’or.

– Petit salaud d’arnaqueur !

– Tu vois, Graff ? Ah, Herr Faber, Herr Faber, je crois qu’une vilaine bête se cache dans votre bon cœur.

– Allez vous faire frotre, braille Faber. Je tombe que sur des gangsters !

– Si ça ne vous fait rien de me payer ce que vous me devez, je vous en demande pas plus et je m’en vais avec Graff ici présent. Il nous faut réaliser des accords subtils.

– Ah, s’écrie Faber, elle a pas besoin d’un bain, cette moto !

Des accords subtils

Alors nous sommes allés passer la soirée au café du Volksgarten. On avait vue sur le jardin de rocaille et les arbres au-delà, vue sur les pièces d’eau rouge et vert qui reflétaient les lampions de la terrasse. Toutes les filles étaient dehors. Derrière les arbres, le frisson inattendu de leurs voix nous parvenait ; dans les villes, les filles comme les oiseaux arrivent toujours précédées du bruit qu’elles font : talons qui retentissent sur la promenade, voix pleines d’assurance quand elles se disent leurs petites histoires.

– Ça, Graff, c’est la fleur des nuits.

J’étais bien d’accord ; c’était la première nuit capiteuse de printemps, avec dans l’air une chaleur moite, presque oubliée, et les filles qui montraient de nouveau leurs bras nus.

– On va faire un voyage du tonnerre, Graff ; ça fait longtemps que j’y pense et je sais comment il faut faire pour pas que ça foire. D’abord, pas de projets précis, pas d’itinéraire établi à l’avance, pas de délais. Il suffit de penser aux choses très fort. Tu penses à des montagnes, mettons, ou à des plages. Tu penses à des veuves riches et des petites paysannes et puis tu tends le doigt dans la direction où tu penses les trouver et tu choisis les routes de la même manière, tu les choisis pour les côtes et les virages ; c’est le deuxième point, ça, choisir les routes qui vont plaire à la bête. Et la moto, elle te plaît, au fait ?

– Elle est géniale.

Nous étions seulement allés de chez Faber au Volksgarten en passant par Schmerlingplatz, mais j’avais déjà senti que nous montions là une belle machine sonore et palpitante ; elle bondissait au départ comme un fauve à l’affût et, même au ralenti, les abjects piétons n’arrivaient pas à en détacher les yeux.

– Tu la trouveras encore plus géniale quand on sera dans les montagnes. On va aller en Italie ! On voyagera léger, c’est le troisième point, ça. J’emporte mon gros sac à dos, on met toutes les affaires dedans et on roule les duvets tout en haut. Rien d’autre, à part des cannes à pêche. On va se nourrir de pêche jusqu’en Italie et frot pour le Doktor Ficht.

– Qu’il aille se faire frotre !

– Que ses dents tombent toutes !

– En plein opéra.

– Qu’il aille se faire frotre un bon coup ! Dis donc, Graff, ça t’ennuie pas trop d’avoir échoué, hein ? parce que c’est pas si grave, au fond…

– Comment tu veux que ce soit grave ?

Et c’était vrai, un soir pareil, l’air sentait la chevelure de fille. Les jeunes pousses des arbres lourds s’inclinaient sur le jardin de rocaille, leur bruissement couvrait le clapotis des pièces d’eau.

– Demain à la première heure, on charge la bête et en route ! Tu entends d’ici le bruit qu’on va faire. On va passer devant l’université à toute berzingue avant même que le vieux Ficht se soit enduit les gencives, et on aura quitté Vienne le temps qu’il dévisse son pot d’onguent. On passera par le palais, on réveillera tout le monde ! Ils vont croire que c’est un Strassenbahn ou un hippopotame qui s’est échappé.

– Un hippopotame qui pète.

– Une armée d’hippopotames qui pètent ! Et puis à nous les côtes et les virages. On aura des arbres au-dessus de nos têtes et les criquets viendront se cogner à nos casques.

– J’en ai pas, moi, de casque.

– Mais moi, j’en ai un pour toi, a dit Siggy, qui était fin prêt.

– Qu’est-ce qu’il me faut d’autre ?

– Des lunettes. J’en ai aussi. Des lunettes de pilote de la guerre de quatorze – ça te fait des yeux de grenouille avec des lentilles jaunes ; elles sont terrifiantes. Et puis des chaussures de marche ; j’ai des vrais godillots pour toi.

– On devrait aller faire les bagages.

– Si on finissait nos bières, d’abord, non ?

– Après on y va.

– Sur les chapeaux de roue. Et demain soir on boira à une rivière de montagne, ou bien à un lac… On dormira dans l’herbe et c’est le soleil qui nous réveillera.

– Avec de la rosée sur les lèvres.

– Et des petites paysannes auprès de nous – si Dieu veut.

Alors nous avons descendu nos verres, avalant le murmure des voix de la terrasse et les visages des consommateurs voisins qui montaient tournoyer à la surface de nos bières.

Et puis on a pompé sur le kick, il y a eu le bruit de succion lointain des pistons – on aurait dit qu’ils se trouvaient à des kilomètres au-dessous du moteur –, le grognement du démarrage et le roulement lent et régulier du ralenti. Siggy a laissé chauffer un peu ; derrière les haies, j’ai regardé les consommateurs. Nous ne les agacions pas ; simplement, nous faisions taire les murmures et tourner les têtes. Le tempo lent de notre machine était à l’unisson des premières bouffées capiteuses de printemps.

Et il y avait une bosse de plus dans le carnier de Siggy ; en regardant la table que nous venions de laisser, j’ai vu que la salière avait disparu.

Dieu se manifeste

Siggy conduisait. Nous sommes arrivés sur la place des Héros par une arche ; j’ai renversé la tête en arrière pour voir les pigeons traverser les toits ; les petits cupidons baroques du palais du gouvernement me toisaient de toutes leurs fossettes. Derrière mes fameuses lunettes de pilote de la guerre de quatorze, le matin semblait encore plus doré qu’il n’était. Sur la Mariahilferstrasse, une vieille aux joues creuses poussait une voiture des quatre-saisons pleine de fleurs. Nous nous sommes arrêtés à sa hauteur pour lui acheter des crocus jaune safran, à mettre dans les trous d’aération de nos casques. Et la sorcière ramollie des gencives de marmonner : « Ils vont en faire de belles, ces deux-là ! »

Nous sommes repartis ; nous balancions nos fleurs aux filles qui attendaient l’autobus. Leurs foulards avaient glissé de leurs têtes et flottaient au vent sur leurs gorges ; la plupart d’entre elles avaient déjà des fleurs.

Il était de bonne heure ; nous croisions les voitures à chevaux qui venaient au Naschmarkt, avec leurs légumes et leurs fruits, et puis leurs fleurs, aussi. Nous avons rencontré un cheval que la circulation avait sonné et il s’est cabré devant notre moto. Sur leurs sièges bringuebalants, les conducteurs s’interpellaient, d’humeur joviale ; certains avaient amené leur femme et leurs enfants tellement il faisait beau.

Le palais de Schönbrunn paraissait esseulé ; pas de cars de touristes, pas de foule, pas d’appareils photo. Une brume fraîche planait sur les jardins ; c’était un voile ténu qui enveloppait les haies bien taillées et passait comme une tortue au ras des pelouses vert cru. Le long de la route le paysage affluait et refluait.

Les jardins du palais donnaient sur les faubourgs de Hietzing, et c’est là que nous sont parvenus les premiers effluves du zoo.

À un feu rouge, la trompette d’un éléphant a couvert notre ralenti.

– On a bien le temps, hein ? a dit Siggy. C’est vrai quoi, moi je trouve qu’on a tout le temps qu’on veut.

– Et puis ce serait dommage de quitter Vienne sans voir les effets du printemps sur le zoo.

Le zoo de Hietzing, oui. Porte de pierre, tickets délivrés par un crapaud à bajoues qui porte une visière verte de joueur professionnel. Siggy est passé sous les arbres pour aller garer la moto loin des éventuelles coulées de résine, tout contre la guérite au toit arrondi du joueur, par-dessus laquelle la tête de la girafe dodelinait au bout du grand mât de son cou. Sa silhouette dégingandée s’inscrivait dans le prolongement de son cou et ses pattes aux sabots tout droits essayaient de tenir debout. Comme elle s’était grattée sur la haute palissade, il y avait une zone pelée à vif sur son menton étroit.

Par-dessus la palissade, elle regardait les serres des jardins botaniques, leurs longues vitres encore tout embuées de rosée. Il était trop tôt pour que le soleil tape, nous étions les seuls à regarder la girafe. Dans l’allée pavée qui passait entre les bâtiments et les cages, il n’y avait qu’un employé du service d’entretien, affalé sur son balai avachi.

Le zoo était de création récente, mais les bâtiments, eux, étaient aussi vieux que Schönbrunn ; ils faisaient partie de ses dépendances ; aujourd’hui, ils étaient totalement dégradés, ils avaient perdu leur toit et un de leurs murs, et des barreaux ou des grillages bouchaient les trous. Les animaux avaient hérité des ruines.

Le zoo s’éveillait et se faisait entendre. Le morse rotait dans sa mare trouble. Sur le bord, on voyait les vieux poissons raides morts qu’il avait envoyés valdinguer ; il avait des écailles plein les moustaches. La mare aux canards parlait déjeuner, et au bout de l’allée, un animal ébranlait sa cage.

La Volière des Oiseaux rares nous a accueillis dans le vacarme : dames, petites et grandes, chapeaux de carnaval, voix cassées de choristes ; seigneurs de la volière, des condors en habit terne trônaient, démesurés, sur les restes des colonnes et se perchaient sur le buste en ruine d’un grand Habsbourg. Ils avaient annexé le piédestal des statues et jetaient des regards furieux au grillage tendu au-dessus d’eux. Une carcasse de mouton fendue gisait sur l’herbe de la cage ; un condor des Andes à l’envergure terrifiante avait de vieux bouts de viande dans les plumes de sa gorge ; les mouches passaient directement du mouton à lui, et lui claquait du bec, un bec piqueté, couleur de corne.

– Nos amis les petits oiseaux, a dit Siggy.

Et nous sommes allés voir qui pouvait bien faire trembler sa cage comme ça.

C’était le Célèbre Ours noir d’Asie. Tapi au fond de sa cage, il se balançait un peu de côté pour taper des fesses contre les barreaux. Il y avait un petit historique, avec une carte du monde sur laquelle l’aire de répartition de l’espèce avait été grisée ; un point rouge marquait également l’emplacement où le spécimen avait été capturé – quelque part dans l’Himalaya – par un certain Hinley Gouch. La cage de l’Ours noir d’Asie tournait le dos à celle des autres, disait l’historique, parce qu’il devenait « furieux » à la vue de ses congénères. C’était un ours d’une grande férocité et des barreaux de fer scellaient les trois faces de sa ruine parce que creuser dans du béton ne lui aurait pas fait peur.

– Je me demande bien comment il l’a eu, ce Gouch, a dit Siggy.

– Au filet peut-être ?

– À moins qu’il l’ait baratiné pour lui faire voir Vienne.

Mais il ne nous semblait pas que Hinley Gouch devait être viennois. C’était plus probablement un de ces Anglais du genre globe-trotter impénitent. Il devait être de mèche avec une centaine de sherpas robustes qui avaient fait tomber l’ours dans une chausse-trappe.

– Ce serait marrant d’organiser les retrouvailles entre lui et Gouch, a dit Siggy.

Et nous ne sommes pas allés voir les autres ours.

Il y avait des gens qui descendaient l’allée derrière nous à présent ; un groupe regardait la girafe se gratter le menton. Le bâtiment que nous avions en face de nous était celui des petits mammifères ; c’était une ruine restaurée, avec quatre murs plus ou moins d’origine, un toit et des fenêtres condamnées. On y trouverait, annonçait la pancarte, des animaux nocturnes, qui sont toujours « endormis et anonymes » dans les autres zoos. Ici, au contraire, installés dans des cages de verre épais éclairées à l’infrarouge, ces animaux se comportaient tout à fait comme s’il avait fait nuit. Nous, nous pouvions les voir dans une lueur pourpre, mais pour eux le monde extérieur était noir et ils vaquaient à leurs occupations nocturnes sans se douter qu’on les observait.

Il y avait un aardvark ou oryctérope du Cap qui se dépouillait de ses piquants dans une planche rugueuse pendue devant lui à cet effet. Il y avait des fourmiliers géants qui léchaient la vitre pour y attraper des insectes et un rat arboricole du Mexique. Il y avait un otocyon et un lémur catta, ainsi qu’un paresseux à deux doigts qui semblait, tête en bas, suivre les mouvements des visiteurs : ses petits yeux noirs, un peu moins grands que ses narines, paraissaient nous suivre vaguement dans le monde extérieur qui n’était pas tout à fait noir pour lui. Mais pour les autres, écureuil volant marsupial, loris lymphatique, le monde s’arrêtait à la vitre opaque ; peut-être qu’il en allait de même pour le paresseux ; peut-être que c’était seulement sa position tête en bas qui lui donnait le vertige et qui faisait que ses yeux roulaient.

Il faisait noir entre les cages, mais nos mains ressortaient violettes et nos lèvres vertes. Il y avait une pancarte spéciale devant la cage du fourmilier ; une flèche indiquait l’emplacement d’un petit canal, au bas de la vitre, qui menait à la tanière de l’animal. Si on y mettait le doigt il venait le lécher. Sa longue langue passait à travers le labyrinthe qui empêchait le monde de parvenir jusqu’à lui et quand il trouvait un doigt dans le noir, ses yeux changeaient d’expression. Mais sa langue léchait comme toutes les autres et nous nous sommes sentis un peu plus proches des animaux nocturnes et de leur comportement.

– Oh là là ! s’est exclamé Siggy.

Les gens avaient découvert le Pavillon des petits mammifères, à présent. Des enfants piaillaient dans les couloirs éclairés à l’infrarouge ; ils avaient les cheveux mauves et les yeux rose vif ; leurs langues vertes allaient bon train.

Alors nous avons quitté l’allée principale par un sentier de terre battue ; des ruines, on en avait assez vu. Nous sommes arrivés devant un espace à ciel ouvert où se trouvaient les Divers Animaux de la savane, dont les Antilopes assorties. C’était déjà mieux. Il y avait des zèbres qui suivaient la palissade du bout du museau, se donnaient des coups de hanche, se soufflaient dans l’oreille. Leurs rayures étaient à contresens des hexagones du grillage, on y voyait trouble à force de les regarder bouger derrière.

Et puis voilà que de notre côté de la palissade court vers nous un petit garçon échevelé qui tousse et se tient l’entrejambe à deux mains. Il nous dépasse, il s’arrête, plié en deux comme s’il venait de recevoir un coup de pied. Il laisse retomber ses mains arrondies entre ses genoux et il brame : « La vaaache, ces couilles ! » Puis il remet ses mains en position et détale le long du sentier.

À tous les coups il vient de voir l’oryx, l’antilope sabre, avec ses longues cornes presque droites, torsadées à la base et prolongeant la ligne du front ridé et du nez noir luisant. À tous les coups il vient de voir notre ami l’oryx sous l’ombre chiche de son arbre, tavelé par le soleil qui joue sur son dos, une expression douce et humble dans ses grands yeux noirs. Un beau mâle, oui : vaste carrure et cou plissé. Son échine en déclivité relie la bosse de son cou à la base de sa queue. Et alors, depuis les fesses jusqu’aux genoux osseux, pas d’erreur, c’est bien un mâle.

– La vache, Siggy, tu crois qu’il les a grosses comment ?

– C’est les plus grosses du monde.

Comme elles sont trop grosses pour son bassin étroit, elles pendent en louchant l’une vers l’autre.

Nous avons lu l’histoire de l’oryx d’Afrique australe, le représentant « le mieux armé » de toutes les antilopes.

– C’est pas Hinley Gouch qui aurait eu les couilles de faire ça, a dit Siggy.

Et de fait, nous avons lu que l’oryx était né au zoo de Hietzing ; ça, c’était vraiment déprimant.

Alors nous avons repris le sentier sur le chemin du retour. Nous sommes passés sans nous arrêter devant tous les écriteaux des pachydermes, et nous nous sommes contentés d’un regard au petit wallaroo le « kangourou des collines, célèbre pour son agilité ». Affalé sur le flanc, en appui sur un coude, il se grattait la hanche avec le poing. Il faisait une tête de six pieds de long et nous a lancé un coup d’œil blasé.

Nous avons dépassé la pancarte des fauves, le reflet de la visière du joueur, sa guérite prise d’assaut par les hordes humaines, nous avons dépassé les têtes tournées vers les feulements embrumés qui marquaient le réveil du lion, et les têtes en l’air pour saluer la girafe.

Devant le zoo, il y avait deux filles qui admiraient notre moto. L’une des deux l’admirait même tellement qu’elle était montée dessus, et serrait le réservoir à essence entre ses cuisses. C’était une fille charpentée et mamelue ; son pull-over noir remontait sur son ventre, ses hanches ballottaient chaque fois qu’elle s’arrimait à notre joli réservoir en goutte d’eau.

L’autre était debout devant la bécane ; elle tripotait les câbles de l’embrayage et du frein avant. C’était une maigrichonne ; ses côtes faisaient plus de volume que ses seins. Elle avait un teint cireux et une bouche bien fendue, mais triste. Ses yeux étaient aussi doux que ceux de l’oryx.

– Alors là, Siggy, c’est Dieu qui se manifeste !

À même pas dix heures du matin.

Les voies du Seigneur sont impénétrables

– Graff, me dit Siggy, moi, la grosse, j’en veux pas.

Mais, en nous approchant, nous voyons que la maigrichonne a les lèvres violettes, comme si elle avait pris froid en restant dans l’eau trop longtemps ; alors Siggy me suggère :

– Elle a pas l’air en très bonne santé, la maigrichonne ; tu pourrais peut-être la retaper, toi ?

Quand nous arrivons à leur hauteur, la grosse dit à sa camarade :

– Qu’est-ce que je te disais ? c’est deux garçons en balade.

Elle se trémousse sur la selle et bat des cuisses contre le réservoir.

– Alors, dit Siggy, tu voulais partir avec ?

– Mais non ! N’empêche que je saurais la conduire si je voulais.

– Je te crois, dit Siggy.

Il tapote le réservoir et pianote sur le genou de la fille.

– Tiens-le à l’œil, dit l’autre.

Elle a un tic bizarre au menton et elle n’arrête pas de tripoter les câbles ; à force de les tortiller, elle en a fait un brouillamini sous le guidon.

– Dis, Graff, chuchote Siggy, tu crois qu’elle est contagieuse, la maigrichonne ? Finalement tu peux la prendre, si tu la veux. Moi, je me contenterai de la grosse, va.

Et la grosse en question nous lance :

– Dites, les garçons, vous nous payez une bière ?

– Il y a un endroit où ils en servent dans le zoo, complète son amie.

– Mais on en vient, nous, du zoo ! je dis.

– C’est la rage, Graff, chuchote Siggy. Elle a la rage.

– Oui, mais vous y êtes pas allés avec une fille au bras, dit la grosse. Et puis je parie que vous êtes pas passés par le Tiroler Garten. Il y a plus d’un kilomètre de mousse et de fougères, là-bas, et on peut marcher pieds nus.

– Alors, Graff, qu’est-ce que tu en dis ? demande Siggy.

– Il en meurt d’envie, s’écrie la grosse.

– Graff ?

– Allez, d’accord, on est pas pressés.

– C’est le destin qui nous guide.

Alors nous sommes allés au Biergarten, qui se trouvait au milieu des ours. Ils nous regardaient tous, à l’exception du Célèbre Ours noir d’Asie, dont la cage tournait le dos à toutes les autres, ainsi qu’au Biergarten. Les ours polaires étaient assis dans leur piscine, essoufflés par la chaleur ; de temps en temps, ils lapaient un grand coup, lentement. Les ours bruns tournaient en rond et frottaient leur fourrure contre les barreaux ; le museau rivé au sol, ils mimaient le qui-vive comme le leur dictait leur instinct ancestral décalé. À quelques pas de notre table sous son parasol Cinzano, un couple d’Ours des Andes à lunettes, espèce rarissime, était accroupi à l’étroit dans la chaleur de sa cage ; l’air nous rabattait son odeur forte. C’étaient « des ours de dessins animés », disait le panneau. Ils avaient une tête à s’être fait expulser de l’Équateur pour cause de ridicule.

Siggy était tout déconfit de ne pas trouver de radis au Biergarten. La grosse brune s’appelait Karlotta ; elle a pris une pâtisserie avec sa bière, et la maigrichonne, qui s’appelait Wanga, n’a rien voulu d’autre qu’un bock au sirop. Siggy palpait sa grosse Karlotta sous la table ; la main de ma Wanga était sèche et fraîche.

– Oh, il leur faudrait de la glace aux ours polaires ! a dit Wanga.

Et moi, j’ai pensé : Toi, en revanche, tu as ta dose.

– Siggy, ça lui ferait pas de mal, a dit Karlotta.

Sous la table, ses mains le cherchaient à tâtons. Elle avait une frange de bouclettes noires, luisantes et moites sur le front.

Les Ours à lunettes avaient une tache blanche qui allait du front au nez et s’agrandissait sur la poitrine. Ils avaient les yeux soulignés de noir comme par des masques de bandits, du même poil hirsute que le reste de leur toison ; on aurait dit qu’on avait dormi sur leur fourrure ; elle ressemblait à une chevelure pleine d’épis. Ils tambourinaient sur le ciment avec leurs longues griffes.

La pauvre Wanga passait légèrement sa langue sur ses lèvres comme pour trouver où ses gerçures lui faisaient mal.

– C’est la première fois que tu pars ?

– Moi, je suis allé partout !

– Même en Orient ?

– J’ai fait tout l’Orient.

– Tu es allé au Japon ?

– À Bangkok.

– C’est où, Bangkok ?

Elle avait parlé si bas que j’ai dû me pencher vers elle.

– En Inde. Bangkok, ville des Indes.

– Ah ! les gens sont très pauvres là-bas.

– Oui, très.

Elle touchait sa longue bouche du bout des doigts, elle cachait ses lèvres minces derrière sa main pâle.

– Hé toi ! là, lui fais pas de mal, m’a dit Karlotta. Tu me le dis, Wanga, s’il te fait du mal ?

– On discute, a dit Wanga.

– Bon, c’est un type bien, a dit Karlotta en me donnant un petit coup de pied du bout de ses orteils crochus.

Les Ours à lunettes étaient affalés l’un contre l’autre ;

il y en avait un qui avait laissé retomber sa tête sur la poitrine de l’autre.

– Graff, a dit Siggy, tu crois pas que l’oryx plairait à Karlotta ?

– Moi, je veux voir l’hippopotame et le rhinocéros, a dit Karlotta.

– Karlotta voit les choses en grand, a dit Siggy. Karlotta, tu vas pas résister à l’oryx.

– On vous retrouve derrière la cage de l’hippopotame, j’ai dit.

Je ne voulais pas que la frêle Wanga voie l’oryx. Comme Siggy l’a écrit dans son carnet :

Il y a des limites à tout.

– Karlotta, avec l’oryx, tu vas en prendre plein la vue, a dit Siggy.

En se frottant le ventre avec la paume de la main Karlotta s’est écriée :

– Ah, tu parles !

Et les Ours à lunettes, espèce rarissime, se sont dressés pour nous regarder.

Chez l’hippopotame

Il y avait des douves doublées d’une palissade autour du domaine du rhinocéros. S’il essayait de défoncer la palissade, il se cassait les pattes en tombant dans le fossé ; les genouillères de sa carapace étaient craquelées comme de l’argile au soleil. Il avait un parc plan, mais tout de même un peu surélevé, un plateau dur et sec où trotter, et l’herbe était rase de ses courses. Son domaine était borné par celui de l’hippopotame et par les hautes grilles de fer du Tiroler Garten. Allongé par terre dans le jardin, on voyait les rameaux d’arbre à l’envers, jusqu’au parc Maxing. Assis dans les fougères, on voyait le dos du rhinocéros, le haut de sa tête qui ressemblait à du bois flottant et le bout de sa corne. Il faisait trembler le sol sous lui quand il courait.

Wanga et moi, nous étions couchés dans les fougères, à chercher du coin de l’œil Siggy et la grosse Karlotta.

– Et où tu vas cette fois-ci ?

– Jusqu’au pôle Nord.

– Oh ! J’aimerais bien venir, c’est-à-dire si tu partais tout seul, quoi. Je t’aurais demandé si je pouvais venir avec toi.

– J’aurais dit oui.

Mais quand j’ai frotté mon nez sur le duvet de son bras, elle s’est redressée pour chercher Siggy et Karlotta.

On entendait Siggy saluer le rhinocéros en trompette ; tout d’abord on ne l’a pas vu ; mais j’ai reconnu sa voix de barde. Il beuglait quelque chose vers le parc du rhinocéros ; Karlotta pouffait. Ils sont arrivés bras dessus bras dessous derrière chez l’hippopotame par la grille du Tiroler Garten. La lueur de folie dans les yeux de Karlotta montrait bien qu’elle était désormais des nôtres, marquée à vie par l’image de l’oryx.

– On se cache ? j’ai dit en tirant Wanga dans les fougères.

Mais elle avait le regard inquiet ; elle restait allongée sur le dos, les bras refermés sur son buste ; elle a crié : « Karlotta ! »

– Dis donc, toi, qu’est-ce que tu lui fais ?

– On discute, a dit Wanga. Mais on est là.

Ils sont arrivés vers nous le long de la palissade, Siggy fouettant les hautes fougères au passage, son autre main glissée sous le pull-over de Karlotta, autour de sa taille épaisse.

– Tu sais, Graff, il lui a fait une forte impression, l’oryx, à ma Karlotta.

– On en est tous là, j’ai dit.

– Mais qu’est-ce qu’il a de si impressionnant ? a demandé Wanga.

– Rien, rien, ma puce. » Puis, se tournant vers moi, Karlotta a ajouté : « T’es mignon, toi, tu sais. C’est pas un spectacle pour Wanga.

– C’est un spectacle tout public, a dit Siggy.

– Va te faire, a répondu Karlotta, en l’entraînant sur un autre sentier au milieu des fougères.

Quand nous étions tous allongés, nous ne pouvions pas nous voir. Au ras du sol, il y avait un courant d’air qui nous enveloppait dans l’odeur généreuse d’un fumier de bête sauvage.

– À mon avis, c’est de la crotte de rhinocéros, a lancé Siggy.

– Ou d’hippopotame, j’ai dit.

– Quelque chose de vaste et de prolifique, a suggéré Siggy.

– Les hippopotames sortent jamais de l’eau, a dit Karlotta.

– Il faut bien pourtant, a répondu Siggy, sinon je vois mal comment ils…

Wanga s’est blottie au creux de mon bras, les genoux repliés bien serrés, sa main froide sur ma poitrine. On entendait bouger Siggy et Karlotta ; deux fois il a sifflé comme un oiseau de la forêt.

Enfin, comme nous l’apprennent sagement les carnets :

Le temps passe, Dieu merci.

Et puis la voix de Karlotta s’est fait entendre :

– Y a des fois où t’es moins marrant, tu vois.

En levant les yeux j’ai vu le bras de Siggy brandir le panty en dentelle noire de Karlotta comme un pavois au-dessus des fougères.

– Espèce d’enfrotté, va ! criait Karlotta, son pied nu jaillissant au-dessus des fougères. Tu peux pas être sérieux cinq minutes, espèce de pitre. T’es cinglé, y a pas de doute.

Siggy s’est relevé en ricanant ; il lorgnait de notre côté, coiffé du vaste panty. Karlotta lui a balancé une motte d’herbe et il est venu vers nous en dansant.

Elle le suivait sur le sentier de la guerre, son soutien-gorge de dentelle noire à nœud rose en bandoulière ; un des deux bonnets était plein de terre. On aurait dit une fronde de petit voyou à son poignet.

– Voilà la tueuse de géants, a annoncé Siggy.

Les seins de Karlotta tombaient sur son ventre flasque. Comme son pull-over remontait, j’ai aperçu un téton brun.

Wanga s’est échappée de mes bras ; elle s’est mise à courir vers les grilles ; elle suivait la clôture dans sa course irrégulière – on aurait dit une feuille aux quatre vents – et s’est retrouvée à l’intérieur du zoo.

– Wanga, hé Wanga ! je l’appelais.

– Laisse-la-moi, laisse-la-moi, je l’attrape, a dit Siggy.

Il a jeté sa culotte à Karlotta et il s’est mis à courir.

– Non, Siggy, je vais y aller !

Mais comme je disais ça, Karlotta s’était approchée de moi ; j’essayais de me lever, mais elle m’a fait retomber dans les fougères d’un coup de hanche.

– Laisse-le faire le pitre, si ça l’amuse, va. » Elle s’est agenouillée près de moi : « Mon petit minou, t’as de la moralité, toi, t’es pas du tout comme lui.

J’essayais bien de me relever, mais elle m’étouffait dans sa culotte et elle m’empêchait de bouger. Et puis elle m’a regardé sous le glorieux panty, et elle m’a donné un baiser de ses lèvres de pêche en me faisant « Chut, chut ! » tout en m’enfonçant dans le sol humide. Nous avons roulé bien cachés dans notre verdure, au milieu de l’odeur de fumier ; les sons du zoo se mêlaient en une rumeur et se perdaient dans le bruissement des fougères ; le rhinocéros faisait trembler la terre.

Quand nous avons entendu les oiseaux de nouveau, ils criaient rauque, d’une voix pressante. Les fauves feulaient. Ils voulaient leur viande. Ils voulaient la révolution.

– C’est l’heure où ils les nourrissent, a dit Karlotta. Et moi qui ai même pas vu l’hippopotame !

Alors je me suis levé à tout hasard et elle m’a suivi pour me faire prendre la direction de chez l’hippopotame. C’était un grand cuveau au creux d’une serre, avec un garde-fou autour pour ne pas que les enfants tombent dedans. Au début, on n’a vu que de la vase dans le cuveau.

– Oh, il va sortir d’une minute à l’autre », a dit Karlotta. Elle se grattait en me reluquant. « Mon nichon gauche me démange. J’ai un wagon de terre dans mon soutien-gorge.

Elle se tortillait et me faisait des croche-pieds. Des fruits flottaient sur l’eau jaunâtre, de grosses branches de céleri surnageaient. Tout d’un coup, des bulles sont apparues.

On a d’abord vu les narines, deux trous béants sans fond, et puis les lourdes paupières. Sa tête montait, montait ; sa longue bouche rose s’ouvrait, s’ouvrait. J’ai vu la naissance d’une invraisemblable luette. Cette bouche béante et putride sentait la jardinière de géraniums en décomposition. L’hippopotame la posait sur le bord de la fosse. Les enfants y jetaient de la nourriture : cacahuètes, guimauve, pop-corn caramélisé. Ils y jetaient des sachets en papier, des souvenirs du zoo, le journal d’un vieux monsieur, une minuscule espadrille rose. Quand l’hippopotame en avait assez, il retirait sa tête du bord et changeait sa piscine en océan. Il nous aspergeait et disparaissait dans son cuveau.

– Il va ressortir, a dit Karlotta. Oh la vache, il pourrait m’avaler tout entière !

Sur sa jambe robuste apparaissait l’empreinte d’une fougère, fossile fidèle sur le mollet brun fléchi. J’ai quitté les bords du cuveau en douce, laissant Karlotta chez l’hippopotame.

Des limites à tout

– Je sais pas comment tu aurais pu. Quel mauvais goût tu as, Graff !

– Où est passée Wanga ?

– Je l’ai semée. Tout ce que je voulais, c’était me débarrasser de l’autre grosse.

– On est allés chez l’hippopotame. Il va faire nuit dans quelques heures.

– La faute à qui ? Honnêtement, je sais pas comment tu aurais pu ! C’est vrai, quand même, on réfléchit !

– Si on part tout de suite, on sera dans la campagne avant la nuit.

– Karlotta ! J’arrive même pas à l’imaginer ! Elle doit être grasse comme de la boue. À ta place, je me sentirais contaminé.

– T’es qu’un goujat, tiens, à te mettre sa culotte sur la tête pour venir danser comme un bouffon.

– Mais moi j’ai mes limites. Pour ça, oui.

Et il a commencé à tripoter la moto.

– Et tu te crois malin, espèce d’enfrotté ? Eh bien, figure-toi que c’était pas si mal ; c’était pas mal du tout !

– J’en doute pas. On en trouve plus d’expertes que de belles.

En plus sentencieux et plus empesé, ça donne dans ses notes :

Le savoir-faire ne saurait remplacer l’amour.

Quand nous sommes arrivés à la porte du zoo, il m’a ignoré superbement ; il s’est dressé sur le kick et l’a actionné de tout son poids.

– T’es un accapareur doctrinaire, Siggy, je lui ai dit.