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Avant-propos

À l’assaut du vingtième siècle
par Jérôme Duhamel

À l’orée d’un siècle nouveau – le vingtième – Georges
Duhamel nous propose de retrouver les cinq enfants du clan
Pasquier eux aussi à l’aube d’une existence nouvelle : celle de
leur vie de jeunes adultes…

Dieu sait que chacun d’eux l’a attendue avec une impa-
tience souvent rageuse, cette émancipation de l’âge qui va leur
permettre de s’éloigner enfin de ce père instable et fantasque,
de ce géniteur imprévisible autant qu’imprévoyant qui a fait
de leur vie un véritable parcours du combattant, semé de tra-
quenards et d’embûches. Car, malgré ses promesses mille fois
réitérées à sa femme épuisée de suivre ses incohérences et de
réparer ses dégâts, il n’a jamais vraiment changé, ce Raymond
Pasquier qui se croit tous les dons alors qu’il ne fait qu’assou-
vir des caprices ou suivre des chimères !

Pour Joseph, l’aîné de la fratrie, l’ambitieux chez qui
l’ivresse du pouvoir le dispute déjà à un goût immodéré de
l’argent, pour Laurent, le narrateur de ces livres, barricadé
dans sa passion de la science médicale et son amour des livres,
pour Cécile, la miraculeuse musicienne pour laquelle
s’ouvrent déjà les portes des plus prestigieuses salles de
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concert, pour le pâle Ferdinand, qui n’espère pas autre chose
de l’avenir que de s’y tisser un paisible cocon où somnoler à
l’abri des vicissitudes du monde, pour Suzanne enfin, la fou-
gueuse Suzanne, qui s’en va chercher dans les rôles du théâtre
une existence factice où les tragédies se dénouent en alexan-
drins, pour ces cinq-là, rejetons de Lucie et Raymond Pas-
quier, l’âge adulte est la porte enfin ouverte sur une existence
qu’ils entendent mener à leur guise et qui doit leur permettre
de donner forme et cohérence à leurs mille et un rêves
d’enfants puis d’adolescents…

Ce vingtième siècle, ils l’ont espéré bien plus qu’ils ne l’ont
craint. Leurs jeunes années se sont émerveillées de ses pro-
messes et de ses premiers miracles : nés à la lueur des lampes
à pétrole, ils ont vu l’électricité abolir la pénombre et la nuit ;
ils se sont enivrés des vapeurs d’essence traînant au cul des
premières voitures automobiles ; ils ont deviné que les vraies
révolutions ne se feraient plus dans les cortèges ou sur les
barricades mais dans les progrès de la Science et les prouesses
de la Technique.

Ce siècle nouveau, c’est le leur ! Ils sont trop jeunes pour
accepter que le monde puisse vieillir, trop neufs pour endosser
les habits râpés du conformisme qui étouffe l’imagination et
endort les consciences.

*

L’acte trois de cette bouillonnante chronique des Pasquier
– La Nuit de la Saint-Jean – va couvrir les années 1905
et 1906. Si tous les enfants n’ont pas encore quitté le nid
familial, ils sont en train de se donner les moyens de s’en
échapper au plus vite, à force de travail et d’ambition. Joseph,
lui, a déjà amassé les premiers millions qui vont lui permettre
d’épater le monde tout en s’éblouissant lui-même de son
talent de « faiseur d’argent » ; Laurent n’a plus d’autre horizon
que de participer activement à ce bouillonnement scientifique
qui voit la France prendre la tête de l’univers des chercheurs
et, surtout, des « découvreurs », les époux Curie en tête ;
Cécile s’embarque déjà sur les bateaux qui la mènent vers la
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gloire d’outre-Atlantique, au cœur de ce nouveau monde
qu’on nomme l’Amérique ; Suzanne a compris que le succès
était à chercher dans l’ombre des meilleures et apprend son
métier auprès de la grande Sarah Bernhardt ; Ferdinand… eh
bien Ferdinand se résigne à n’être que ce qu’il est, un jeune
homme déjà vieux que n’anime nulle fantaisie, que ne dévore
nulle ambition…

Au cours de cette paire d’années 1905 et 1906, le pays dans
lequel vivent les membres du clan Pasquier – cette France qui
réussit l’exploit de n’être pas en guerre depuis une trentaine
d’années – est néanmoins agité d’incessants soubresauts que
nourrissent la fièvre sociale et l’agitation ouvrière : les mineurs
de fond du Nord ou de l’Est se soulèvent et finissent par
arracher à la morgue patronale des journées de travail qui ne
dépasseront plus huit heures, tandis que les porcelainiers de
Limoges, eux, hébétés par des cadences infernales, ne gagnent
que le droit d’enterrer les morts laissés sur le pavé par la
troupe lâchée sur eux par le gouvernement. Ce gouvernement
qui ratifie dans le même temps, au grand dam du Pape, des
évêques, des prêtres et des bigots, la loi de séparation de
l’Église et de l’État : celui-ci garantira la liberté de conscience
et de culte, mais ne subventionnera plus aucun d’eux. Le
résultat ne se faisant pas attendre : rupture immédiate des
relations diplomatiques avec le Vatican. Une effervescence
dont profite Jean Jaurès pour créer un nouveau mouvement,
la S.F.I.O. – Section Française de l’Internationale Ouvrière 1.
C’est à cette époque que s’éteint une autre grande figure des
mouvements sociaux, Louise Michel, la pasionaria du petit
peuple, qui aura consacré sa vie à ses frères de misère. Elle ne
sera plus là, pour s’indigner, quelques mois plus tard, quand
1 099 mineurs périront au même moment à Courrières suite

1. Un parti qui s’enracinera fort durablement dans la vie politique
française puisqu’il faudra attendre 1971 – près de soixante-dix ans plus
tard – pour voir François Mitterrand, au fameux congrès d’Épinay, en
abandonner le nom pour celui connu aujourd’hui encore de « Parti
socialiste ».
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à un coup de grisou, dans des mines où la sécurité semble
être le cadet des soucis des « Cent familles » qui, grâce à leurs
immenses fortunes, tiennent la France en laisse et obtiennent
d’un Georges Clemenceau, ministre de l’Intérieur, qu’il fasse
à nouveau mater la révolte par la baïonnette.

L’année 1906 verra aussi la disparition d’un peintre de
soixante-sept ans, qui a dû lutter de longues années pour que
soit reconnu son talent, Paul Cézanne ; l’élection d’Armand
Fallières à la présidence de la République ; la réhabilitation
de Dreyfus par la Cour de cassation et sa réintégration dans
l’armée ; puis l’adoption des lois sur le repos hebdomadaire et
la fermeture des commerces le dimanche. Quand Clemenceau
accède au poste de président du Conseil, à la fin d’octobre, il
se verra contraint de créer un ministère qui n’existait pas
encore : celui du Travail. Pour la première fois depuis vingt-
cinq ans, la balance commerciale de la France est excédentaire
et ce grâce… aux exportations d’automobiles. Notre pays, lui,
compte déjà plus de 40 000 de ces véhicules révolutionnaires.

*

Les deux années suivantes – 1907 et 1908 donc – seront
presque entièrement consacrées par Georges Duhamel à
raconter l’inoubliable expérience vécue par le « héros » et nar-
rateur de sa saga : Laurent Pasquier. Avec une poignée de ses
amis les plus chers, le jeune homme de vingt-six ans choisit,
tout en poursuivant ses études de médecine et de biologie, de
fonder une communauté artistique qui trouvera à se loger
dans ce qui est encore la campagne, à quelques petites lieues
de Paris. C’est le récit du Désert de Bièvres. L’exaltation juvé-
nile de cette bande d’amis leur laisse à croire qu’ils pourront
vivre des arts qu’ils pratiquent – la littérature, la sculpture, la
peinture, la musique… Mais la réalité les rattrapera vite et il
faudra moins d’un an pour que le manque d’argent remette
tout ce petit monde au pas et les oblige à renoncer, la mort
dans l’âme, à leurs chimères fraternelles.

Plongés dans leurs rêves, ces jeunes gens n’auront suivi que
de loin les événements vécus durant ce temps par les Français :
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la toute première grève des électriciens, qui plonge durable-
ment Paris dans le noir ; la loi du « libre salaire » qui autorise
les femmes à disposer librement de ce qu’elles gagnent ;
l’Exposition coloniale, censée prouver à la France et au monde
entier les bienfaits de l’oppression de races que personne alors
n’hésite à qualifier d’inférieures ; le décret qui permet à la
police de créer des Brigades mobiles régionales qui resteront
célèbres sous le nom de « Brigades du Tigre » ; la création
d’une petite société de produits de teinture pour les cheveux
des femmes qui deviendra un jour L’Oréal…

Se profilera tout aussitôt 1908, l’année où les cendres
d’Émile Zola, mort six ans plus tôt, seront transférées au Pan-
théon, où le commandant Charcot, à la barre de son navire,
le Pourquoi pas ?, posera les premiers jalons de l’exploration
polaire, où une certaine Thérèse Peltier deviendra à jamais la
toute première femme à être montée dans un avion, où naîtra
un quotidien économique nommé Les Échos, où les specta-
teurs de cet art naissant qu’est le cinéma pourront assister à
la projection d’un dessin animé, Fantasmagorie d’Émile Cohl,
et où verront le jour quatre nourrissons qui, bien plus tard,
deviendront célèbres sous leurs noms de Simone de Beauvoir,
Maurice Merleau-Ponty, Henri Cartier-Bresson et Françoise
Dolto.

*

Quand débute le troisième volet de ce volume – intitulé
Les Maîtres – c’est un Laurent Pasquier presque maître de son
destin que nous retrouvons. La gloire l’a déjà frôlé de son aile,
un an plus tôt, quand la Légion d’Honneur lui fut remise
pour avoir accepté de s’inoculer le vaccin antipneumococ-
cique découvert par le patron du laboratoire où il exerce ses
talents. Le voici qui prépare désormais, et simultanément, son
doctorat ès Sciences au Collège de France et celui du Méde-
cine à l’Institut Pasteur ; tout semble lui réussir, sauf l’amour,
qui déserte sa vie et la prive d’une indispensable chaleur. Lucie
et Raymond Pasquier, les parents, désormais sans enfants à
entretenir, déménagent dans ce qui sera leur dernier apparte-
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ment parisien, un modeste logement du boulevard Pasteur.
L’aîné, Joseph, connaît ses premiers revers de fortune ; du
moins le prétend-il, mais avec cet homme roué et calculateur,
comment discerner le vrai du faux ? Cécile, elle, accepte de
baisser sa garde pour laisser l’amour la distraire un moment
de sa vie de pianiste et tente l’aventure d’un mariage hasar-
deux, dont elle aura bientôt un fils…

Quatre longues années de drames et de non-dits au sein
d’un clan Pasquier dont les membres se divisent et s’éloignent
les uns des autres, tandis que les pays d’Europe s’acheminent
aveuglément vers l’inévitable Grande Guerre de 14-18, dans le
chaos politique, les drames sociaux et la confusion des esprits.

En France même, le droit de grève est une nouvelle fois
refusé aux fonctionnaires, alors que, mis en minorité à la
Chambre, Clemenceau se voit contraint de démissionner, aus-
sitôt remplacé par Aristide Briand. Dans le sud du pays, un
effroyable tremblement de terre dévaste des villes comme
Salon-de-Provence, Lambesc ou Saint-Cannat : on relèvera
près de cinquante victimes. À Paris, c’est la Seine qui sème
son cortège de morts et de désolation en inondant la ville
comme elle ne l’avait jamais été, tandis que des journaux
d’extrême droite tel L’Action française de Charles Maurras
ajoutent la honte à la tragédie en accusant les Juifs d’être
responsables du sinistre ! De son côté, la Bande à Bonnot
inaugure les premiers hold-up réalisés à l’aide d’automobiles
au nez et à la barbe d’une police encore équipée de bicyclettes
et de chevaux… Et ce ne sont pas la béatification de Jeanne
d’Arc par le Pape Pie X ni la première traversée de la Manche
en avion par Blériot ni l’inauguration du Vel’d’Hiv’ qui suf-
fisent à distraire les Français de la tristesse et de la dureté
de l’époque.

*

C’est dans ce monde troublé que le clan Pasquier doit
affronter son destin. Dans ce monde apeuré qu’il doit com-
battre ses peurs. Dans ce monde bancal qu’il va lui falloir
chercher l’équilibre.
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Sur les ruines de cet univers aride et desséché, Laurent,
Joseph, Cécile, Suzanne et Ferdinand vont s’essayer à faire
éclore un peu d’humanité, bon nombre de rêves et, pourquoi
pas, beaucoup d’amour.





Livre IV

LA NUIT DE LA SAINT-JEAN





Préambule
par Laurent Pasquier

J’étais encore aux armées quand, en décembre 1918,
Mme Simon Weill m’écrivit une lettre fort triste dans laquelle il
était question de papiers personnels de son fils, mon ami Justin.
Mme Weill achevait alors de mettre ces papiers en ordre.

« J’ai trouvé, disait-elle, bien des choses qui vous
concernent, mon cher Laurent, vous et ceux de votre famille.
Je pense vous donner une grande preuve d’affection en vous
offrant certains de ces précieux souvenirs. Outre la correspon-
dance, il existe quatre ou cinq gros cahiers que Justin a rédigés
au front, de 1916 à 1918, et pendant ses mois d’hôpital. Je
ne sais si mon fils les destinait à la publication et c’est bien
peu probable : ces cahiers ne concernent que des personnes
vivantes pour la plupart et les noms y figurent, partout, en
toutes lettres. Une chose, entre autres, m’étonne : Justin parle
de lui-même à la troisième personne et se met en scène avec
beaucoup d’objectivité. Il ne s’agit donc pas d’une sorte de
journal intime. Justin rédigeait un tel journal. Je le possède
et l’ai lu. Les cahiers en question représentent donc, à mes
yeux, un essai romanesque. Justin n’a jamais cessé, vous le
savez bien, Laurent, de cultiver la poésie ; mais, dans les der-
nières années, il essayait d’assouvir son goût pour la poésie en
écrivant des romans. Du moins il s’exprimait ainsi quand il
voulait bien me faire des confidences. Je vous envoie ces
cahiers, mon cher Laurent. Je ne peux vous les donner. Je
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vous les communique de grand cœur. Je souhaite que leur
lecture éveille en vous de beaux et touchants souvenirs. Vous
me les rendrez plus tard, quand vous en aurez votre saoul. »

Ces cahiers, je les ai donc trouvés chez moi, pendant l’armis-
tice, en 1919, quand j’ai pu revenir à Paris. Il est superflu de
dire que je les ai lus avec beaucoup d’émotion parfois, beaucoup
d’intérêt toujours. C’est, en effet, non pas un roman, mais la
matière d’une succession de romans. Justin songeait sans doute à
mettre cette matière en œuvre, ce qu’hélas, il n’a pu faire. Dans
ces pages brûlantes, écrites pour la plupart sous le feu de l’ennemi,
Justin, pressé par la vérité, n’a pensé, pas même un instant, à
regrouper les traits, à changer les noms propres, à recomposer les
événements, à se livrer enfin à la véritable besogne du romancier.
Sans doute réservait-il pour l’avenir cette nécessaire intervention
des artifices.

J’ai longtemps rêvé sur ces pages et, toutes réflexions faites, j’en
ai recopié, dans mes mémoires personnels, un fragment considé-
rable. Il se peut qu’un jour je transcrive ou que j’utilise le reste.
La chose est encore en suspens dans mon esprit. Le morceau que
je viens d’introduire dans mon propre travail forme, somme toute,
un tableau dont les parties sont suffisamment cohérentes et dont
l’ensemble est bien de nature à servir mes desseins. La narration
de Justin concerne une époque de ma vie sur laquelle je savais
bien qu’il me serait fort difficile de m’exprimer librement, je veux
dire certains événements de l’année 1905. La collaboration de
Justin, qui fut le meilleur ami de ma jeunesse, vient à point pour
me soulager. J’ai lieu de croire que ces cahiers, rédigés au fil de
la plume, n’ont jamais été relus. Je me garderai bien de dire que
je les ai corrigés. Non. J’ai cru bon d’y mettre un peu d’ordre et
d’en revoir un peu le texte, de faire, en somme, ce que Justin
n’eût pas manqué de faire à point nommé. En plusieurs endroits,
Justin, parlant de soi-même, écrit fort sérieusement :
« l’historien… ». Ce mot ne m’a pas fait sourire. Je tiens que le
romancier est l’historien du présent, alors que l’historien est le
romancier du passé.

J’ai, selon mon habitude, coupé le récit par chapitres, ce qui
me permet de m’y mouvoir et de m’y retrouver. J’insiste sur un
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point : cette relation, Justin l’a composée en 1916 et 1918. Il ne
savait pas, sur les personnages en scène, bien des choses que nous
savons aujourd’hui, nous autres, les survivants.

En parlant de soi-même à la troisième personne, Justin Weill
a dû vouloir éviter les redoutables servitudes qui s’attachent au
moi haïssable. Je n’ose pas affirmer qu’il y soit parvenu. Je perçois
trop souvent le timbre de sa voix et je devine sa réserve, même
dans le tour impersonnel.

Je ne porte aucun jugement sur l’image qu’il donne de moi.
Dirai-je tout au plus que c’est une œuvre de l’amitié ? Les traits
sont naïfs et purs, en somme assez effacés. Je ne me reconnais
pas toujours.

Je me suis demandé cent fois, en transcrivant ces pages, si
Justin avait réellement tenu le rôle de « meneur de jeu » qu’il
semble s’attribuer dans toute la fin de l’ouvrage. À la réflexion,
en pesant tout, ligne après ligne, je ne découvre pas d’erreurs. Ce
qui pourrait, en dernière analyse, paraître non pas arbitraire
mais sujet à discussion, c’est de moi que Justin le tient et c’est
dans nos conversations qu’il en a trouvé la substance. Justin a
bien connu Laure. C’est sûrement d’elle-même qu’il a reçu cer-
taines confidences.

Cette histoire, si jamais elle se trouvait publiée, jetterait assuré-
ment quelque lumière sur le destin de Renaud Censier qui fut
mon maître amical et qui est mort à Séoul, en Corée, à la fin
de l’année 1906. Bien que Justin s’appliquât, dans la suite de
notre vie, à ne parler que rarement de Renaud, j’ai su qu’après
les événements rapportés dans ce récit, Justin avait entretenu, avec
M. Censier, une correspondance régulière. Je le répète, j’ai eu vent
de cette correspondance, je n’en ai pas eu communication. Justin
ne m’a jamais montré les lettres de M. Censier. J’ai su, de même,
que, par l’intermédiaire de Renaud Censier, Justin était entré en
relations personnelles avec l’abbé Guillaume C. On a même dit,
environ l’année 1908, que Justin s’allait convertir, ce dont, je
suis sûr, il n’a jamais été question.

J’ai su, comme tout le monde enfin, qu’arrivé au Japon, après
un assez long voyage, en septembre 1905, c’est-à-dire pour la
signature du traité de paix, Renaud Censier avait voulu fonder
un institut scientifique à Séoul pour y étudier les épidémies qui
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ravageaient alors la Corée. Renaud Censier venait d’intéresser à
son dessein le Marquis Ito, gouverneur du pays, quand il a
contracté lui-même une infection mortelle. Telle est du moins la
légende. Je préfère ne pas penser qu’elle pourrait n’être pas vraie.
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