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Ah! qu'ils I'ont attendu, les enfants du clan Pasquier, cet
age adulte qui se profile devant eux! Ils révent de pouvoir
s’émanciper de ce pere irresponsable et fantasque qui a gaché
leur enfance, meurtri leur adolescence et réduit la vie de leur
mere, la brave Lucie, a un douloureux enfer domestique.

Les voici donc, aux premieres années du jeune XX¢ siecle, dont
ils attendent le meilleur sans présager le pire Pour Joseph,
l'affaire est entendue et ses premiers millions gagnés ont
fait de lui un homme cynique et retors. Pour Laurent, I'espoir
de voir la Science rendre le monde meilleur I'empéche de
chercher pour lui-méme les réconforts de I'amour. Pour
Cécile, la pianiste surdouée, la gloire est a portée de main
quand ’Amérique commence de lui faire les yeux doux; pour
Suzanne, 'apprentissage du théatre se fait sous la houlette de
la glorieuse Sarah Bernhardt; et pour Ferdinand, la médio-
crité semble déja régir une existence sans passion ni volonté...

Les trois volumes réunis dans ce livre — La Nuit de la Saint-Jean,
Le Désert de Biévres et Les Maitres — nous font plonger au cceur des
aventures du clan Pasquier, qui s'appréte a affronter le monde
des adultes. Avec plus d’espoir et d’appétit que de lucidité.
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1. Initialement publié sous le titre Chronique des Pasquier.
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Avant-propos

A Passaut du vingtieme siécle
par Jérome Duhamel

A Torée d’un siécle nouveau — le vingtieme — Georges
Duhamel nous propose de retrouver les cinq enfants du clan
Pasquier eux aussi @ 'aube d’une existence nouvelle : celle de
leur vie de jeunes adultes...

Dieu sait que chacun d’eux I'a attendue avec une impa-
tience souvent rageuse, cette émancipation de I'dge qui va leur
permettre de s’éloigner enfin de ce pére instable et fantasque,
de ce géniteur imprévisible autant qu'imprévoyant qui a fait
de leur vie un véritable parcours du combattant, semé de tra-
quenards et d’embdches. Car, malgré ses promesses mille fois
réitérées a sa femme épuisée de suivre ses incohérences et de
réparer ses dégits, il n’a jamais vraiment changé, ce Raymond
Pasquier qui se croit tous les dons alors qu’il ne fait qu’assou-
vir des caprices ou suivre des chiméres !

Pour Joseph, l'ainé de la fratrie, I'ambitieux chez qui
ivresse du pouvoir le dispute déja 2 un gott immodéré de
Pargent, pour Laurent, le narrateur de ces livres, barricadé
dans sa passion de la science médicale et son amour des livres,
pour Cécile, la miraculeuse musicienne pour laquelle
souvrent déja les portes des plus prestigieuses salles de
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concert, pour le pale Ferdinand, qui n’espere pas autre chose
de l'avenir que de s’y tisser un paisible cocon ot somnoler a
I’abri des vicissitudes du monde, pour Suzanne enfin, la fou-
gueuse Suzanne, qui s'en va chercher dans les roles du théatre
une existence factice ou les tragédies se dénouent en alexan-
drins, pour ces cing-la, rejetons de Lucie et Raymond Pas-
quier, 'Age adulte est la porte enfin ouverte sur une existence
qu’ils entendent mener 4 leur guise et qui doit leur permettre
de donner forme et cohérence a leurs mille et un réves
d’enfants puis d’adolescents...

Ce vingtieme siecle, ils I'ont espéré bien plus qu’ils ne I'ont
craint. Leurs jeunes années se sont émerveillées de ses pro-
messes et de ses premiers miracles : nés a la lueur des lampes
a pétrole, ils ont vu I'électricité abolir la pénombre et la nuit ;
ils se sont enivrés des vapeurs d’essence trainant au cul des
premitres voitures automobiles ; ils ont deviné que les vraies
révolutions ne se feraient plus dans les corteges ou sur les
barricades mais dans les progres de la Science et les prouesses
de la Technique.

Ce siecle nouveau, c’est le leur ! Ils sont trop jeunes pour
accepter que le monde puisse vieillir, trop neufs pour endosser
les habits ripés du conformisme qui étouffe I'imagination et
endort les consciences.

L’acte trois de cette bouillonnante chronique des Pasquier
— La Nuit de la Saint-Jean — va couvrir les années 1905
et 1906. Si tous les enfants n’ont pas encore quitté le nid
familial, ils sont en train de se donner les moyens de s’en
échapper au plus vite, a force de travail et d’ambition. Joseph,
lui, a déja amassé les premiers millions qui vont lui permettre
d’épater le monde tout en s'éblouissant lui-méme de son
talent de « faiseur d’argent » ; Laurent n’a plus d’autre horizon
que de participer activement a ce bouillonnement scientifique
qui voit la France prendre la téte de 'univers des chercheurs
et, surtout, des « découvreurs », les époux Curie en téte ;
Cécile s’embarque déja sur les bateaux qui la menent vers la
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gloire d’outre-Atlantique, au cceur de ce nouveau monde
qu’on nomme ’Amérique ; Suzanne a compris que le succes
était a chercher dans 'ombre des meilleures et apprend son
métier aupres de la grande Sarah Bernhardt ; Ferdinand... eh
bien Ferdinand se résigne a n’étre que ce qu’il est, un jeune
homme déja vieux que n’anime nulle fantaisie, que ne dévore
nulle ambition...

Au cours de cette paire d’années 1905 et 19006, le pays dans
lequel vivent les membres du clan Pasquier — cette France qui
réussit 'exploit de n’étre pas en guerre depuis une trentaine
d’années — est néanmoins agité d’incessants soubresauts que
nourrissent la fievre sociale et I'agitation ouvriere : les mineurs
de fond du Nord ou de I'Est se soulevent et finissent par
arracher a la morgue patronale des journées de travail qui ne
dépasseront plus huit heures, tandis que les porcelainiers de
Limoges, eux, hébétés par des cadences infernales, ne gagnent
que le droit d’enterrer les morts laissés sur le pavé par la
troupe lachée sur eux par le gouvernement. Ce gouvernement
qui ratifie dans le méme temps, au grand dam du Pape, des
évéques, des prétres et des bigots, la loi de séparation de
PEglise et de I'Etat : celui-ci garantira la liberté de conscience
et de culte, mais ne subventionnera plus aucun d’eux. Le
résultat ne se faisant pas attendre : rupture immédiate des
relations diplomatiques avec le Vatican. Une effervescence
dont profite Jean Jaures pour créer un nouveau mouvement,
la S.EL.O. — Section Francaise de I'Internationale Ouvriere '
Clest a cette époque que s’éteint une autre grande figure des
mouvements sociaux, Louise Michel, la pasionaria du petit
peuple, qui aura consacré sa vie A ses freres de misere. Elle ne
sera plus 1a, pour s'indigner, quelques mois plus tard, quand
1 099 mineurs périront au méme moment a Courrieres suite

1. Un parti qui s'enracinera fort durablement dans la vie politique
francaise puisqu’il faudra attendre 1971 — pres de soixante-dix ans plus
tard — pour voir Frangois Mitterrand, au fameux congres d’Epinay, en
abandonner le nom pour celui connu aujourd’hui encore de « Parti
socialiste ».
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a un coup de grisou, dans des mines ol la sécurité semble
étre le cadet des soucis des « Cent familles » qui, grice a leurs
immenses fortunes, tiennent la France en laisse et obtiennent
d’un Georges Clemenceau, ministre de I'Intérieur, qu’il fasse
a nouveau mater la révolte par la baionnette.

L’année 1906 verra aussi la disparition d’'un peintre de
soixante-sept ans, qui a d@ lutter de longues années pour que
soit reconnu son talent, Paul Cézanne ; 'élection d’Armand
Fallieres a la présidence de la République ; la réhabilitation
de Dreyfus par la Cour de cassation et sa réintégration dans
'armée ; puis 'adoption des lois sur le repos hebdomadaire et
la fermeture des commerces le dimanche. Quand Clemenceau
accede au poste de président du Conseil, 2 la fin d’octobre, il
se verra contraint de créer un ministére qui n’existait pas
encore : celui du Travail. Pour la premiere fois depuis vingt-
cinq ans, la balance commerciale de la France est excédentaire
et ce grice... aux exportations d’automobiles. Notre pays, lui,
compte déja plus de 40 000 de ces véhicules révolutionnaires.

Les deux années suivantes — 1907 et 1908 donc — seront
presque entierement consacrées par Georges Duhamel a
raconter I'inoubliable expérience vécue par le « héros » et nar-
rateur de sa saga : Laurent Pasquier. Avec une poignée de ses
amis les plus chers, le jeune homme de vingt-six ans choisit,
tout en poursuivant ses études de médecine et de biologie, de
fonder une communauté artistique qui trouvera a se loger
dans ce qui est encore la campagne, a quelques petites lieues
de Paris. Clest le récit du Désert de Biévres. Lexaltation juvé-
nile de cette bande d’amis leur laisse & croire qu’ils pourront
vivre des arts qu’ils pratiquent — la littérature, la sculpture, la
peinture, la musique... Mais la réalité les rattrapera vite et il
faudra moins d’un an pour que le manque d’argent remette
tout ce petit monde au pas et les oblige a renoncer, la mort
dans I'ame, a leurs chimeres fraternelles.

Plongés dans leurs réves, ces jeunes gens n’auront suivi que
de loin les événements vécus durant ce temps par les Francais :

10
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la toute premiere greve des électriciens, qui plonge durable-
ment Paris dans le noir ; la loi du « libre salaire » qui autorise
les femmes a disposer librement de ce qu’elles gagnent ;
I’Exposition coloniale, censée prouver a la France et au monde
entier les bienfaits de I'oppression de races que personne alors
n’hésite a qualifier d’inférieures ; le décret qui permet 2 la
police de créer des Brigades mobiles régionales qui resteront
célebres sous le nom de « Brigades du Tigre » ; la création
d’une petite société de produits de teinture pour les cheveux
des femmes qui deviendra un jour L'Oréal. ..

Se profilera tout aussitot 1908, 'année ol les cendres
d’Emile Zola, mort six ans plus tot, seront transférées au Pan-
théon, ol le commandant Charcot, a la barre de son navire,
le Pourquoi pas ?, posera les premiers jalons de 'exploration
polaire, oli une certaine Thérese Peltier deviendra a jamais la
toute premi¢re femme 2 étre montée dans un avion, ol naitra
un quotidien économique nommé Les Echos, ol les specta-
teurs de cet art naissant qu’est le cinéma pourront assister a
la projection d’un dessin animé, Fantasmagorie d’Emile Cohl,
et ou verront le jour quatre nourrissons qui, bien plus tard,
deviendront célebres sous leurs noms de Simone de Beauvoir,
Maurice Merleau-Ponty, Henri Cartier-Bresson et Francoise

Dolto.

Quand débute le troisitme volet de ce volume — intitulé
Les Maitres — c’est un Laurent Pasquier presque maitre de son
destin que nous retrouvons. La gloire I'a déja frolé de son aile,
un an plus t6t, quand la Légion d’Honneur lui fut remise
pour avoir accepté de s’inoculer le vaccin antipneumococ-
cique découvert par le patron du laboratoire o il exerce ses
talents. Le voici qui prépare désormais, et simultanément, son
doctorat ¢s Sciences au College de France et celui du Méde-
cine a I'Institut Pasteur ; tout semble lui réussir, sauf I'amour,
qui déserte sa vie et la prive d’une indispensable chaleur. Lucie
et Raymond Pasquier, les parents, désormais sans enfants a
entretenir, déménagent dans ce qui sera leur dernier apparte-
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ment parisien, un modeste logement du boulevard Pasteur.
L’ainé, Joseph, connait ses premiers revers de fortune ; du
moins le prétend-il, mais avec cet homme roué et calculateur,
comment discerner le vrai du faux ? Cécile, elle, accepte de
baisser sa garde pour laisser 'amour la distraire un moment
de sa vie de pianiste et tente 'aventure d’'un mariage hasar-
deux, dont elle aura bientdt un fils...

Quatre longues années de drames et de non-dits au sein
d’un clan Pasquier dont les membres se divisent et s’éloignent
les uns des autres, tandis que les pays d’Europe s’acheminent
aveuglément vers I'inévitable Grande Guerre de 14-18, dans le
chaos politique, les drames sociaux et la confusion des esprits.

En France méme, le droit de gréve est une nouvelle fois
refusé aux fonctionnaires, alors que, mis en minorité a la
Chambre, Clemenceau se voit contraint de démissionner, aus-
sitot remplacé par Aristide Briand. Dans le sud du pays, un
effroyable tremblement de terre dévaste des villes comme
Salon-de-Provence, Lambesc ou Saint-Cannat : on relevera
pres de cinquante victimes. A Paris, Cest la Seine qui séme
son cortége de morts et de désolation en inondant la ville
comme elle ne lavait jamais été, tandis que des journaux
d’extréme droite tel L’Action frangaise de Charles Maurras
ajoutent la honte a la tragédie en accusant les Juifs d’étre
responsables du sinistre ! De son coté, la Bande 2 Bonnot
inaugure les premiers hold-up réalisés a I'aide d’automobiles
au nez et 2 la barbe d’une police encore équipée de bicyclettes
et de chevaux... Et ce ne sont pas la béatification de Jeanne
d’Arc par le Pape Pie X ni la premiere traversée de la Manche
en avion par Blériot ni 'inauguration du Vel'd’Hiv’ qui suf-
fisent a distraire les Francais de la tristesse et de la dureté

de I'époque.

C’est dans ce monde troublé que le clan Pasquier doit
affronter son destin. Dans ce monde apeuré qu’il doit com-
battre ses peurs. Dans ce monde bancal qu’il va lui falloir
chercher I'équilibre.

12
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Sur les ruines de cet univers aride et desséché, Laurent,
Joseph, Cécile, Suzanne et Ferdinand vont s’essayer a faire
éclore un peu d’humanité, bon nombre de réves et, pourquoi
pas, beaucoup d’amour.






Livre IV

LA NUIT DE LA SAINT-JEAN






Préambule
par Laurent Pasquier

Jétais encore aux armées quand, en décembre 1918,
M Simon Weill mécrivit une lettre fort triste dans laquelle il
était question de papiers personnels de son fils, mon ami Justin.
M Weill achevait alors de mettre ces papiers en ordre.

«Jai trouvé, disait-elle, bien des choses qui vous
concernent, mon cher Laurent, vous et ceux de votre famille.
Je pense vous donner une grande preuve d’affection en vous
offrant certains de ces précieux souvenirs. Outre la correspon-
dance, il existe quatre ou cinq gros cahiers que Justin a rédigés
au front, de 1916 a 1918, et pendant ses mois d’hopital. Je
ne sais si mon fils les destinait a la publication et Cest bien
peu probable : ces cahiers ne concernent que des personnes
vivantes pour la plupart et les noms y figurent, partout, en
toutes lettres. Une chose, entre autres, m'étonne : Justin parle
de lui-méme 2 la troisiéme personne et se met en scene avec
beaucoup d’objectivité. Il ne sagit donc pas d’une sorte de
journal intime. Justin rédigeait un tel journal. Je le possede
et l'ai lu. Les cahiers en question représentent donc, 2 mes
yeux, un essai romanesque. Justin n'a jamais cessé, vous le
savez bien, Laurent, de cultiver la poésie ; mais, dans les der-
nieres années, il essayait d’assouvir son gotit pour la poésie en
écrivant des romans. Du moins il s’exprimait ainsi quand il
voulait bien me faire des confidences. Je vous envoie ces
cahiers, mon cher Laurent. Je ne peux vous les donner. Je
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vous les communique de grand cceur. Je souhaite que leur
lecture éveille en vous de beaux et touchants souvenirs. Vous
me les rendrez plus tard, quand vous en aurez votre saoul. »

Ces cabiers, je les ai donc trouvés chez moi, pendant l'armis-
tice, en 1919, quand jai pu revenir & Paris. Il est superflu de
dire que je les ai lus avec beaucoup d'émotion parfois, beaucoup
d'intérér toujours. Ceest, en effet, non pas un roman, mais la
matiere d’une succession de romans. Justin songeait sans doute
mettre cette matiére en eeuvre, ce quhélas, il na pu faire. Dans
ces pages brilantes, écrites pour la plupart sous le feu de l'ennemi,
Justin, pressé par la vérité, wa pensé, pas méme un instant, &
regrouper les traits, a changer les noms propres, & recomposer les
événements, a se livrer enfin & la véritable besogne du romancier.
Sans doute réservait-il pour lavenir cette nécessaire intervention
des artifices.

Jai longtemps révé sur ces pages et, toutes réflexions faites, jen
ai recopié, dans mes mémoires personnels, un fragment considé-
rable. 1l se peut quun jour je transcrive ou que jutilise le reste.
La chose est encore en suspens dans mon esprit. Le morceau que
je viens d'introduire dans mon propre travail forme, somme toute,
un tableau dont les parties sont suffisamment cohérentes et dont
lensemble est bien de nature & servir mes desseins. La narration
de Justin concerne une époque de ma vie sur laquelle je savais
bien qu’il me serait fort difficile de m'exprimer librement, je veux
dire certains événements de l'année 1905. La collaboration de
Justin, qui fut le meilleur ami de ma jeunesse, vient & point pour
me soulager. Jai liew de croire que ces cabiers, rédigés au fil de
la plume, wont jamais été relus. Je me garderai bien de dire que
je les ai corrigés. Non. J'ai cru bon d’y mettre un peu dordre et
d'en revoir un peu le texte, de faire, en somme, ce que Justin
nedit pas manqué de faire & point nommé. En plusieurs endroits,
Justin,  parlant de soi-méme, écrit  fort  sérieusement
« Uhistorien... ». Ce mot ne ma pas fait sourire. Je tiens que le
romancier est ['historien du présent, alors que [historien est le
romancier du passé.

Jai, selon mon habitude, coupé le récit par chapitres, ce qui
me permet de m’y mouvoir et de my retrouver. [insiste sur un
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point : cette relation, Justin l'a composée en 1916 et 1918. 1l ne
savait pas, sur les personnages en scéne, bien des choses que nous
savons aujourd hui, nous autres, les survivants.

En parlant de soi-méme a la troisieme personne, Justin Weill
a dii vouloir éviter les redoutables servitudes qui sattachent au
moi haissable. Je nose pas affirmer qu’il y soit parvenu. Je percois
trop souvent le timbre de sa voix et je devine sa réserve, méme
dans le tour impersonnel.

Je ne porte aucun jugement sur limage qu’il donne de moi.
Dirai-je tout au plus que cest une ceuvre de l'amitié ? Les traits
sont naifs et purs, en somme assez effacés. Je ne me reconnais
pas toujours.

Je me suis demandé cent fois, en transcrivant ces pages, si
Justin avait réellement tenu le role de « meneur de jeu » quil
semble sattribuer dans toute la fin de louvrage. A la réflexion,
en pesant tout, ligne apres ligne, je ne découvre pas derreurs. Ce
qui pourrait, en derniére analyse, paraitre non pas arbitraire
mais sujet a discussion, cest de moi que Justin le tient et Cest
dans nos conversations quil en a trouvé la substance. Justin a
bien connu Laure. C'est siirement d'elle-méme qu’il a recu cer-
taines confidences.

Certe histoire, si jamais elle se trouvait publiée, jetterait assuré-
ment quelque lumiére sur le destin de Renaud Censier qui fut
mon maitre amical et qui est mort a Séoul, en Corée, a la fin
de l'année 1906. Bien que Justin sappliquit, dans la suite de
notre vie, a ne parler que rarement de Renaud, jai su quapres
les événements rapportés dans ce récit, Justin avait entretenu, avec
M. Censier, une correspondance réguliére. Je le répéte, jai eu vent
de cette correspondance, je wen ai pas euw communication. Justin
ne ma jamais montré les lettres de M. Censier. Jai su, de méme,
que, par lintermédiaire de Renaud Censier, Justin était entré en
relations personnelles avec l'abbé Guillaume C. On a méme dit,
environ lannée 1908, que Justin sallait convertir, ce dont, je
suis siir, il wa jamais été question.

Jai su, comme tout le monde enfin, quarrivé au Japon, aprés
un assez long voyage, en septembre 1905, cest-a-dire pour la
signature du traité de paix, Renaud Censier avait voulu fonder
un institut scientifique a Séoul pour y étudier les épidémies qui
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ravageaient alors la Corée. Renaud Censier venait d’intéresser &
son dessein le Marquis Ito, gowverneur du pays, quand il a
contracté lui-méme une infection mortelle. lelle est du moins la
légende. Je préfere ne pas penser quelle pourrait n'étre pas vraie.
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