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D’heure en heure, vous m’enseigniez com-
ment homme se rend éternel

DANTE
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—I Le choc de la beauté

oila, C’est fait : je suis a la retraite. Apres plus de trente-

cinqg ans d’enseignement, me voici seul et libre de lire

quand je veux, ce que je veux, sans crayon a la main pour
souligner ou annoter ce qu'il faudra transmettre le lendemain
a ceux qui attendent sans le savoir d’étre tirés de la nuit par la
beauté et la vérité d’une ceuvre qui vient de me plonger dans
une nuit encore plus grande dont je ne leur parlerai pas tout
de suite, bien str, pour ne pas leur gacher le plaisir d’étre en
train de faire une grande découverte. Demain, ils seront tout
éblouis par ce passage de La Mort de Virgileou du Survenant,
éblouis jusqu’a en perdre la vue, portés par Uespoir de rattra-
per ce que I'ceuvre leur a fait entrevoir en une fraction de
seconde et ainsi de suite, cahin-caha, jusqu’a la fin de 'année,
jusqu’a cette certitude, aussi vacillante que la flamme d’une
chandelle, devant laquelle tous, aussi bien le professeur que
les éleves, se quitteront, s’inclineront, a savoir que « nos
découvertes se brisent mille fois avant de s’accomplir! ».

En fait, je me croyais a la retraite, mais comme le dit si
bien un proverbe que m’a cité un jour une étudiante chinoise,
« professeur un jour, professeur toujours ». Il y a quelques
jours, je décide, en bon retraité que j’ai décidé d’étre, de me
faire plaisir et de lire au hasard une nouvelle de Katherine
Mansfield, sans crayon ni intention d’en tirer autre chose
qu’un surplus d’étre, « une vie de surcroit? », ainsi qu’Anne
Hébert définissait la poésie, le choc d’une joie ou d’une
détresse qui m’arrache a la médiocrité quotidienne, me rap-

1. Virginia Woolf, Les Vagues, Paris, Stock, coll. « Folio », 1974, p. 172.
2. Anne Hébert, Poémes, Paris, Seuil, 1960, p. 67.
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pelle que le temps ne prend pas de retraite, qu’étre humain,
qu’étre vivant, C’est survivre a chaque instant, accepter d’étre
quelque chose de fini qui tend vers I'infini. Le choc ne s’est pas
fait attendre, comme toujours chez Mansfield, une phrase
apparemment anodine, amusée, vous laisse seul, avec un per-
sonnage aussi démuni que vous, au seuil d’une vérité indé-
chiffrable, trop grande, transparente. Je relisais la phrase pré-
cédente, m’extasiais du saut encore réussi dans le mystere des
vies ordinaires, quand tout a coup je me suis surpris en train
de souligner mentalement ce passage, ce saut, pour I'expliquer
a une classe d’éleves attentifs mais sceptiques, car le génie de
Mansfield ou de Woolf est d’une subtilité et d'une simplicité
auxquelles nous ne sommes plus préparés, que 'époque des
théories blindées a rendues suspectes. J’ai continué ma lecture
tant bien que mal, d’abord distrait par la question de savoir si
je pourrais un jour cesser d’étre professeur, puis par cette
autre question que je ne m’étais jamais posée vraiment et a
laquelle je venais de trouver la réponse : pourquoi étais-je
devenu professeur ? Pour gagner ma vie en restant le plus pres
possible de ce que j’aimais le plus ? Cette réponse, qui
jusqu’alors m’avait suffi, en fait, n’expliquait rien du tout, car
j’aurais tres bien pu faire un autre métier (lequel ?) qui m’au-
rait peut-étre davantage rapproché de la littérature en lui
accordant dans ma vie 'espace le plus secret, le plus silen-
cieux, la ou j’aurais pu recevoir et approfondir ce qu’elle me
donnait, sans avoir a le traduire, a le partager avec d’autres. La
réponse n’était pas non plus du coté de la vertu, on ne devient
pas professeur parce quon est naturellement généreux, parce
quon veut donner ce qu’on recoit. Non, 'apparition de ma
classe absente pendant ma lecture de jeune retraité m’indi-
quait plutdt le contraire : javais besoin de partager avec des
éleves ce que je recevais de la littérature parce que je ne pou-
vais supporter seul une telle expérience.

Virginia Woolf dit que ce qui fait d’elle un écrivain, c’est
« Paptitude a recevoir des chocs », et « qu'un choc dans [son]
cas est aussitot suivi du désir de I'expliquer », C’est-a-dire de
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« rendre réelle en la traduisant par des mots une chose au-dela
des apparences® » qui vient de lui étre révélée. On devient pro-
fesseur, comme on devient écrivain, par 'aptitude a recevoir
des chocs et I'incapacité de les supporter sans se les expliquer
(traduire) par I'écriture ou 'enseignement. La différence, Cest
que les chocs que recoit écrivain n’ont pas encore été traduits
(ous’ilsTont été,I’écrivain I’a oublié, car comme dit Blanchot
« étre “artiste”, C’est ignorer qu’il y a déja un art, ignorer qu’il
yadéja un monde? »), alors que les chocs du professeur sont
tout de suite pris en charge par la traduction qu’en a donnée
Iécrivain. Dans les deux cas, on pourrait dire qu'il y a trahison
ou réduction de la chose révélée, la premiere fois par écri-
ture, la seconde par le commentaire. Si le professeur est aussi
écrivain, le danger C’est qu’il en vienne a écrire a partir de la
premiere trahison (I’ceuvre de quelqu’un d’autre), que l'ex-
périence méme du choc ne lui parvienne qu’a travers ce qui
en a déja été traduit ou méme qu’a travers la traduction de
cette traduction (le commentaire de ’ceuvre). Sil’écrivain est
un étre faible, il est incapable de supporter sans écrire le
choc qui est toujours P'expérience de I'étre, que dire de la fai-
blesse du professeur, sinon qu’elle est encore plus grande et
quelle devrait I'obliger a une plus grande humilité. Mais que
serait le professeur ou I'écrivain sans cette faiblesse quil’oblige
as’expliquer ce qui ne s’explique pas ? Des innocents a qui la
grace est donnée d’étre en relation avec I'étre sans en étre ter-
rassé, des sages qui ont appris a disparaitre dans ce qui leur a
été révélé, ou des laches qui se détournent de ce qu’ils ne peu-
vent maitriser ou le réduisent pour pouvoir en jouir.

Dans « Le Sussex au crépuscule », Virginia Woolf décrit
tres bien cette expérience du choc, icile choc de la beauté qui

3. Virginia Woolf, Instants de vie, Paris, Stock, coll. « Le livre de Poche —
Biblio », 1986, p-78.

4. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1955, p. 254.
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divise I'étre et le fragmente en plusieurs moi. Elle en distingue

quatre, qu’on peut néanmoins ramener a deux : un premier

moi qui se trouve subitement élargi par ce qu’il voit et qui se
) N . . ) .

« dégonfle » des qu'il essaie de dire ce qu’il a vu et pressenti, et

un autre moi qui renonce a ces « aspirations impossibles »

d’exprimer ce que cache et révele le crépuscule :

On léve les yeux, on est subjugué par une beauté infiniment
plus grandiose qu’on ne l'espérait [...] nos perceptions se
gonflent rapidement, comme des ballons remplis d’air, et
puis, lorsque tout semble plein et tendu a souhait par tant de
beauté, de beauté et encore de beauté, il y a un coup d’épingle
et tout se dégonfle. Mais de quelle épingle s’agit-il ? Pour
autant que je le sache, cette épingle avait quelque chose a voir
avec notre propre impuissance. Cela me dépasse — Je n’ai pas
de mots pour exprimer cela — Je suis subjugué — Je suis

terrassé”.

Le premier moi, malgré son impuissance, tient a « com-
muniquer ce que 'on venait de voir dans le ciel du Sussex afin
qu’une autre personne puisse en jouir ». Ce désir de commu-
niquer procede autant du désir de ne pas étre terrassé par la
beauté que du désir de la partager avec quelqu'un, comme
sila beauté prise dans le filet des mots et le regard d’autrui
(« la beauté se répandait a droite et a gauche ; derriere nous
aussi; elle n’en finissait plus de fuir ») ne pouvait plus nous
échapper. Ce qui a été vu, capté et revu dans le récit qu'on en
fait ne pourra plus fuir, mais pour cela encore faudrait-il dis-
poser d’autre chose « qu'un dé a coudre face a ce torrent
capable de remplir des baignoires, des lacs ». C’est alors que le
second moi intervient : « Mais renongons, dis-je (on sait

5. Virginia Woolf, « Le Sussex au crépuscule : réflexions lors d’'une balade
en automobile », dans Une prose passionnée et autres essais, traduction de
Genevieve Letarte et Alison Strayer, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
2005, p. 80.
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qu’en de telles circonstances le moi se divise en deux, 'un
avide et insatisfait, 'autre austere et philosophe), renongons
a ces aspirations impossibles [...]. » Les deux moi se querel-
lent ainsi sous le regard d’un troisieme qui les trouve bien
chanceux de ne pas avoir d’autre occupation, et d’un qua-
trieme qui détourne Iattention de tous vers ’avenir, vers « la
lumiere qui émerge la-bas, au-dessus des collines, [qui] est
suspendue a I’avenir® ». « Bt puis le corps, qui s'était tu, a
entamé son refrain, d’abord presque aussi bas que le bruisse-
ment des roues : “Des ceufs et du bacon ; des toasts et du thé;
un bon feu et un bain [...] et puis au lit; et puis au lit’” »
Est-il sistr que le corps ait le dernier mot, qu’il ait le pou-
voir de réconcilier les deux moi, celui qui « est subjugué par
une beauté infiniment plus grandiose qu’'on ne 'espérait » et
celui qui veut « maitriser tout ce qui fait impression sur
nous » ? Est-il si stir que le corps puisse tenir lieu de récit, étre
cette zone intermédiaire entre le fini et 'infini, ou qu’il puisse
méme mettre fin a la tension perpétuelle entre I'infini qui
nous tire dans le ciel trop beau du Sussex et le fini qui nous
ramene a notre lit pour le plaisir et le repos ? Est-ce que Woolf
croyait vraiment qu’elle s’en tirerait avec « des ceufs et du
bacon », qu’elle pourrait aussi facilement prendre congé de ce
quelle appelle « [sa] vie supérieure® », qu’elle pourrait vaincre
son abattement « par le nettoyage de la cuisine », qu’elle
échapperait « au puits de désespoir » en se prescrivant des
loisirs et des tiches domestiques : « Sommeil et laisser-aller ;
musarder, lire, faire de la cuisine, bicyclette, oh, et puis un bon
livre bien dur, bien rocailleux comme, par exemple, Herbert
Fisher, voila I’ordonnance que je me prescris® » 2 Non, car

6. Ibid.,p.82.
7. Ibid, p.84.

8. Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Monaco, Editions du Rocher,
1958, p. 586.

9. Ibid.,p.584.
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aucune occupation, aucun plaisir n’avait le pouvoir de la dis-
traire de cette « chose réelle au-dela des apparences » qu’elle
ne pouvait espérer pouvoir supporter, maitriser qu’en écri-
vant. Voici ce qu’elle écrivait quelques jours avant sa mort :
« Je tiens a saisir le meilleur du temps. Et ne sombrerai qu’avec
tous mes étendards déployés [...]. Et maintenant, je m’aper-
¢ois, non sans plaisir, qu’il est sept heures, et que je dois pré-
parer le diner. Haddock et chair de saucisse. Il est vrai, je crois,
que 'on acquiert une certaine maitrise de la saucisse et du
haddock en les couchant sur le papier'?. »

Autrement dit, chacun son destin. Pour 'un, la cuisine ou
le ménage, la lecture ou la bicyclette suffisent a 'insérer har-
monieusement dans 'univers, pour I'autre ces mémes activi-
tés appellent écriture, car elles conduisent aussi siirement a
étrangeté de I'étre que la beauté du crépuscule au-dessus du
Sussex. On pourrait ainsi s’étonner que quelqu'un qui est né
ala campagne et a grandi en forét, loin des livres et des arts,
soit devenu écrivain et professeur, mais si on accepte la théorie
des chocs de Virginia Woolf, il faut, au contraire, expliquer
ceci par cela : Cest parce que j’ai été exposé tres jeune a trop de
beauté et de silence, comme d’autres aux chocs encore plus
violents de’horreur, du bruit et du sang, que par impuissance
a contenir tout cela, cette expérience de la démesure, je me
suis tourné vers les livres qui tout en m’en donnant une ver-
sion simplifiée, apaisée, me rejetaient dans ce qui, me sem-
blait-il, de cette expérience n’avait pas encore été saisi, avec le
désir de la revivre plus intensément et d’en découvrir la vérité
en ’écrivant a mon tour.

Etvoilale jeune écrivain désormais terrassé par deux infi-
nis plutot que par un : par la trop grande beauté des crépus-
cules et par celle des ceuvres qui disent sa propre vie, son expé-
rience des mémes crépuscules, mieux qu'il ne pourrait jamais
le faire, sans pour autant épuiser son désir de le faire, car une

10. Ibid., p.587.
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voix lui murmure, qu’il reconnaitra plus tard dans celle de
Malte Laurids Brigge, une voix en lui se demande : « Est-il
possible, pense-t-il, est possible qu’on n’ait encore rien vu,
reconnu et dit de vivant ? Est-il possible qu’on ait eu des mil-
1énaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé
passer ces millénaires comme une récréation pendant laquelle
on mange sa tartine et une pomme11 ?» C’est alors que nait
le professeur, que nait le désir de comprendre, de s’expliquer
la beauté ou I’étrangeté non seulement de I’étre, mais aussi
celle de 'ceuvre qui me les redonne et me les enléve en méme
temps, désir de dire « ce qui gonfle et dégonfle mes percep-
tions », tel le crépuscule 1a sous nos yeux au-dessus du Sussex
et 'ceuvre qui, dans son impossibilité a dire cela qui vient de
se produire, par I'aveu méme de son impuissance, fait surgir
« une lumiere dansante, qui était suspendue a 'avenir!? », « le
Sussex dans cinq cents ans'? ». Un professeur, c’est quelqu’un
a qui la lecture et I'écriture ne suffisent pas pour « dépecer le
corps entier d’'une baleine » (autre métaphore de Woolf pour
décrire la tiche de dire la beauté du crépuscule du Sussex) et
qui demande a d’autres, peut-étre plus démunis que lui, de
Iaider a supporter sa propre impuissance. Les moi de I'écri-
vain, ces quatre ou cinq moi avec lesquels Woolf dialogue et
dont naissent ses livres, deviennent les éleves avec lesquels le
professeur s’explique la beauté en commentant les ceuvres qui
la traduisent. Voila sans doute pourquoi plusieurs pensent
que les écrivains professeurs sont de moins bons écrivains,
non seulement parce qu’ils ne consacrent pas tout leur temps
al’écriture mais parce qu’ils « diluent », en la partageant pré-
maturément, I'expérience du choc. Mais il y a aussi un autre
danger a enseigner, qui guette également I’écrivain enivré de

11. Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Emile-
Paul Freres, 1947, p. 23-24.

12. Woolf, « Le Sussex au crépuscule », p. 83.
13. Ibid., p. 82.
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son art, et qui réside dans le pouvoir nécessaire que le profes-
seur doit exercer pour bien faire son métier, danger de la mai-
trise qui lui fait oublier son impuissance devant ce qui le
dépasse.

Car avant d’avouer cela, cette impuissance — qui est I'es-
sentiel de sa tache, comme le rappelle Socrate a ses disciples,
ignorance qu’il gardait pure en refusant d’écrire —, le profes-
seur doit les amener au Sussex, leur donner 'occasion
d’éprouver des chocs et les moyens de se les expliquer. En
principe, le professeur est celui qui a vu le premier ou le mieux
cette « chose réelle au-dela des apparences », ce « dessin der-
riere la ouate!* », ce que le crépuscule au-dessus du Sussex et le
texte qui en rend compte manifestent sans jamais le dévoiler.
Le professeur, comme I’écrivain, qu’il le veuille ou non, est une
sorte d’explorateur qui invite tout le monde a découvrir ou
redécouvrir la totalité du réel, visible et invisible, a par-
tir de tel ou tel objet (un texte, un atome, une grenouille, un
étre), par tel ou tel chemin ('observation, 'analyse, 'imagi-
nation). Un professeur, quoi qu’il enseigne, est toujours
quelqu’un qui apprend quelque chose a quelquun (d’ot son
pouvoir) et peu a peu s’efface pour que I’éleve fasse par lui-
méme I'expérience d’une connaissance qui n’a pas de fin, car
son objet, ultimement, est la vie elle-méme, le mouvement
infini de ’étre dans lequel nous sommes engagés. Sile profes-
seur n’enseigne rien, s’il n’a rien éprouvé ou s’il a choisi
d’ignorer I'expérience des chocs, s'il ne sait rien ou ne veut pas
enseigner, il manque a sa tiche premiere, mais s’il sait tout, s’il
ne s’incline pas devant 'inconnu et 'ignorance qu’élargit son
savoir, il commet une faute encore plus grave.

Je me souviens d’un aprés-midi a la plage oit mon petit-
fils, 4gé de sept ou huit ans, a qui je viens d’apprendre a attra-
per un ballon, revient vers moi quelques minutes plus tard et
me dit : « Apprends-moi quelque chose. » Je lui demande ce

14. Woolf, Instants de vie, p. 78.
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qu’il veut apprendre, il ne le sait pas; je suggere la natation
puisqu’il ne sait pas encore nager, mais il n’en est pas question,
il a trop peur. Le temps passe, il joue dans le sable, puis vient
s’asseoir a c6té de moi, sans un mot. Je lui demande a quoi
il pense, il pense qu’il est bien la et se demande comment il
pourrait faire pour que ¢a ne finisse pas, pour que « main-
te-nant » ne finisse pas, dit-il en détachant chaque syllabe,
comme pour mieux retenir 'instant. Je n’ai pas de réponse a
cela, mais je lui dis qu’il est fort probable que demain et méme
I’'année prochaine nous serons encore la, aussi bien que main-
tenant et que I'année précédente. Comme 'un des moi de
Virginia Woolf, j’ai tout simplement « suspendu a 'avenir une
lumiere dansante » en faisant du présent la demeure mobile
du passé et de I'avenir, et de 'instant ce qui main-te-nait ’étre
en mouvement. Cela I’a apaisé et nous avons pu continuer a
jouer sur la plage.

Je pense que j’ai donné, cet apres-midi-1a, le meilleur
cours de ma vie : j’ai appris & un enfant comment attraper un
ballon et comment le relancer dans les airs, dans I'avenir. Len-
fant a appris quelque chose, et attraper un ballon, ce n’est pas
rien, C’est apprendre a voir quelque chose qui vient vers nous
a une vitesse plus ou moins grande et étre capable d’accueillir
cette chose sans se blesser et sans I'échapper, erreur et blessure
encore plus grandes, car alors c’est nous qui sommes rejetés
dans I’espace, sans fonction et sans fin, seuls et en dehors du
jeu. Lenfant a appris a saisir cette chose ronde et colorée (qui
ressemble a s’y méprendre a une planete, a un instant)
qui risque de le heurter s’il ne I’a pas vue venir ouI’a vue trop
tard, et qu’il risque d’échapper s’il veut trop la retenir, si sa
main ou sa poitrine n’accepte pas d’étre légerement déformée,
arrondie, déportée par cela méme qu’elle veut immobiliser.
Lenfant a appris quelque chose et, fort de ce savoir, il a pu se
mesurer a la question, au désir qui unit tous les étres, a ce
ballon invisible qu’ils s’échangent tous : comment faire pour
arréter le temps, attraper, le garder contre soi ¢ Comment
faire pour quil n’y ait plus rien a l'extérieur de moi qui puisse
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me heurter ou m’ignorer, plus rien dans lequel je puisse
m’égarer ou étre projeté ? Comment faire en sorte que la vie
puisse étre un apres-midi a la plage ot la mer et le ciel se ren-
contrent et viennent mourir aux pieds d’un enfant et d’un
adulte qui s’aiment ? La question de mon petit-fils, enracinée
dans le bonheur et 'angoisse, est de savoir comment passer
d’un moial’autre, d’'un instant a ’'autre, sans mourir. C’est la
question de Virginia Woolf provoquée par le Sussex au cré-
puscule : « Il nous faut maintenant nous ressaisir et ne former
qu’'un seul moi'>. »

C’est a cette question que se consacrent professeurs et
écrivains puisque leur travail est toujours de créer (ou de sai-
sir) une forme, C’est-a-dire de percevoir le plus intensément
possible la tension entre des réalités contraires (passé/avenir,
étre/dire) et d’établir entre elles, comme entre deux joueurs,
un lien nécessaire et harmonieux de sorte que les chocs suc-
cessifs que provoquent les passages de 'une a 'autre devien-
nent le mouvement méme de la pensée qui, en voulant « se
ressaisir et ne former quun seul moi », travaille constamment
a sa propre métamorphose. Et C’est ainsi que I’éleve, une fois
engagé dans ce mouvement par le professeur (lui-méme
engagé dans ce mouvement par 'ceuvre étudiée et I'expé-
rience de Iéleve), pourra, si ce mouvement n’est pas nié ou
interrompu par le maitre lui-méme, travailler a apprivoiser la
mort. Steiner, dans son essai Maitres et Disciples, dit que tout
professeur qui répond a la soif de connaissance de I'éleve est
« le serviteur, le courrier de I’essentiel [...]. Flit-ce a un
humble niveau, celui de maitre d’école, enseigner, bien ensei-
gner, c’est se rendre complice du possible transcendant!® ».
Tout bon professeur, a 'instar de Plotin, dit Steiner, « presse

15. Woolf, « Le Sussex au crépuscule », p. 82.

16. Georges Steiner, Maitres et Disciples, Paris, Gallimard, coll. « NRF
essais », 2003, p. 185.
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’Ame de rentrer au bercail, de retourner a’'Un infini!” ». Mais
pour que cela soit, il ne faut pas que le professeur détourne
vers lui-méme et a son profit le désir de 'infini qu’il a éveillé
ou nourri chez’éleve. S’il est vrai, comme le dit saint Augus-
tin, que « nous parlons mais [que] c’est Dieu qui enseigne'® »,
il ne faut pas que le messager se prenne pour un autre.

17. Ibid., p.48.
18. Cité par Steiner, Maitres et Disciples, p.51.
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Yvon RIVARD
Aimer, enseigner

Apres trente-cing ans d’enseignement de la
littérature, Yvon Rivard réfléchit sur ce métier,
qui est idéalement un métier de partage et
d’éveil du désir. Si 'enseignement est une his-
toire d’amour, c'est que la connaissance et
l'amour obéissent au méme désir inconscient
d'échapper a la mort en laissant le mystere du
monde, la beauté et l'étrangeté des étres et
des choses, élargir le regard et la pensée:
«Plus le professeur éveille ce désir, plus il
s'expose a étre pris et a se prendre pour Dieu. »
L'auteur aborde ici la question risquée de
l"éros pédagogique en s‘appuyant sur des
ceuvres qui, toutes, se posent, au fond, la ques-
tion du bien et du mal.
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