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1Le choc de la beauté

Voilà, c’est fait: je suis à la retraite. Après plus de trente-
cinq ans d’enseignement, me voici seul et libre de lire 
quand je veux, ce que je veux, sans crayon à la main pour 

souligner ou annoter ce qu’il faudra transmettre le lendemain 
à ceux qui attendent sans le savoir d’être tirés de la nuit par la 
beauté et la vérité d’une œuvre qui vient de me plonger dans 
une nuit encore plus grande dont je ne leur parlerai pas tout 
de suite, bien sûr, pour ne pas leur gâcher le plaisir d’être en 
train de faire une grande découverte. Demain, ils seront tout 
éblouis par ce passage de La Mort de Virgile ou du Survenant, 
éblouis jusqu’à en perdre la vue, portés par l’espoir de rattra-
per ce que l’œuvre leur a fait entrevoir en une fraction de 
seconde et ainsi de suite, cahin-caha, jusqu’à la fin de l’année, 
jusqu’à cette certitude, aussi vacillante que la flamme d’une 
chandelle, devant laquelle tous, aussi bien le professeur que 
les élèves, se quitteront, s’inclineront, à savoir que «nos 
découvertes se brisent mille fois avant de s’accomplir1».

En fait, je me croyais à la retraite, mais comme le dit si 
bien un proverbe que m’a cité un jour une étudiante chinoise, 
«professeur un jour, professeur toujours». Il y a quelques 
jours, je décide, en bon retraité que j’ai décidé d’être, de me 
faire plaisir et de lire au hasard une nouvelle de Katherine 
Mansfield, sans crayon ni intention d’en tirer autre chose 
qu’un surplus d’être, «une vie de surcroît2», ainsi qu’Anne 
Hébert définissait la poésie, le choc d’une joie ou d’une 
détresse qui m’arrache à la médiocrité quotidienne, me rap-

1.	 Virginia Woolf, Les Vagues, Paris, Stock, coll. «Folio», 1974, p. 172.

2.	 Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960, p. 67.



10

pelle que le temps ne prend pas de retraite, qu’être humain, 
qu’être vivant, c’est survivre à chaque instant, accepter d’être 
quelque chose de fini qui tend vers l’infini. Le choc ne s’est pas 
fait attendre, comme toujours chez Mansfield, une phrase 
apparemment anodine, amusée, vous laisse seul, avec un per-
sonnage aussi démuni que vous, au seuil d’une vérité indé-
chiffrable, trop grande, transparente. Je relisais la phrase pré-
cédente, m’extasiais du saut encore réussi dans le mystère des 
vies ordinaires, quand tout à coup je me suis surpris en train 
de souligner mentalement ce passage, ce saut, pour l’expliquer 
à une classe d’élèves attentifs mais sceptiques, car le génie de 
Mansfield ou de Woolf est d’une subtilité et d’une simplicité 
auxquelles nous ne sommes plus préparés, que l’époque des 
théories blindées a rendues suspectes. J’ai continué ma lecture 
tant bien que mal, d’abord distrait par la question de savoir si 
je pourrais un jour cesser d’être professeur, puis par cette 
autre question que je ne m’étais jamais posée vraiment et à 
laquelle je venais de trouver la réponse: pourquoi étais-je 
devenu professeur? Pour gagner ma vie en restant le plus près 
possible de ce que j’aimais le plus? Cette réponse, qui 
jusqu’alors m’avait suffi, en fait, n’expliquait rien du tout, car 
j’aurais très bien pu faire un autre métier (lequel?) qui m’au-
rait peut-être davantage rapproché de la littérature en lui 
accordant dans ma vie l’espace le plus secret, le plus silen-
cieux, là où j’aurais pu recevoir et approfondir ce qu’elle me 
donnait, sans avoir à le traduire, à le partager avec d’autres. La 
réponse n’était pas non plus du côté de la vertu, on ne devient 
pas professeur parce qu’on est naturellement généreux, parce 
qu’on veut donner ce qu’on reçoit. Non, l’apparition de ma 
classe absente pendant ma lecture de jeune retraité m’indi-
quait plutôt le contraire: j’avais besoin de partager avec des 
élèves ce que je recevais de la littérature parce que je ne pou-
vais supporter seul une telle expérience.

Virginia Woolf dit que ce qui fait d’elle un écrivain, c’est 
«l’aptitude à recevoir des chocs», et «qu’un choc dans [son] 
cas est aussitôt suivi du désir de l’expliquer», c’est-à-dire de 
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«rendre réelle en la traduisant par des mots une chose au-delà 
des apparences3» qui vient de lui être révélée. On devient pro-
fesseur, comme on devient écrivain, par l’aptitude à recevoir 
des chocs et l’incapacité de les supporter sans se les expliquer 
(traduire) par l’écriture ou l’enseignement. La différence, c’est 
que les chocs que reçoit l’écrivain n’ont pas encore été traduits 
(ou s’ils l’ont été, l’écrivain l’a oublié, car comme dit Blanchot 
«être “artiste”, c’est ignorer qu’il y a déjà un art, ignorer qu’il 
y a déjà un monde4»), alors que les chocs du professeur sont 
tout de suite pris en charge par la traduction qu’en a donnée 
l’écrivain. Dans les deux cas, on pourrait dire qu’il y a trahison 
ou réduction de la chose révélée, la première fois par l’écri-
ture, la seconde par le commentaire. Si le professeur est aussi 
écrivain, le danger c’est qu’il en vienne à écrire à partir de la 
première trahison (l’œuvre de quelqu’un d’autre), que l’ex-
périence même du choc ne lui parvienne qu’à travers ce qui 
en a déjà été traduit ou même qu’à travers la traduction de 
cette traduction (le commentaire de l’œuvre). Si l’écrivain est 
un être faible, s’il est incapable de supporter sans l’écrire le 
choc qui est toujours l’expérience de l’être, que dire de la fai-
blesse du professeur, sinon qu’elle est encore plus grande et 
qu’elle devrait l’obliger à une plus grande humilité. Mais que 
serait le professeur ou l’écrivain sans cette faiblesse qui l’oblige 
à s’expliquer ce qui ne s’explique pas? Des innocents à qui la 
grâce est donnée d’être en relation avec l’être sans en être ter-
rassé, des sages qui ont appris à disparaître dans ce qui leur a 
été révélé, ou des lâches qui se détournent de ce qu’ils ne peu-
vent maîtriser ou le réduisent pour pouvoir en jouir.

Dans «Le Sussex au crépuscule», Virginia Woolf décrit 
très bien cette expérience du choc, ici le choc de la beauté qui 

3.	 Virginia Woolf, Instants de vie, Paris, Stock, coll. «Le livre de Poche — 
Biblio», 1986, p. 78.

4.	 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 
1955, p. 254.
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divise l’être et le fragmente en plusieurs moi. Elle en distingue 
quatre, qu’on peut néanmoins ramener à deux: un premier 
moi qui se trouve subitement élargi par ce qu’il voit et qui se 
«dégonfle» dès qu’il essaie de dire ce qu’il a vu et pressenti, et 
un autre moi qui renonce à ces «aspirations impossibles» 
d’exprimer ce que cache et révèle le crépuscule:

On lève les yeux, on est subjugué par une beauté infiniment 

plus grandiose qu’on ne l’espérait […] nos perceptions se 

gonflent rapidement, comme des ballons remplis d’air, et 

puis, lorsque tout semble plein et tendu à souhait par tant de 

beauté, de beauté et encore de beauté, il y a un coup d’épingle 

et tout se dégonfle. Mais de quelle épingle s’agit-il? Pour 

autant que je le sache, cette épingle avait quelque chose à voir 

avec notre propre impuissance. Cela me dépasse — Je n’ai pas 

de mots pour exprimer cela — Je suis subjugué — Je suis 

terrassé5.

Le premier moi, malgré son impuissance, tient à «com-
muniquer ce que l’on venait de voir dans le ciel du Sussex afin 
qu’une autre personne puisse en jouir». Ce désir de commu-
niquer procède autant du désir de ne pas être terrassé par la 
beauté que du désir de la partager avec quelqu’un, comme  
si la beauté prise dans le filet des mots et le regard d’autrui 
(«la beauté se répandait à droite et à gauche; derrière nous 
aussi; elle n’en finissait plus de fuir») ne pouvait plus nous 
échapper. Ce qui a été vu, capté et revu dans le récit qu’on en 
fait ne pourra plus fuir, mais pour cela encore faudrait-il dis-
poser d’autre chose «qu’un dé à coudre face à ce torrent 
capable de remplir des baignoires, des lacs». C’est alors que le 
second moi intervient: «Mais renonçons, dis-je (on sait 

5.	 Virginia Woolf, «Le Sussex au crépuscule: réflexions lors d’une balade 
en automobile», dans Une prose passionnée et autres essais, traduction de 
Geneviève Letarte et Alison Strayer, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 
2005, p. 80.
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qu’en de telles circonstances le moi se divise en deux, l’un 
avide et insatisfait, l’autre austère et philosophe), renonçons 
à ces aspirations impossibles […].» Les deux moi se querel-
lent ainsi sous le regard d’un troisième qui les trouve bien 
chanceux de ne pas avoir d’autre occupation, et d’un qua-
trième qui détourne l’attention de tous vers l’avenir, vers «la 
lumière qui émerge là-bas, au-dessus des collines, [qui] est 
suspendue à l’avenir6». «Et puis le corps, qui s’était tu, a 
entamé son refrain, d’abord presque aussi bas que le bruisse-
ment des roues: “Des œufs et du bacon; des toasts et du thé; 
un bon feu et un bain […] et puis au lit; et puis au lit7.”»

Est-il si sûr que le corps ait le dernier mot, qu’il ait le pou-
voir de réconcilier les deux moi, celui qui «est subjugué par 
une beauté infiniment plus grandiose qu’on ne l’espérait» et 
celui qui veut «maîtriser tout ce qui fait impression sur 
nous»? Est-il si sûr que le corps puisse tenir lieu de récit, être 
cette zone intermédiaire entre le fini et l’infini, ou qu’il puisse 
même mettre fin à la tension perpétuelle entre l’infini qui 
nous tire dans le ciel trop beau du Sussex et le fini qui nous 
ramène à notre lit pour le plaisir et le repos? Est-ce que Woolf 
croyait vraiment qu’elle s’en tirerait avec «des œufs et du 
bacon», qu’elle pourrait aussi facilement prendre congé de ce 
qu’elle appelle «[sa] vie supérieure8», qu’elle pourrait vaincre 
son abattement «par le nettoyage de la cuisine», qu’elle 
échapperait «au puits de désespoir» en se prescrivant des 
loisirs et des tâches domestiques: «Sommeil et laisser-aller; 
musarder, lire, faire de la cuisine, bicyclette, oh, et puis un bon 
livre bien dur, bien rocailleux comme, par exemple, Herbert 
Fisher, voilà l’ordonnance que je me prescris9»? Non, car 

6.	 Ibid., p. 82.

7.	 Ibid., p. 84.

8.	 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Monaco, Éditions du Rocher, 
1958, p. 586.

9.	 Ibid., p. 584.
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aucune occupation, aucun plaisir n’avait le pouvoir de la dis-
traire de cette «chose réelle au-delà des apparences» qu’elle 
ne pouvait espérer pouvoir supporter, maîtriser qu’en écri-
vant. Voici ce qu’elle écrivait quelques jours avant sa mort: 
«Je tiens à saisir le meilleur du temps. Et ne sombrerai qu’avec 
tous mes étendards déployés […]. Et maintenant, je m’aper-
çois, non sans plaisir, qu’il est sept heures, et que je dois pré-
parer le dîner. Haddock et chair de saucisse. Il est vrai, je crois, 
que l’on acquiert une certaine maîtrise de la saucisse et du 
haddock en les couchant sur le papier10.»

Autrement dit, chacun son destin. Pour l’un, la cuisine ou 
le ménage, la lecture ou la bicyclette suffisent à l’insérer har-
monieusement dans l’univers, pour l’autre ces mêmes activi-
tés appellent l’écriture, car elles conduisent aussi sûrement à 
l’étrangeté de l’être que la beauté du crépuscule au-dessus du 
Sussex. On pourrait ainsi s’étonner que quelqu’un qui est né 
à la campagne et a grandi en forêt, loin des livres et des arts, 
soit devenu écrivain et professeur, mais si on accepte la théorie 
des chocs de Virginia Woolf, il faut, au contraire, expliquer 
ceci par cela: c’est parce que j’ai été exposé très jeune à trop de 
beauté et de silence, comme d’autres aux chocs encore plus 
violents de l’horreur, du bruit et du sang, que par impuissance 
à contenir tout cela, cette expérience de la démesure, je me 
suis tourné vers les livres qui tout en m’en donnant une ver-
sion simplifiée, apaisée, me rejetaient dans ce qui, me sem-
blait-il, de cette expérience n’avait pas encore été saisi, avec le 
désir de la revivre plus intensément et d’en découvrir la vérité 
en l’écrivant à mon tour.

Et voilà le jeune écrivain désormais terrassé par deux infi-
nis plutôt que par un: par la trop grande beauté des crépus-
cules et par celle des œuvres qui disent sa propre vie, son expé-
rience des mêmes crépuscules, mieux qu’il ne pourrait jamais 
le faire, sans pour autant épuiser son désir de le faire, car une 

10.	 Ibid., p. 587.
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voix lui murmure, qu’il reconnaîtra plus tard dans celle de 
Malte Laurids Brigge, une voix en lui se demande: «Est-il 
possible, pense-t-il, est possible qu’on n’ait encore rien vu, 
reconnu et dit de vivant? Est-il possible qu’on ait eu des mil-
lénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé 
passer ces millénaires comme une récréation pendant laquelle 
on mange sa tartine et une pomme11?» C’est alors que naît 
le professeur, que naît le désir de comprendre, de s’expliquer 
la beauté ou l’étrangeté non seulement de l’être, mais aussi 
celle de l’œuvre qui me les redonne et me les enlève en même 
temps, désir de dire «ce qui gonfle et dégonfle mes percep-
tions», tel le crépuscule là sous nos yeux au-dessus du Sussex 
et l’œuvre qui, dans son impossibilité à dire cela qui vient de 
se produire, par l’aveu même de son impuissance, fait surgir 
«une lumière dansante, qui était suspendue à l’avenir12», «le 
Sussex dans cinq cents ans13». Un professeur, c’est quelqu’un 
à qui la lecture et l’écriture ne suffisent pas pour «dépecer le 
corps entier d’une baleine» (autre métaphore de Woolf pour 
décrire la tâche de dire la beauté du crépuscule du Sussex) et 
qui demande à d’autres, peut-être plus démunis que lui, de 
l’aider à supporter sa propre impuissance. Les moi de l’écri-
vain, ces quatre ou cinq moi avec lesquels Woolf dialogue et 
dont naissent ses livres, deviennent les élèves avec lesquels le 
professeur s’explique la beauté en commentant les œuvres qui 
la traduisent. Voilà sans doute pourquoi plusieurs pensent 
que les écrivains professeurs sont de moins bons écrivains, 
non seulement parce qu’ils ne consacrent pas tout leur temps 
à l’écriture mais parce qu’ils «diluent», en la partageant pré-
maturément, l’expérience du choc. Mais il y a aussi un autre 
danger à enseigner, qui guette également l’écrivain enivré de 

11.	 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Émile-
Paul Frères, 1947, p. 23-24.

12.	 Woolf, «Le Sussex au crépuscule», p. 83.

13.	 Ibid., p. 82.
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son art, et qui réside dans le pouvoir nécessaire que le profes-
seur doit exercer pour bien faire son métier, danger de la maî-
trise qui lui fait oublier son impuissance devant ce qui le 
dépasse.

Car avant d’avouer cela, cette impuissance — qui est l’es-
sentiel de sa tâche, comme le rappelle Socrate à ses disciples, 
ignorance qu’il gardait pure en refusant d’écrire —, le profes-
seur doit les amener au Sussex, leur donner l’occasion 
d’éprouver des chocs et les moyens de se les expliquer. En 
principe, le professeur est celui qui a vu le premier ou le mieux 
cette «chose réelle au-delà des apparences», ce «dessin der-
rière la ouate14», ce que le crépuscule au-dessus du Sussex et le 
texte qui en rend compte manifestent sans jamais le dévoiler. 
Le professeur, comme l’écrivain, qu’il le veuille ou non, est une 
sorte d’explorateur qui invite tout le monde à découvrir ou 
redécouvrir la totalité du réel, visible et invisible, à par- 
tir de tel ou tel objet (un texte, un atome, une grenouille, un 
être), par tel ou tel chemin (l’observation, l’analyse, l’imagi-
nation). Un professeur, quoi qu’il enseigne, est toujours 
quelqu’un qui apprend quelque chose à quelqu’un (d’où son 
pouvoir) et peu à peu s’efface pour que l’élève fasse par lui-
même l’expérience d’une connaissance qui n’a pas de fin, car 
son objet, ultimement, est la vie elle-même, le mouvement 
infini de l’être dans lequel nous sommes engagés. Si le profes-
seur n’enseigne rien, s’il n’a rien éprouvé ou s’il a choisi 
d’ignorer l’expérience des chocs, s’il ne sait rien ou ne veut pas 
enseigner, il manque à sa tâche première, mais s’il sait tout, s’il 
ne s’incline pas devant l’inconnu et l’ignorance qu’élargit son 
savoir, il commet une faute encore plus grave.

Je me souviens d’un après-midi à la plage où mon petit-
fils, âgé de sept ou huit ans, à qui je viens d’apprendre à attra-
per un ballon, revient vers moi quelques minutes plus tard et 
me dit: «Apprends-moi quelque chose.» Je lui demande ce 

14.	 Woolf, Instants de vie, p. 78.
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qu’il veut apprendre, il ne le sait pas; je suggère la natation 
puisqu’il ne sait pas encore nager, mais il n’en est pas question, 
il a trop peur. Le temps passe, il joue dans le sable, puis vient 
s’asseoir à côté de moi, sans un mot. Je lui demande à quoi  
il pense, il pense qu’il est bien là et se demande comment il 
pourrait faire pour que ça ne finisse pas, pour que «main- 
te-nant» ne finisse pas, dit-il en détachant chaque syllabe, 
comme pour mieux retenir l’instant. Je n’ai pas de réponse à 
cela, mais je lui dis qu’il est fort probable que demain et même 
l’année prochaine nous serons encore là, aussi bien que main-
tenant et que l’année précédente. Comme l’un des moi de 
Virginia Woolf, j’ai tout simplement «suspendu à l’avenir une 
lumière dansante» en faisant du présent la demeure mobile 
du passé et de l’avenir, et de l’instant ce qui main-te-nait l’être 
en mouvement. Cela l’a apaisé et nous avons pu continuer à 
jouer sur la plage.

Je pense que j’ai donné, cet après-midi-là, le meilleur 
cours de ma vie: j’ai appris à un enfant comment attraper un 
ballon et comment le relancer dans les airs, dans l’avenir. L’en-
fant a appris quelque chose, et attraper un ballon, ce n’est pas 
rien, c’est apprendre à voir quelque chose qui vient vers nous 
à une vitesse plus ou moins grande et être capable d’accueillir 
cette chose sans se blesser et sans l’échapper, erreur et blessure 
encore plus grandes, car alors c’est nous qui sommes rejetés 
dans l’espace, sans fonction et sans fin, seuls et en dehors du 
jeu. L’enfant a appris à saisir cette chose ronde et colorée (qui 
ressemble à s’y méprendre à une planète, à un instant)  
qui risque de le heurter s’il ne l’a pas vue venir ou l’a vue trop 
tard, et qu’il risque d’échapper s’il veut trop la retenir, si sa 
main ou sa poitrine n’accepte pas d’être légèrement déformée, 
arrondie, déportée par cela même qu’elle veut immobiliser. 
L’enfant a appris quelque chose et, fort de ce savoir, il a pu se 
mesurer à la question, au désir qui unit tous les êtres, à ce 
ballon invisible qu’ils s’échangent tous: comment faire pour 
arrêter le temps, l’attraper, le garder contre soi? Comment 
faire pour qu’il n’y ait plus rien à l’extérieur de moi qui puisse 
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me heurter ou m’ignorer, plus rien dans lequel je puisse 
m’égarer ou être projeté? Comment faire en sorte que la vie 
puisse être un après-midi à la plage où la mer et le ciel se ren-
contrent et viennent mourir aux pieds d’un enfant et d’un 
adulte qui s’aiment? La question de mon petit-fils, enracinée 
dans le bonheur et l’angoisse, est de savoir comment passer 
d’un moi à l’autre, d’un instant à l’autre, sans mourir. C’est la 
question de Virginia Woolf provoquée par le Sussex au cré-
puscule: «Il nous faut maintenant nous ressaisir et ne former 
qu’un seul moi15.»

C’est à cette question que se consacrent professeurs et 
écrivains puisque leur travail est toujours de créer (ou de sai-
sir) une forme, c’est-à-dire de percevoir le plus intensément 
possible la tension entre des réalités contraires (passé/avenir, 
être/dire) et d’établir entre elles, comme entre deux joueurs, 
un lien nécessaire et harmonieux de sorte que les chocs suc-
cessifs que provoquent les passages de l’une à l’autre devien-
nent le mouvement même de la pensée qui, en voulant «se 
ressaisir et ne former qu’un seul moi», travaille constamment 
à sa propre métamorphose. Et c’est ainsi que l’élève, une fois 
engagé dans ce mouvement par le professeur (lui-même 
engagé dans ce mouvement par l’œuvre étudiée et l’expé-
rience de l’élève), pourra, si ce mouvement n’est pas nié ou 
interrompu par le maître lui-même, travailler à apprivoiser la 
mort. Steiner, dans son essai Maîtres et Disciples, dit que tout 
professeur qui répond à la soif de connaissance de l’élève est 
«le serviteur, le courrier de l’essentiel […]. Fût-ce à un 
humble niveau, celui de maître d’école, enseigner, bien ensei-
gner, c’est se rendre complice du possible transcendant16». 
Tout bon professeur, à l’instar de Plotin, dit Steiner, «presse 

15.	 Woolf, «Le Sussex au crépuscule», p. 82.

16.	 Georges Steiner, Maîtres et Disciples, Paris, Gallimard, coll. «NRF 
essais», 2003, p. 185.
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l’âme de rentrer au bercail, de retourner à l’Un infini17». Mais 
pour que cela soit, il ne faut pas que le professeur détourne 
vers lui-même et à son profit le désir de l’infini qu’il a éveillé 
ou nourri chez l’élève. S’il est vrai, comme le dit saint Augus-
tin, que «nous parlons mais [que] c’est Dieu qui enseigne18», 
il ne faut pas que le messager se prenne pour un autre.

17.	 Ibid., p. 48.

18.	 Cité par Steiner, Maîtres et Disciples, p. 51.
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Après trente-cinq ans d’enseignement de la 
littérature, Yvon Rivard réfléchit sur ce métier, 
qui est idéalement un métier de partage et 
d’éveil du désir. Si l’enseignement est une his-
toire d’amour, c’est que la connaissance et 
l’amour obéissent au même désir inconscient 
d’échapper à la mort en laissant le mystère du 
monde, la beauté et l’étrangeté des êtres et 
des choses, élargir le regard et la  pensée : 
« Plus le professeur  éveille ce désir, plus il 
s’expose à être pris et à se prendre pour Dieu. » 
L’auteur aborde ici la question risquée  de 
l’éros pédagogique en s’appuyant sur des 
œuvres qui, toutes, se posent, au fond, la ques-
tion du bien et du mal.
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