Mike Carey

LA MORT
DANS L’ÂME

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Christophe Cuq

L’Ombre de Bragelonne

À mon frère, Dave, affectueusement. Ça va-t-y, petit frère ?

1

Je n’ai pas pour habitude d’assister aux enterrements mais, quand c’est le cas, j’aime autant être ivre mort ou gavé d’herbe hallu, un truc fulgurant genre salvinorine, au point de commencer à m’engourdir des pieds à la tête, comme une moisissure qui envahirait mon système nerveux. Ce jour-là, j’étais aussi sobre qu’un juge, et la cérémonie débutait à peine. Il faisait un froid glacial dans le cimetière : assez pour me frigorifier, même à travers le manteau de l’armée russe que je portais (je n’ai jamais fait la guerre, mais j’ai une âme de troufion). Le soleil resterait sous clef tout l’hiver, un vent d’est soufflait des rafales aiguisées sur mon visage, et le remords se frayait lentement un chemin à travers mon esprit tel un fil à couper dans un bloc de glace.

« Car tu es poussière, et tu retourneras à la poussière », récita le prêtre, ou du moins c’est à ça qu’il voulait en venir. Il avait les cheveux et la peau d’une pâleur cendrée dans ce froid de février. Le vent se leva de nouveau, brusquement, au moment où les porteurs s’avançaient, et le drap au-dessus du cercueil se gonfla comme une voile. Mais leur trajet fut bref : en deux pas, ils avaient atteint le trou rectangulaire bien net creusé dans la terre et, se penchant comme un seul homme, ils déposèrent leur charge sur une paire de sangles en toile tenues par quatre robustes fossoyeurs. Ceux-ci s’avancèrent alors d’un même pas de part et d’autre de la fosse, et le cercueil descendit silencieusement dans la terre.

Repose en paix, John Gittings. Pour ce qui est de ton côté mortel, en tout cas. Pour le reste, on était dans un cas typique de « qui vivra verra ». C’était peut-être pour cela que la veuve de John, Carla, debout juste en face de moi dans ses habits de deuil, paraissait si tendue et crispée. Sa tenue comprenait une broche composée d’un panache de plumes couleur de nuit, et à la regarder je m’imaginai un moment observer la scène depuis le ciel, le noir de sa robe devenant celui du bitume d’une autoroute sur laquelle s’étaleraient les restes d’un oiseau mort écrasé.

Le prêtre reprit la parole, le vent dérobant sa voix pour la redistribuer parmi nous par bribes, de sorte que chacun ne saisissait que quelques fragments de sagesse et de réconfort. Plongé dans mes pensées fixées sur la mortalité et la résurrection, à l’exclusion de la rédemption, je parcourus du regard l’auditoire endeuillé. C’était la crème de la communauté exorciste londonienne. Reggie Tang, Therese O’Driscoll et Greg Lockyear étaient là, représentant le Foyer de la Tamise ; Bourbon Bryant et sa nouvelle épouse au visage taillé à la serpe, Cath ; Larry Tallowhill et Louise Beddows, Larry ayant lui-même l’air d’un cadavre ambulant avec le blanc de ses pommettes qui transparaissaient sous sa peau comme une flamme à travers un lampion ; Bill Schofield, que l’on connaissait pour des raisons à la fois compliquées et obscènes sous le nom de Jonah ; Ade Underwood, Sita Lovejoy, Michelle Mooney, tous montés du Beau Sud (Elephant and Castle ou ses environs), et parmi les autres participants une très jeune femme tout à fait saisissante aux cheveux mi-longs blond platine, dont le regard ne me quitta pas tout le long du service. Son visage avait quelque chose d’à la fois familier et troublant, mais impossible de le reconnaître. Cette incertitude n’améliorait en rien mon humeur, pas plus que l’absence de l’unique exorciste de Londres que j’avais espéré voir à cette fiesta, mais il est vrai que Juliet Salazar et la sensiblerie à deux sous n’avaient jamais fait bon ménage : à vrai dire, elle n’en avait probablement pas un gramme à vendre, même au prix du marché.

Entre-temps, puisque nous étions dans un cimetière, les morts avaient surgi en nombre considérable. Ils se regroupèrent autour de nous à bonne distance, sentant le pouvoir concentré ici et ce qu’il pourrait leur faire, mais trop affamés de sensations pour rester à l’écart. Il était difficile de détourner les yeux de la triste multitude, alors même que regarder les fantômes les faisait généralement se rapprocher, comme si votre attention était une pente sur laquelle ils glissaient jusqu’à vous. Il y en avait des dizaines, voire des centaines, si densément entassés qu’ils se chevauchaient, les uns balançant leurs têtes à travers les membres et les torses des autres pour nous voir de plus près, et peut-être aussi pour découvrir le nouveau venu dans le voisinage. Les fantômes du dernier cru portaient encore les marques de leur mort : à travers leur peau flétrie, leurs membres aux angles saugrenus et, dans un cas, un trou béant dans la poitrine qui était presque à coup sûr une blessure par balle. Les locataires de plus longue date en avaient suffisamment appris ou suffisamment oublié pour ressembler davantage à ceux qu’ils étaient de leur vivant ; ou bien ils avaient commencé à s’estomper au point que certains des détails les plus horribles s’étaient perdus ou délayés.

Le prêtre ne semblait pas avoir conscience de ce plus large public, ce qui était sans doute tout aussi bien : il paraissait assez vieux et fragile pour ne pas supporter le choc. Mais les gens de ma profession ont le don de vision qu’ils le veuillent ou non, et ce n’est pas quelque chose qu’on peut allumer et éteindre. À un moment donné durant l’oraison funèbre, Bourbon Bryant plongea la main dans sa poche et commença à en tirer la pochette d’allumettes qui ne le quitte jamais – l’outil de prédilection dont il se sert pour avoir le dessus sur les royaumes invisibles, tout comme moi j’utilise un flûteau (un Sweetone de Clarke en ré). Je posai une main sur son bras en secouant la tête.

— C’est pas le moment, lui dis-je discrètement, sur un ton laconique.

— J’en crame juste un ou deux, Fix, répondit-il entre ses dents. Les autres vont se disperser comme des pigeons.

— Fais ça et je te fracasse la mâchoire, l’avertis-je calmement.

Bourbon me décocha un regard surpris et insulté, déchiffra très exactement mon expression et rangea ses allumettes.

Pourquoi ne m’étais-je pas saoulé avant de venir ici ? À en juger par les visages autour de moi, je n’aurais sûrement pas été le seul. Les exorcistes ont souvent recours à la picole pour mettre en veilleuse leur perception des morts, tout comme beaucoup d’autres utilisent les amphètes pour l’aiguiser. Mais je fais attention à la façon dont j’utilise mes béquilles : aujourd’hui, on aurait pu croire que je cherchais à éviter quelque chose de particulier que j’avais honte d’affronter, et non pas à simplement passer le cap de ces pénibles réjouissances. Ne créons pas de précédent.

Je détournai les yeux aussi loin que possible, regardant à travers les rangs de morts en direction de la haute clôture de fer forgé du cimetière, surmontée d’un fil de fer barbelé acéré très peu chrétien. Aucun répit de ce côté, cela dit : les manifestants du Souffle de vie se pressaient contre les barreaux tels des touristes au zoo, hurlant à notre adresse des injures que nous étions trop loin pour déchiffrer. Les souffleux, comme on les surnomme avec mépris, sont des extrémistes radicaux des droits des morts qui considèrent les casseurs de fantômes tels que nous plus ou moins du même œil que celui avec lequel les fervents catholiques voient généralement les médecins avorteurs : on peut toujours compter sur eux pour foutre en l’air les obsèques d’un exorciste, pour peu que quelqu’un les rencarde. Le prêtre ou l’un des sacristains était très probablement un sympathisant caché qui avait fait passer le mot.

La cérémonie touchait à présent à sa fin. Carla jeta une poignée de terre dans la tombe de son époux, et quelques autres personnes se mirent en file pour l’imiter. Puis les sacristains prirent le relais pour envoyer de vraies pelletées. Une fois ce rituel évoquant le labour de la terre accompli, on se dispersa dès que ce fut décemment possible. Le projet initial de Carla de nous réunir à son domicile de Mill Hill après l’enterrement avait été annulé au dernier moment pour des raisons qui n’étaient pas tout à fait claires – et le service qui, d’après les faire-part bordés de noir, était fixé à 15 heures, avait été avancé à 13 h 30 sans motif. C’était peut-être pour cela que Juliet ne s’était pas montrée.

Mais, alors même que je me félicitais d’être parvenu à filer en douce, un cri surgi du fond, près du portail de l’entrée, me fit tourner la tête dans cette direction. Il y avait un homme là-bas qui courait vers nous à toutes jambes, d’une manière qui s’accordait assez mal avec son costume italien à la coupe impeccable. En général, les gens n’enfilent pas un Enzo Tovare pour aller faire leur jogging : toute cette sueur poisseuse ne réussit pas au délicat tissu.

Ce retardataire détonnait également d’autres façons. Ses cheveux châtains coupés courts étaient coiffés en arrière à la Errol Flynn, et il avait la gueule hollywoodienne qui allait avec – difficile à obtenir à moins d’effectuer une chirurgie plastique ou d’avoir des gènes de grande qualité. Il avait l’air d’avoir dans les trente ans, mais quelque chose dans ses traits trahissait une expérience précoce ou une sorte de calme et de sérieux innés. Il paraissait vieux pour son âge, mais ça lui allait plutôt bien.

Il tenait une feuille de papier pliée qu’il brandissait à notre intention tel Neville Chamberlain agitant les accords de Munich. Cela, ajouté au costard bien taillé, réduisait les probabilités qu’il soit ce pour quoi je l’avais d’abord pris : un des types du Souffle de vie cherchant à interrompre la cérémonie à l’aide d’une bombe de peinture ou d’une corne de brume.

Il ralentit en arrivant parmi nous et je remarquai lorsqu’il passa devant moi qu’il n’était même pas essoufflé, malgré son sprint. Je me demandai s’il portait du lin italien également pour s’entraîner.

— Madame Gittings, dit-il en tendant le papier à Carla. J’ai là une ordonnance signée ce matin par le juge Tilney du tribunal d’instance de Hendon. Voulez-vous bien la lire ?

D’un geste brusque, Carla fit voleter le papier de la main de l’homme, si bien qu’il dut faire un rapide moulinet du bras pour le rattraper avant qu’il tombe dans la fosse.

— Allez-vous-en, monsieur Todd, répliqua-t-elle froidement. Vous n’avez rien à faire ici. Rien du tout.

— Je crains de devoir vous contredire, objecta le type-au-costard-italien, plutôt poliment, en dépliant le document pour l’exhiber devant Carla. Vous connaissez la raison de ma présence ici, madame Gittings, et vous savez pourquoi je ne peux laisser ceci se produire. Ce que vous faites ici est illégal. Cette ordonnance vous interdit d’enterrer la dépouille mortelle de feu Jonathan Gittings et exige que vous vous présentiez au…

Il perdit très brusquement tout son aplomb. Plongeant le regard dans la fosse, il venait manifestement de se rendre compte que celle-ci était déjà occupée et à moitié emplie de terre. L’espace d’une seconde peut-être, il sembla ne plus savoir sur quel pied danser : dûment accoutré, son jugement en main, et cependant sans issue possible. Alors il replia son ordonnance et la fourra dans sa poche de poitrine d’un geste décidé, la mine sombre.

— De toute évidence, j’arrive trop tard, reprit-il. J’avais cru comprendre que cette cérémonie était programmée pour commencer à 15 heures. Je suis certain que c’est ce qu’on m’a dit lorsque j’ai appelé le funérarium ce matin. Peut-être y a-t-il eu une annulation de dernière minute ?

Carla piqua un fard, ouvrit la bouche pour parler, mais Todd leva les mains en signe de reddition.

— Je ne tenterai pas d’interrompre des obsèques déjà en cours ; et je suis navré d’avoir troublé la solennité du moment. Si j’étais arrivé à temps pour empêcher l’inhumation, il était de mon devoir légal de le faire. À présent… je vais prendre congé et envisager les autres options à ma disposition. Nous nous reverrons, madame Gittings. Attendez-vous à recevoir un ordre d’exhumation en temps voulu.

Carla poussa un petit cri de douleur, comme si les paroles l’avaient blessée physiquement. Puis Reggie Tang – en Galahad improbable – s’interposa tout à coup entre elle et l’avocat, gratifiant ce dernier d’un long regard plein de promesses violentes.

— Je peux voir ton invitation, mon pote ? demanda-t-il de façon péremptoire.

Au même moment je vis un ami de Reggie à la maigreur trompeuse, Greg Lockyear, s’avancer derrière Todd, n’attendant qu’un signe de Reggie. Je n’arrivais pas à croire qu’ils envisagent de lever la main sur un avocat en présence de cinquante témoins, mais la mine menaçante de Reggie ne trompait pas. Comme la plupart d’entre nous il connaissait John de longue date, et comme la plupart d’entre nous, il avait fait équipe avec lui un bon nombre de fois lorsqu’il n’y avait rien de mieux à se mettre sous la dent. Ça fonctionnait généralement ainsi, et j’imagine que peut-être, comme moi, il se reprochait tardivement de n’avoir jamais vu John autrement que comme une solution de dernier recours. Alors tabasser un type tiré à quatre épingles lui semblait peut-être un bon moyen de brûler un peu de ce mauvais karma.

À la surprise générale autant qu’à la mienne, je fis un pas en avant et posai une main sur l’épaule de Reggie. Il tourna son regard noir vers moi, stupéfait et indigné d’être interrompu en plein échauffement.

— Un peu de tenue, Greg, dis-je. Tu ne rends service à personne en cherchant la bagarre ici, et surtout pas à Carla.

Nous nous défiâmes du regard un moment de plus, et j’eus la quasi-certitude qu’il allait me décocher un coup de poing. Je fis un pas sur la gauche pour garder un œil sur Greg Lockyear : de cette façon au moins je ne me battrais pas sur deux fronts. Mais un moment s’écoula, et Reggie se détourna avec un haussement d’épaules écœuré.

— Putains de parasites, bougonna-t-il. À ta guise, Fix. Mais, s’il ne vire pas son cul d’ici, je lui envoie quelque chose dans la gueule.

Je jetai à Todd un regard signifiant qu’il n’avait plus rien à faire ici.

— Mme Gittings vous contactera, dis-je.

— Je n’en doute pas, acquiesça-t-il. Mais je dois vraiment poursuivre…

— Vous devez vraiment choisir un autre moment. Elle vous contactera. Attendez jusque-là, vu ?

Todd scruta les visages austères qui l’encerclaient et fit probablement quelques calculs. Il chercha Carla autour de lui, mais celle-ci avait fait un pas en retrait pour rejoindre la foule solidaire, où Cath et Therese la consolaient.

— Je suis prêt à lui accorder un jour environ, annonça-t-il, par respect. Un jour… pas davantage.

— Ça roule, opinai-je.

Après m’avoir adressé un signe de tête narquois, Todd tourna les talons. Il rebroussa chemin en direction du portail, beaucoup plus lentement cette fois, restant visible pendant près d’une minute, sapant davantage l’ambiance déjà lourde et tendue.

Nous nous séparâmes par petits groupes, lançant sans enthousiasme quelques conversations autour du rond-point, près du parking, personne ne voulant donner l’impression de s’échapper dans une précipitation grossière. Je saluai Louise, que je n’avais pas vue depuis un an voire plus, et nous commençâmes à échanger les histoires effroyables à propos des souffleux.

— Voilà qu’ils se mettent à nous tendre des embuscades, commença Louise d’un ton lugubre avec son accent traînant du Tyneside, allumant une cigarette à l’aide d’un briquet en or en forme de minuscule revolver. Ils nous éliminent. Tu imagines ça ? Stu Langley : il reçoit un coup de fil aux premières heures du matin. Une femme lui racontant qu’elle vient d’emménager dans une nouvelle maison et qu’il y a un fantôme dans les fichus cabinets du rez-de-chaussée. Il lui dit qu’il viendra le lendemain matin, mais elle se met à pleurer et à supplier. Des tonnes et des tonnes, qu’elle en faisait, et Stu est trop bien élevé pour lui raccrocher au nez. Le voilà donc qui finit par s’habiller et se mettre en chemin. Moi je lui aurais répondu de se retenir ou de pisser par la fenêtre.

» Bref, il arrive là-bas, quelque part du côté de Gypsy Hill, et écoute un peu ça. Il trouve une maison avec une pancarte À VENDRE, juste à l’endroit qu’elle lui avait indiqué, et la porte de devant ouverte. Alors, comme une truffe, il entre. Sans prendre deux secondes pour se demander pourquoi toutes les lumières sont éteintes, ni pourquoi la pancarte annonce toujours À VENDRE si cette vieille emmerdeuse a déjà emménagé.

» Ils étaient quatre, armés de battes de base-ball. Ils lui sont rentrés dedans si sauvagement qu’ils l’ont envoyé dans le coma. Il a tenu une semaine puis ils ont éteint l’appareil. Je te le dis, Fix, ils ne seront pas satisfaits avant de nous avoir tous tués.

— Ça leur rendra pas un grand service s’ils font ça, fis-je remarquer en secouant la tête, comme Louise m’offrait de tirer sur sa cigarette. L’exorcisme est désormais inscrit dans le génome humain. Probable que ça a toujours été le cas, seulement il attendait pour apparaître qu’il y ait matière à exorciser. Nous tuer fera pas disparaître le problème.

Elle souffla la fumée par le nez, fort.

— Non, mais foutre sur la gueule d’une poignée des nôtres donne à réfléchir aux autres.

Un second petit groupe de gens endeuillés passa devant nous, regagnant leurs voitures. Parmi eux se trouvait la fille aux cheveux blond acide, au côté de deux gars que je ne connaissais pas : elle me fusilla de nouveau du regard au passage.

— Une idée de qui c’est ? demandai-je à Louise en roulant des yeux pour indiquer discrètement de qui je parlais.

— Lequel ?

— La fille.

Louise poussa un gros soupir exagéré et fit une moue désabusée.

— Dana McClennan.

— McClennan ? (Quelque chose en moi bondit et retomba de travers.) Un lien de parenté avec le grand et regretté Gabriel McClennan ?

— Sa fille, confirma Louise. Et elle suit la tradition familiale, Fix. Plus conne que lui, peut-être. Quand elle a appris que Larry était séropositif, elle a reculé aussi sec. On aurait dit qu’il avait tenté de lui rouler une galoche ou un truc du genre. À moins qu’elle s’imagine qu’on peut l’attraper rien qu’en en parlant, comme ma mère.

Je ne répondis pas. Le nom de Gabe McClennan avait déclenché tout un tas de souvenirs très déplaisants, la plupart datant de la nuit où je l’avais tué1. D’accord, c’était plus ou moins par procuration : en fait, j’avais juste permis à quelqu’un d’autre de le tuer très facilement. Il ne m’avait pas non plus laissé trop le choix, vu qu’il voulait ma peau ; et il avait lui-même invité à la petite soirée le loup dans la gueule duquel je l’avais jeté, alors on pouvait sans doute dire qu’il avait récolté ce qu’il avait semé. Plein de beaux arguments parmi lesquels piocher à volonté. Malheureusement, aucun ne m’aidait à me sentir mieux : et il n’y en avait pas un que je puisse un jour servir à la femme et l’enfant qu’il avait laissés.

— Alors qu’est-ce qu’elle fait ici ? demandai-je.

— Elle est venue avec Bourbon. Je crois qu’il a fait passer le mot à L’Oriflamme comme quoi on enterrait John aujourd’hui ; et qu’il mettrait des voitures à disposition pour tout exorciste qui voudrait l’accompagner.

— C’est une casseuse de fantômes ?

Louise haussa les épaules.

— C’est le nom qu’elle se donne, oui. Elle suit les traces du père. Je sais pas ce qu’elle vaut.

J’accusai le coup, mais la nouvelle ne me ravissait pas. Si la fille de Gabe et moi étions désormais dans le même secteur d’activité, et si elle opérait à Londres, alors nos chemins n’arrêteraient pas de se croiser, qu’on le veuille ou non. Cette perspective n’avait rien de réjouissant. Je suivis la jeune blonde du regard jusqu’aux grilles : je la vis s’arrêter, laisser ses deux compagnons la devancer et échanger quelques mots avec les souffleux qui manifestaient. Quelqu’un devrait lui toucher deux mots à ce sujet : ce n’est pas une très bonne idée d’encourager les fanatiques.

— Comment va la musique ? lançai-je, dans un effort maladroit pour alléger l’ambiance.

Louise jouait de la basse dans un groupe qui avait connu bien plus de noms que de concerts. J’avais la vague impression que leur « nom de hangar » actuel était quelque chose qui sonnait un peu punk, genre « All-Star Branleurs », mais il serait différent demain.

— Bien, dit Louise. Ça marche bien. On a un nouveau manager. Il dit qu’il peut nous faire jouer au Spitz2.

À ce moment, Larry Tallowhill vint rejoindre Louise et glissa son bras autour de sa taille.

— Felix Castor, dit-il avec une sévérité feinte. Fous la paix à ma gonzesse.

— C’est ma faute si je suis irrésistible ? plaisantai-je. Comment marchent les nouveaux médocs ?

Larry haussa ostensiblement les épaules.

— Ça va, soupira-t-il. Je vivrai jusqu’à ce qu’autre chose me tue. Que demander de plus ?

Larry restait toujours étonnamment optimiste à propos de sa condition, qui résultait du genre de poisse arbitraire qui inonderait la plupart des gens d’une rage et d’un désespoir tels qu’ils finiraient par basculer dans la folie furieuse. Il avait contracté le VIH à la suite d’une morsure reçue alors qu’il essayait de maîtriser un garou – on pourrait parler de loup-garou, sauf que la composante animale était ici plus élancée et pourvue de membres plus longs, le tout carrément plus bizarre que cette appellation le suggère. Ce n’était même pas un boulot rémunéré : il avait simplement aperçu ce monstre pourchasser un groupe de gamins sur le parking d’un centre commercial, et était intervenu sans réfléchir. La créature cherchait à se nourrir, mais elle avait tourné son attention vers Larry dès qu’elle avait perçu la menace qu’il représentait, et comme je l’ai dit elle était souple, rapide et très, très mauvaise. Larry encaissa les coups, termina l’exorcisme avec un bras en charpie, puis marcha deux kilomètres jusqu’à l’hôpital le plus proche pour se faire rafistoler. Ils firent du bon boulot : ils le stabilisèrent, prirent le doigt sectionné qu’il avait rapporté avec lui et le recousirent, empêchèrent Larry de se vider de son sang ou d’attraper le tétanos et finirent par lui restituer quatre-vingt-quinze pour cent de ses fonctions nerveuses. Environ dix ou onze mois plus tard, il apprit la mauvaise nouvelle.

Pour un exorciste, tout cela fait partie des risques du métier : nous ne sommes pas nombreux à mourir de vieillesse.

Je changeai de sujet, lequel allait tôt ou tard nous amener à la question encore plus pénible de la manière dont John Gittings avait trouvé la mort : enfermé à clef dans la salle de bains, le canon d’un fusil dans la bouche. Je ne suis pas particulièrement sensible, mais j’avais passé l’après-midi entier à chasser cette image-là de mon esprit.

— Les affaires marchent ? demandai-je, retombant une fois de plus dans les bons vieux sujets bateaux.

— Bien, répondit Larry. Mieux que jamais.

— Trois fichus contrats d’un coup hier, confirma Louise. Il est rapide. (Elle désigna Larry de la tête.) Tu sais à quel point il est rapide, Fix. Mais même lui ne peut pas en enchaîner trois d’affilée. Ils interfèrent entre eux. Le deuxième est plus difficile que le premier, et le troisième impossible. Alors je me suis chargée du deuxième et, comme par hasard, il s’est avéré être une vraie saloperie. Une vieille femme. Très coriace. Elle a riposté, et j’ai rendu tout mon déjeuner sur le tapis du client.

— Ton petit déjeuner, corrigea Larry. Il n’était que 11 heures.

— Mon brunch. Et ce mec – un P.-D.G. ou un truc dans ce genre, il habite Regent Quarter – me sort : « J’espère que vous allez nettoyer ça avant de partir. » Je comptais le faire, d’ailleurs, mais pas après qu’il m’ait dit ça. Je lui ai jeté le contrat au visage et je suis partie. Maintenant il refuse de nous payer nos honoraires, mais je te garantis qu’il va les cracher. D’une manière ou d’une autre.

En matière de changement de sujet, ça ne nous avait pas beaucoup éloignés de la mort. Mais les exorcistes parlent de la mort comme d’autres parlent boulot.

Après quelques politesses supplémentaires, Louise et Larry s’éloignèrent bras dessus, bras dessous, et je retournai près de la fosse pour faire mes adieux. Carla était engagée dans une profonde conversation avec le prêtre. Un peu trop profonde à son goût, peut-être : elle profita en tout cas de ce que j’approchais pour se dégager, le remercier et se libérer.

— J’y vais, dis-je. Prends soin de toi, Carla. Je t’appellerai, OK ?

Mais elle me tendait quelque chose, et ce quelque chose se révéla être ses clefs de voiture.

— Fix, demanda-t-elle d’un air contrit, tu pourrais me reconduire ? Je m’en sens vraiment pas capable. Et je voudrais avoir ton avis au sujet de quelque chose.

J’hésitai. On dit généralement que les malheureux apprécient la compagnie d’autres malheureux, mais je ne suis pas de cette espèce. D’un autre côté, j’avais loupé la navette de Bourbon et j’avais besoin qu’on me dépose en ville. Je hochai la tête et saisis les clefs, une demi seconde trop tard pour paraître altruiste.

— Merci encore, mon père, lança Carla par-dessus son épaule.

Je jetai un regard en arrière. Le prêtre nous regarda nous éloigner, l’air légèrement soucieux.

— Il m’a demandé si j’étais en proie au doute, m’expliqua Carla en constatant que je me retournais. S’il y avait des éléments de doctrine dont j’aurais souhaité parler avec lui. Et, avant que je puisse placer un mot, il s’est mis à me tirer les vers du nez.

— Y a pas pire qu’un ecclésiastique, approuvai-je. Ils désapprouvent mais il faut quand même qu’ils s’en mêlent. C’est le même principe que News of the World3.

C’était un peu injuste, mais c’est un phénomène qu’on rencontre souvent. Les gens s’imaginent qu’on est assis sur un immense secret : autrement comment ferions-nous ce que nous faisons sans savoir comment ça marche ? Mais ça ne fonctionne pas du tout comme ça. Vous demanderiez à Steve Davis une explication du mouvement brownien ? Ou à Torvill et Dean4 comment se forment les cristaux de glace ? On ne dispose que des compétences, pas du grand livre des réponses.

La voiture de Carla était la dernière restant sur le parking : une vieille Vectra GLS large et spacieuse d’un gris sombre qui mettait en valeur les éclaboussures d’anciennes fientes d’oiseaux. J’ouvris la porte à Carla – pas de verrouillage centralisé – et fis le tour jusqu’au côté conducteur, en la détaillant au passage. Elle était plus calme, à présent que tout était terminé, mais paraissait un peu lasse, un peu vieille. Ça n’avait rien de surprenant : découvrir que quelqu’un qu’on aime s’est suicidé doit être un des pires coups bas que la vie puisse vous porter. D’un autre côté, c’était toujours la même femme que celle que j’avais connue dans les années 1990, avant qu’elle rencontre John – une blonde à grande gueule croisée lors d’une soirée poker avec qui j’avais failli coucher, à ceci près que ma peur des relations intimes et sa préférence pour les hommes mûrs avaient changé la donne presque au même instant, transformant un pelotage prometteur en une conversation maladroite sur les parties de poker microlimites. Il y a un vers dans un de ses poèmes où Yeats se demande si l’imagination s’attarde davantage sur une femme qu’on a conquise ou sur une femme qu’on a perdue : pendant que tu y es, lequel de la poule ou de l’œuf est venu d’abord ? Si les choses avaient pris un autre tour, Carla et moi aurions pu vivre un truc à la Mrs Robinson, même si déjà à l’époque j’étais plus Ratso Rizzo que Benjamin Braddock.

Je mis le contact et démarrai, remarquant incidemment que le prêtre nous suivait de son regard triste comme nous passions devant lui. Je compatis, dans une certaine mesure : par les temps qui courent, ça ne doit pas être un moyen facile de gagner sa vie.

Nous louvoyâmes entre les groupes de manifestants, récoltant au passage un bon nombre d’injures et de railleries, mais aucune menace ou projectile réels. La plupart des gens qui brandissaient des pancartes et scandaient des slogans étaient des adolescents ou de jeunes adultes. Qu’est-ce qu’ils savaient de la mort ? Ils apprenaient à peine la vie.

Le cimetière était niché au nord de Londres, à Waltham Abbey, et John et Carla vivaient – ou plutôt Carla vivait ; John, lui, ne vivait plus – sur Aldermans Hill, juste à côté de Southgate, dans un appartement situé au-dessus d’une boutique de vêtements et d’accessoires féminins. La route allait être longue, et la Vectra était aussi maniable qu’un radeau à demi submergé. Tout en rejoignant la circulation, je me souvins de la demi-bouteille de Metaxa rangée dans ma poche intérieure, l’en extirpai d’une main et la tendis à Carla. Elle l’attrapa sans un mot, dévissa le bouchon et en avala une longue rasade. L’alcool lui arracha un frisson : sans doute lui arracha-t-il également quelques larmes, même s’il y avait un tas d’autres raisons possibles pour expliquer qu’elle frotte rapidement la paume de sa main sur son visage.

Un coup d’œil dans le rétroviseur m’indiqua que nous étions suivis. J’étouffai un juron. Il s’agissait d’une des camionnettes dans lesquelles les souffleux étaient arrivés : un grand fourgon de livraison que quelqu’un avait dû emprunter à son travail, bleu foncé avec les mots « SOCIÉTÉ DE NETTOYAGE BOWYER » écrits à l’envers sur le pare-brise, parce qu’une bonne idée restait une bonne idée, même si les ambulances y avaient pensé en premier. Je n’en touchai pas mot à Carla et me contentai de changer de file dès que je le pouvais pour leur compliquer la tâche. J’étais à peu près sûr de réussir à les semer bien avant d’entrer dans Londres.

— Alors, c’était quoi, ces conneries avec l’avocat ? demandai-je.

Dit comme ça, ça semble manquer de tact, mais j’ai toujours trouvé que la colère était un bon moyen de contrebalancer le chagrin. Là où le chagrin vous paralyse, une bonne dose d’animosité vous remet direct en selle, même si ce n’est pas idéal pour garder un œil sur la route.

Carla secoua la tête, l’air peu disposée à en discuter, et je fus sur le point de laisser tomber. Mais ensuite elle prit une seconde lampée d’eau-de-vie et se lança.

— John avait toujours dit qu’il voulait qu’on l’enterre à Waltham Abbey, avec sa sœur Hailey, marmonna-t-elle. Toujours. C’était la seule personne qu’il ait jamais aimée, à part moi. Mais il n’était pas lui-même, Fix. Plus depuis des mois. Je ne le reconnaissais plus.

Elle poussa un soupir profond et un peu saccadé.

— Il existe une maladie… l’EOA, ça s’appelle. C’est l’Alzheimer précoce. Le papa de John l’a contractée alors qu’il n’avait que quarante-huit ans, et arrivé à cinquante ans il ne pouvait même plus s’habiller seul. John était convaincu que Hailey commençait à en être atteinte juste avant de mourir, et il était terrifié à l’idée de suivre le même chemin. Un jour, il a essayé de me faire promettre de lui faire prendre des somnifères, si jamais ça venait à le toucher. S’il en arrivait au point où… tu sais, où il ne restait plus rien de lui. Mais je ne pouvais pas, et je lui ai dit que je ne pourrais pas.

» Bref, juste parce que cette saleté peut se transmettre par les gènes, ça ne signifie pas qu’elle se transmettra. On n’en sait rien, pas vrai ? C’est ridicule de courir au-devant des ennuis. Pourtant, il lui arrivait de rester des journées entières sans pouvoir bouger, ou presque, à force de broyer du noir. Je m’efforçais de lui remonter le moral quand il était dans une de ces mauvaises passes. J’attendais qu’il en sorte, et en général il s’excusait alors de m’avoir inquiétée et disait que c’était fini.

» Mais, deux mois avant Noël, il est entré dans une mauvaise période. Il était sur un boulot… quelque chose qui allait payer un max, mais qui semblait vraiment le préoccuper.

— Quel genre de boulot ? demandai-je d’un ton faussement désinvolte.

C’est de là que provenait mon sentiment de culpabilité, si vous voulez savoir. J’avais déjà entendu quelques ragots concernant la dernière grosse affaire de John, et j’avais de bonnes raisons d’être mal à l’aise à ce sujet.

— Il ne disait rien. Mais un matin il m’a mis un billet de mille livres dans la main – c’était en novembre –, et m’a dit de le déposer en banque. Il a ajouté qu’il y en aurait d’autres, plus tard. Ma foi, tu sais comment ça marche, Fix. La plupart du temps, le prends pas mal, mais vous bossez uniquement pour payer le loyer, pas vrai ? Oh ça oui, pour les jeunes, c’est le pied. Deux ou trois cent mille billets pour deux jours de boulot, t’es peinard. Mais, en prenant de l’âge, tu vois ça d’un autre œil, et t’as rarement l’occasion de mettre quoi que ce soit de côté. Alors j’étais aux anges pour lui. Vraiment. J’ai fait comme ça : « Attends, y a un fantôme à Buckingham ou quoi ? Tu es devenu officiellement l’exorciste attitré de la Couronne ? » Et il a ri et parlé de couronne mortuaire et d’East End, mais il a refusé de m’expliquer ce qu’il voulait dire.

» Je crois qu’en vérité, quel que soit ce boulot, il était pas sûr de pouvoir le gérer seul. Alors il a contacté ces deux gars du Foyer : Reggie, et son ami, celui qui ne se lave jamais. Mais ils ont refusé de retravailler avec lui. Ils ont prétendu qu’il bâclait le boulot et qu’on pouvait pas lui faire confiance quand les choses tournaient mal.

Elle hésita, espérant peut-être que je prenne la parole à cet instant pour défendre la réputation de John, mais je restai muet : si Reggie avait dit ça, il avait dit vrai. John était loin d’être le plus concentré des hommes, et l’âge n’avait rien arrangé. Savoir qu’il couvrait vos arrières était tout sauf rassurant : en général, ça vous donnait juste un souci supplémentaire.

Je me sentais néanmoins mal à l’aise en nourrissant ces pensées, car John ne s’était pas contenté d’appeler Reggie. Il m’avait aussi appelé, moi : trois fois, en l’espace d’une semaine. Les messages étaient toujours là sur mon répondeur, vu que je ne prends jamais la peine d’effacer la cassette. À trois reprises, je m’étais assis là à l’écouter m’expliquer qu’il aurait éventuellement du travail à me confier, et à trois reprises je n’avais même pas daigné répondre : la vie est trop courte pour s’embarrasser des choses qui pourraient l’écourter davantage.

Et puis j’ai reçu un coup de fil de Bourbon, le parrain de facto des exorcistes de Londres, m’apprenant que John venait d’embrasser le canon d’un fusil chargé.

— Est-ce qu’il a dit pour qui il travaillait ? interrogeai-je en faisant grincer la boîte de vitesses comme nous tournions sur la bretelle d’accès à la M25.

La camionnette bleue était toujours derrière nous, mais ça ne m’inquiétait pas : je n’avais même pas encore ouvert les hostilités.

Carla secoua la tête.

— Je lui ai demandé. Il n’a pas voulu en parler. Il a juste dit que c’était un gros coup et que, quand il aurait fini, il entrerait dans les livres d’histoire. « Ça restera dans les annales », qu’il répétait sans cesse. Quelque chose que jamais personne n’avait fait auparavant.

» Et il n’était plus le même. Il a commencé à s’agiter de plus en plus, à devenir complètement parano à l’idée d’oublier des trucs. Il s’écrivait des petits mots – des listes de noms, d’endroits – et les cachait un peu partout dans l’appart. J’ouvrais la boîte à thé et je trouvais un morceau de papier plié en quatre à l’intérieur du couvercle. Rien que des noms. Puis, le lendemain, il faisait le tour de la maison et les récupérait...