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À la mémoire de 

Georges Rouquet, garde républicain 

devenu marchand de fruits et légumes, 

et de sa femme, Eva; 

Constantin Barbe, garde républicain 

devenu paysan; 

Gaston Bourgeois, principal du 

collège de Villeneuve-sur-Lot. 

Et en hommage à Ginette Fournier, 

née Rouquet, fille de Georges et dEva, 

qui, 

justes parmi les Justes, 

nous ont sauvé la vie. 
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« On ne peut pas plus changer un per-

sonnage de nom que de peau. C'est vou-

loir blanchir un nègre. » 

Flaubert, Correspondance, 

à Louis Bonenfant, 13 août 1868 
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I 

Marthe 

Marchands du Temple, encombrés de fourrures odo-

rantes — peaux de lapin, peaux de zébi feignant l'astra-

kan ou le castor —, surchargés de canadiennes en contre-

bande — vêtements de pauvres, suintant déjà, avant 

même d'être portés, le cambouis, la sueur, les parfums 

d'hôtel meublé —, et qui poussaient, dans le grincement 

de roulettes mal graissées, et qui tiraient, dans le bruisse-

ment d'osiers fatigués, des wagonnets de vannerie, telles 

des chaises longues pour passagers de première classe sur 

le Queen Mary ou le Normandie (sauf qu'ils avaient fran-

chi, eux, sur des banquettes de bois, l'immense distance 

entre deux mondes), débordant de pouillerie glacée, 

exhalant une vie de faubourgs, de combats fanés, de 

chants oubliés, et qui vous agrippaient de leurs bras trop 

courts, qui vous agressaient de leur voix trop aiguë, trop 

rauque, m'ont-ils assez terrifié, presque dégoûté, voici 

que le souvenir de honte me remonte, comme un pois-

son mal digéré. 

Tu me l'as interdit, je te l'ai interdit, le rêche parler des 
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bras agrippeurs, le vieux jargon des magiciens, des voitu-

riers, des cabaretiers, des bonnetiers, des pelletiers, des 

joailliers, venus d'un Orient de boue et de peur. 

Ils étaient là, au coin de la rue, leurs petits morpions 

bavards. Mal lavés, casquettés, graillonnant leur idiome 

de poètes et de bouchers. J'entends encore ta voix 

muette : « Tu ne les toucheras pas, mon fils, tu fuiras leur 

baragouin aux chicots d'or. » 

Même le square, l'humble et tendre square, avec ses 

cygnes et ses canards, son saule pleureur, son kiosque à 

musique, son bac à sable, même le pauvre square, ghetto 

verdâtre, fleur de qehillah, que surveillent des mutilés de 

guerre, couverts de chiques et de médailles, je n'avais pas 

le droit d'y mettre les pieds, fût-ce sous la protection 

blanc et bleu, vierge et suisse, de ma gouvernante ami-

donnée d'hygiène et de christianisme. 

Avec tes yeux d'huître gris-vert, redressant d'un doigt 

rêveur le sombre cran (1' accroche-cœur ?) qui dissimule à 

peine une mince cicatrice, tu m'interdisais de ton regard, 

sans un mot parfois, tu m'opposais l'évidence de tes 

robes à fleurs, de ces tissus légers, aériens, parfumés, dont 

le seul nom évoque encore, tant d'années plus tard, 

— organdi, crêpe de Chine, taffetas, tussor —, un 

monde englouti de fraîcheur et d'attente. 

Ce qu'ils disaient, les pousseurs de wagons, les trimar-

deurs, j'imaginais les mots tabous, les mots qui décri-

vaient, — quoi ? la tentation ? le cul ? la bonne ? le 

Temple ? —, tu les disais, toi, dans l'inconnu babel, avec 

des gloussements, des chuchotements, des rires étouffés. 



Ma langue, en ce temps-là, se fourchait, se coinçait, j'es-

saierais plus tard, tellement plus tard, de les déglutir, de 

les régurgiter. 

Tu te rappelais encore tes visites rares dans un premier 

étage de la rue des Rosiers. Tu avais attendu, pour te 

confesser, les approches de la mort. Cela se passait sans 

doute avant la seule guerre de tes souvenirs, la première 

bien sûr. Tu l'appelais « Bobé ». C'était le seul mot qu'en-

fant tu connaissais. Vous restiez des heures, racontais-tu, 

sans échanger une parole. Elle n'avait jamais appris le 

français (bien qu'elle eût vécu là depuis l'Empereur bar-

bichu et les crinolines). 

Tout oublier. Tout effacer. 

Comme l'odyssée de Rebecca, ta propre mère. Sur la 

photo que j'ai perdue, prise (je crois, je n'en suis pas sûr) 

à ton mariage, elle se tient droite, austère, immense, sous 

son chapeau cloche, la lippe dédaigneuse, le nez agressif, 

les mains cachées dans un manchon, à côté de son mari 

minuscule, écrasé sous son haut-de-forme. Selon la 

légende que je tiens d'une cousine (pas de toi), elle serait 

arrivée de Memel, à la fin de l'avant-dernier siècle, par le 

train de Varsovie, ne parlant qu'allemand (pas le jargon, 

précisais-tu toujours), seule à travers toute l'Europe, et 

jamais elle n'aurait expliqué ce qu'étaient devenus ses 

parents, sa famille, à qui jamais elle n'aurait écrit, de qui 

jamais aucune lettre ne serait parvenue. Elle avait quinze 

ans. De quel massacre rescapée ? De quel drame familial 

échappée ? 

Ou peut-être t'avait-elle à toi tout raconté... 



Je suis né de tes silences. 

Le seul qui parlait, — il m'a parlé, j'avais cinq ou six 

ans —, c'était l'oncle Isaac. Je le reconnais sur une autre 

photo, avec sa gueule de forban embourgeoisé. Le seul 

qui consentait à raconter le passé lointain, — en France, 

bien sûr, en France, en France... : le siège de Paris, la 

Commune, il avait mangé du rat ou du chien, il était 

parti en Amérique, son navire avait sombré, on l'avait 

repêché au milieu de l'Atlantique, « je faisais la planche », 

disait-il. Le premier à faire fortune, les chapeaux, les che-

mises, des dizaines de magasins, il s'était fâché avec sa 

fille, celle de l'avenue Foch, ta dernière amie, que j'ai 

enterrée quelques semaines avant toi, fantôme plus 

qu'octogénaire qui se faisait traîner chez Cartier, place 

Vendôme, un lendemain de cambriolage : « À mon âge, 

je ne vais pas attendre l'assurance, refaites-moi le tout, je 

paierai, ça n'a pas d'importance. » 

L'école, — on disait l'Institut —, se dissimulait au 

fond d'un porche sombre. Dans la rue des clowns et des 

bayadères, peut-être entendait-on entre deux prières, 

deux leçons d'Histoire sainte, le barrissement des élé-

phants, le hennissement des fières bestioles que chevau-

chaient les acrobates. Cent ans plus tard, je célébrerais là 

les Noëls du personnel, dans la tribune d'honneur, à côté 

de la patronne (ayant conquis le monde et les milliards 

par les lourdeurs et les ardeurs d'un corps de matrone, 

ayant séduit l'argent par les ruses primesautières d'une 

caissière glissant les billets sous sa jarretière, elle régnait, 

reine de papier, sur les cœurs esseulés, sur les rêves riches 



ou princiers des midinettes à l'âme tendre), j'ai toujours 

haï les jeux de cirque et les honneurs. 

La cour est encore là, au bout du porche, brusque 

lumière. Charles Péguy, gloire éternelle, a remplacé 

l'évêque protestataire (Dupont des Loges, qui se sou-

vient?). Dans le vide préau, sous la corde qui pend, jaunie, 

décolorée, sous les agrès, sous le trapèze, je revois encore un 

vieillard rouge enveloppé d'un nuage blanc léger, qui nous 

tend son anneau à baiser. Elles plient le genou, se penchent, 

arrondissent les lèvres, tiède le rubis sous la langue, — 

exquise salive de cent fillettes (et la mienne, un peu amère). 

J'étais le seul garçon, casquette pied-de-poule, lunettes 

rondes à monture transparente, cravate, culotte courte, 

au milieu d'un gazouillis de nymphettes : chaussures à 

bride, socquettes blanches, jupes plissées, chemisiers 

blancs, bouclettes, vichy rose ou bleu selon la semaine, 

toute la panoplie de la petite fille modèle. 

Pater noster tous les matins, j'arrivais en retard, juste 

pour entendre l'ultime amen. Mieux valait le latin que le 

jargon, dont j'ignorais qu'il eût été celui de mes ancêtres. 

J'apprenais donc l'Histoire sainte. Les Hébreux (disait-

on « Les Juifs » ?), c'était une tribu d'il y a très longtemps, 

du temps des Romains. Des gens qui avaient sûrement eu 

des qualités, mais qui s'étaient fourvoyés en chemin. 

« C'est qui, Dieu ? » demandai-je à mon père (mais pas à 

la maîtresse, je devais savoir, plus ou moins consciem-

ment, que c'était la chose à ne pas faire). « Une espèce de 

Père Noël pour les grandes personnes. » J'affichais un 

sourire malin quand on m'en rebattait les oreilles. 



La maîtresse, à qui de saines lectures, de saints jour-

naux, inspiraient sans doute, en ce printemps blu-

mesque, de justes réflexes de méfiance, me demandait à 

brûle-pourpoint ma « religion ». Je répondais « parisien ». 

Est-il vraisemblable que je ne me sois douté de rien ? 

Que le mot de Juif n'ait jamais effleuré mon oreille ou ma 

cervelle ? C'était un mot que l'on ne prononçait jamais. 

À l'encontre de toutes les règles tacites de bienséance en 

vigueur dans la maison, tu disais yidpour que je ne com-

prenne pas. Je comprenais, bien sûr, et faisais semblant. 

Le souvenir, pendant toute une vie, s'est effacé. Il 

ressurgit tout à coup, flou, sans contours, sans date. 

« Quelque chose » ne se déroulait-il pas les soirs de fête ? 

On se réunissait chez tes parents, dans la salle à manger 

tout en longueur, étroite, surchargée d'argenterie Chris-

tofle et de vases de Gallé. Dans l'incertaine mémoire, des 

bougies étaient allumées. Les quatre enfants, les trois 

gendres, les trois petits-enfants se retrouvaient autour de 

la longue table. Personne ne prononçait de paroles 

sacrées : ni prière, ni haggadah, ni questions, ni réponses. 

La bonne, — robe noire, tablier blanc, petite coiffe et 

courtes manchettes —, servait le foie de poulet haché 

(hachis verdâtre, amer et huileux, acide et crémeux), avec 

la carpe farcie peut-être. Pas de pain. On se coupait les 

doigts aux longues lames cassantes, croustillantes, fades, 

trouées, pustulées, insipides et pourtant alléchantes parce 

qu'elles se brisaient sous la dent, avec un craquement qui 

évoque aujourd'hui, Dieu sait pourquoi, le désir. 

À Kippour, je l'ai appris bien après sa mort, le grand-
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père se défilait. Une fois l'an seulement, avec son crons-

tadt, sa moustache rasée, son col cassé, son gilet étriqué, 

le minuscule petit bonhomme quittait ses formes de cha-

pelier, ses têtes de bois rose, ses fers à border, seul, sans 

témoin, s'accordant un jour de méditation, ou de liberté. 

Où s'égarait-il ? Il affirmait qu'il préférait briser le jeûne 

avec ses copains, avec les anciens, dans un restaurant 

casher du faubourg Montmartre. Les mauvaises langues 

prétendent (c'est sûrement son fils) que les délices de la 

rue de Provence (le « One-two-two » n'était pas loin...) 

venaient compenser, une fois l'an, les rigides pudeurs de 

son épouse. Il y a longtemps qu'il ne reste rien du restau-

rant, ni du petit homme, ni du magasin aux formes roses, 

ni... — disait-il les trottins>. 

Ou bien le mariage de ma tante... Le costume Eton, la 

lavallière, le haut-de-forme, la synagogue, est-il vraisem-

blable que je n'aie pas soupçonné la moindre différence 

avec Notre-Dame, ou Sainte-Elisabeth-du-Temple (à 

deux pas de la maison, je devais avoir vu des mariages sor-

tant de l'église en grande pompe) ? Le dais, la coupe fou-

lée aux pieds, les paroles du rabbin dans ce langage 

étrange, est-ce que vraiment je ne percevais pas la 

moindre dissonance avec le latin du Pater noster, avec les 

élégants chuchotis des fillettes en blouse Vichy? 

Quelques jours plus tard, on m'annonçait que ma 

grand-mère, — pas celle de la Pierre-Levée, non, 

l'autre —, la grosse dame à l'odeur forte, était partie pour 

un long voyage. Mon père portait un brassard noir. Il 

ruminait, matin et soir, contre les « vautours », les « cha-
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cals en noir », les « pleureuses qu'on paye à l'heure ». Je 

faisais semblant de croire à la fable. Je ne posais pas de 

questions. Je savais. J'étais complice du mensonge. 

Peut-être le « trou noir » de la mort n'était-il qu'une 

réplique d'un autre trou noir... 

Faire semblant, c'était mon éducation. Ma spécialité. 

Je rédigeais un faux journal. J'y enfilais des sentences 

hautement morales. En ce temps-là, mes parents, qui 

commençaient à devenir riches, s'étaient mis en tête de 

jeter bas le décor 1930 (amboine, bois de rose, canapés et 

fauteuils d'un épais cuir blanc cassé) et de le remplacer 

par des affïïtiaux Expo 37 : éclairage indirect dissimulé 

dans d'affreuses colonnes de stuc peintes en jaune gra-

nité, grilles de fer forgé, moquette chocolat pour mas-

quer les parquets 1900. Le piano disparaissait. De mau-

vais tableaux prenaient la place de tableaux encore plus 

mauvais. Je contais, dans mon « journal », tous les épi-

sodes de la guérilla entre mon père et le décorateur 

(« Tout a une fin, monsieur Lipmann! »). Je savais qu'on 

me lisait, je n'écrivais que pour être lu, pour que chacun 

pût vérifier que j'étais parfaitement conforme à l'image 

du fils prodige qu'ils avaient programmé. 

Comment eussé-je pu deviner que d'autres univers, 

d'autres morales prospéraient si près de moi ? Je ne fré-

quentais personne. Sauf mes deux cousines, qui vivaient 

dans le même enfermement, le même silence. Jamais les 

parents des petites filles de la rue Amelot n'eussent ima-

giné de me recevoir, encore moins que leur délicieuse 

progéniture pût venir s'encanailler chez moi. La bonne 
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Jacques Frémontier 

• • Le Nom et la Peau 

Jacques Frémontier a 

publié notamment La 

Forteresse ouvrière 

Renault (1971), La Vie en 

bleu, Voyage en culture 

ouvrière (1980), L'Étoile 

rouge de David, 

Les Juifs communistes 

en France (2002). 

Je grave mes nouvelles initiales dans l'écorce des sapins. 

Je me persuade d'être cet autre, cet inconnu dont j'épouse 

l'enfance. Celui-là n'a jamais vécu les quatre lettres 

rouges, ni la valise au bout du lit, ni la terreur d'un nom, 

d'un nez qui trahissent jusqu'à la mort. 

En cette solitude au fond des alpages, 

je rêve déjà, peut-être, d'une méta-

morphose : oublier la malédiction de 

cette étiquette dont j'ignore tout, sinon 

qu'elle me condamne ; changer de peau, 

m'inventer un lendemain tout neuf qui 

rejetterait dans le néant l'étoile dont on 

veut m'affubler, le croissant de métal 

noir qui aurait pu trancher mes jours. 

Comment retrouver son identité quand c'est un secret 

familial si bien gardé ? Comment survivre lorsque le mot 

JUIF barre vos papiers ? Peut-on déclouer l'Étoile de David 

sur le cercueil de sa mère ? Pourquoi changer de nom ? 

Ces questions-là, et beaucoup d'autres, le narrateur se les 

pose dans Le Nom et la Peau, récit-roman d'un Juif pari-

sien né en 1930, longtemps marqué par le flou de son 

identité. S'adressant à six femmes de sa vie, dans une 

langue haute en couleur, ironique, chargée d'émotion mais 

sans pathos, il retrace un singulier parcours : celui d'un 

homme épris de liberté qui, à travers les tribulations de 

son nom et de sa mémoire, finira par se trouver «bien dans 

sa peau». 

DENOËL 
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