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« On ne peut pas plus changer un per-
sonnage de nom que de peau. Cest vou-
loir blanchir un negre. »

Flaubert, Correspondance,
A Louis Bonenfant, 13 aolt 1868
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PREMIERE PARTIE

Faux et usage de faux






Marthe

Marchands du Temple, encombrés de fourrures odo-
rantes — peaux de lapin, peaux de zébi feignant I'astra-
kan ou le castor —, surchargés de canadiennes en contre-
bande — vétements de pauvres, suintant déji, avant
méme d’étre portés, le cambouis, la sueur, les parfums
d’hétel meublé —, et qui poussaient, dans le grincement
de roulettes mal graissées, et qui tiraient, dans le bruisse-
ment d’osiers fatigués, des wagonnets de vannerie, telles
des chaises longues pour passagers de premiere classe sur
le Queen Mary ou le Normandie (sauf qu’ils avaient fran-
chi, eux, sur des banquettes de bois, 'immense distance
entre deux mondes), débordant de pouillerie glacée,
exhalant une vie de faubourgs, de combats fanés, de
chants oubliés, et qui vous agrippaient de leurs bras trop
courts, qui vous agressaient de leur voix trop aigué, trop
rauque, mont-ils assez terrifié, presque dégofité, voici
que le souvenir de honte me remonte, comme un pois-
son mal digéré.

Tu me l'as interdit, je te lai interdit, le réche parler des
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bras agrippeurs, le vieux jargon des magiciens, des voitu-
riers, des cabaretiers, des bonnetiers, des pelletiers, des
joailliers, venus d’un Orient de boue et de peur.

Ils étaient 13, au coin de la rue, leurs petits morpions
bavards. Mal lavés, casquettés, graillonnant leur idiome
de poetes et de bouchers. J’entends encore ta voix
muette : « Tu ne les toucheras pas, mon fils, tu fuiras leur
baragouin aux chicots d’or. »

Méme le square, ’'humble et tendre square, avec ses
cygnes et ses canards, son saule pleureur, son kiosque 2
musique, son bac 4 sable, méme le pauvre square, ghetto
verditre, fleur de gehillah, que surveillent des mutilés de
guerre, couverts de chiques et de médailles, je n'avais pas
le droit d’y mettre les pieds, ft-ce sous la protection
blanc et bleu, vierge et suisse, de ma gouvernante ami-
donnée d’hygiene et de christianisme.

Avec tes yeux d’huitre gris-vert, redressant d’un doigt
réveur le sombre cran (Paccroche-cceur?) qui dissimule 2
peine une mince cicatrice, tu m’interdisais de ton regard,
sans un mot parfois, tu m’'opposais I'évidence de tes
robes  fleurs, de ces tissus légers, aériens, parfumés, dont
le seul nom évoque encore, tant d’années plus tard,
— organdi, crépe de Chine, taffetas, tussor —, un
monde englouti de fraicheur et d’attente.

Ce qu'ils disaient, les pousseurs de wagons, les trimar-
deurs, j'imaginais les mots tabous, les mots qui décri-
vaient, — quoi? la tentation? le cul? la bonne? le
Temple? —, tu les disais, toi, dans I'inconnu babel, avec
des gloussements, des chuchotements, des rires étouffés.
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Ma langue, en ce temps-13, se fourchait, se coingait, jes-
saierais plus tard, tellement plus tard, de les déglutir, de
les régurgiter.

Tu te rappelais encore tes visites rares dans un premier
étage de la rue des Rosiers. Tu avais attendu, pour te
confesser, les approches de la mort. Cela se passait sans
doute avant la seule guerre de tes souvenirs, la premitre
bien stir. Tu 'appelais « Bobé ». C’était le seul mot quen-
fant tu connaissais. Vous restiez des heures, racontais-tu,
sans échanger une parole. Elle n’avait jamais appris le
francais (bien qu’elle etit vécu la depuis 'Empereur bar-
bichu et les crinolines).

Tout oublier. Tout effacer.

Comme 'odyssée de Rebecca, ta propre mére. Sur la
photo que jai perdue, prise (je crois, je n’en suis pas s(ir)
A ton mariage, elle se tient droite, austére, immense, sous
son chapeau cloche, la lippe dédaigneuse, le nez agressif,
les mains cachées dans un manchon, A c6té de son mari
minuscule, écrasé sous son haut-de-forme. Selon la
légende que je tiens d’une cousine (pas de toi), elle serait
arrivée de Memel, 2 la fin de 'avant-dernier si¢cle, par le
train de Varsovie, ne parlant qu'allemand (pas le jargon,
précisais-tu toujours), seule A travers toute Europe, et
jamais elle n'aurait expliqué ce qu'étaient devenus ses
parents, sa famille, 3 qui jamais elle n’aurait écrit, de qui
jamais aucune lettre ne serait parvenue. Elle avait quinze
ans. De quel massacre rescapée? De quel drame familial
échappée?

Ou peut-étre t'avait-elle A toi tout raconté...
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Je suis né de tes silences.

Le seul qui parlait, — il m’a parlé, j’avais cinq ou six
ans —, ¢’était Poncle Isaac. Je le reconnais sur une autre
photo, avec sa gueule de forban embourgeoisé. Le seul
qui consentait A raconter le passé lointain, — en France,
bien s(r, en France, en France... : le si¢ge de Paris, la
Commune, il avait mangé du rat ou du chien, il était
parti en Amérique, son navire avait sombré, on I'avait
repéché au milieu de ’Adantique, « je faisais la planche »,
disait-il. Le premier 3 faire fortune, les chapeaux, les che-
mises, des dizaines de magasins, il s'était fiché avec sa
fille, celle de 'avenue Foch, ta dernitre amie, que jai
enterrée quelques semaines avant toi, fantdme plus
qu’octogénaire qui se faisait trainer chez Cartier, place
Venddme, un lendemain de cambriolage : « A mon 4ge,
je ne vais pas attendre 'assurance, refaites-moi le tout, je
paierai, ¢a n'a pas d’'importance. »

Lécole, — on disait I'Institut —, se dissimulait au
fond d’un porche sombre. Dans la rue des clowns et des
bayaderes, peut-étre entendait-on entre deux prieres,
deux legons d’Histoire sainte, le barrissement des élé-
phants, le hennissement des fi¢res bestioles que chevau-
chaient les acrobates. Cent ans plus tard, je célébrerais 12
les Noéls du personnel, dans la tribune d’honneur, 4 coté
de la patronne (ayant conquis le monde et les milliards
par les lourdeurs et les ardeurs d’'un corps de matrone,
ayant séduit I'argent par les ruses primesautitres d’une
caissiere glissant les billets sous sa jarretiere, elle régnait,
reine de papier, sur les coeurs esseulés, sur les réves riches
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ou princiers des midinettes A I'’Ame tendre), j’ai toujours
hai les jeux de cirque et les honneurs.

La cour est encore 13, au bout du porche, brusque
lumitre. Charles Péguy, gloire éternelle, a remplacé
'évéque protestataire (Dupont des Loges, qui se sou-
vient?). Dans le vide préau, sous la corde qui pend, jaunie,
décolorée, sous les agres, sous le trapéze, je revois encore un
vieillard rouge enveloppé d’un nuage blanc léger, qui nous
tend son anneau 2 baiser. Elles plient le genou, se penchent,
arrondissent les lévres, tiéde le rubis sous la langue, —
exquise salive de cent fillettes (et la mienne, un peu amere).

J éuais le seul garcon, casquette pied-de-poule, lunettes
rondes & monture transparente, cravate, culotte courte,
au milieu d’un gazouillis de nymphettes : chaussures
bride, socquettes blanches, jupes plissées, chemisiers
blancs, bouclettes, vichy rose ou bleu selon la semaine,
toute la panoplie de la petite fille modele.

Pater noster tous les matins, j’arrivais en retard, juste
pour entendre 'ultime amen. Mieux valait le latin que le
jargon, dont j’ignorais qu’il eit été celui de mes ancétres.
Japprenais donc 'Histoire sainte. Les Hébreux (disait-
on « Les Juifs » 2), cétait une tribu d’il y a trés longtemps,
du temps des Romains. Des gens qui avaient sirement eu
des qualités, mais qui s’étaient fourvoyés en chemin.
« Cest qui, Dieu? » demandai-je 2 mon pere (mais pas a
la maitresse, je devais savoir, plus ou moins consciem-
ment, que cétait la chose 2 ne pas faire). « Une espece de
Pere Noél pour les grandes personnes. » Jaffichais un
sourire malin quand on m’en rebattait les oreilles.
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La maitresse, A qui de saines lectures, de saints jour-
naux, inspiraient sans doute, en ce printemps blu-
mesque, de justes réflexes de méfiance, me demandait 2
brile-pourpoint ma « religion ». Je répondais « parisien ».

Est-il vraisemblable que je ne me sois douté de rien?
Que le mot de Juif n’ait jamais effleuré mon oreille ou ma
cervelle? Cétait un mot que 'on ne pronongait jamais.
A Iencontre de toutes les régles tacites de bienséance en
vigueur dans la maison, tu disais yid pour que je ne com-
prenne pas. Je comprenais, bien sfir, et faisais semblant.

Le souvenir, pendant toute une vie, sest effacé. Il
ressurgit tout A coup, flou, sans contours, sans date.
« Quelque chose » ne se déroulait-il pas les soirs de féte?
On se réunissait chez tes parents, dans la salle & manger
tout en longueur, étroite, surchargée d’argenterie Chris-
tofle et de vases de Gallé. Dans I'incertaine mémoire, des
bougies étaient allumées. Les quatre enfants, les trois
gendres, les trois petits-enfants se retrouvaient autour de
la longue table. Personne ne pronongait de paroles
sacrées : ni priere, ni haggadah, ni questions, ni réponses.
La bonne, — robe noire, tablier blanc, petite coiffe et
courtes manchettes —, servait le foie de poulet haché
(hachis verditre, amer et huileux, acide et crémeux), avec
la carpe farcie peut-étre. Pas de pain. On se coupait les
doigts aux longues lames cassantes, croustillantes, fades,
troudes, pustulées, insipides et pourtant alléchantes parce
qu’elles se brisaient sous la dent, avec un craquement qui
évoque aujourd’hui, Dieu sait pourquoi, le désir.

A Kippour, je I'ai appris bien aprés sa mort, le grand-
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pere se défilait. Une fois I'an seulement, avec son crons-
tadt, sa moustache rasée, son col cassé, son gilet étriqué,
le minuscule petit bonhomme quittait ses formes de cha-
pelier, ses tétes de bois rose, ses fers a border, seul, sans
témoin, s'accordant un jour de méditation, ou de liberté.
Ou s’égarait-il? 11 affirmait qu’il préférait briser le jetine
avec ses copains, avec les anciens, dans un restaurant
casher du faubourg Montmartre. Les mauvaises langues
prétendent (Cest slirement son fils) que les délices de la
rue de Provence (le « One-two-two » n’était pas loin...)
venaient compenser, une fois I'an, les rigides pudeurs de
son épouse. Il y a longtemps qu’il ne reste rien du restau-
rant, ni du petit homme, ni du magasin aux formes roses,
ni... — disait-il les rostins?

Ou bien le mariage de ma tante... Le costume Eton, la
lavalli¢re, le haut-de-forme, la synagogue, est-il vraisem-
blable que je n'aie pas soupgonné la moindre différence
avec Notre-Dame, ou Sainte—Elisabeth—du—Temple (a
deux pas de la maison, je devais avoir vu des mariages sor-
tant de I'église en grande pompe) ? Le dais, la coupe fou-
lée aux pieds, les paroles du rabbin dans ce langage
étrange, est-ce que vraiment je ne percevais pas la
moindre dissonance avec le latin du Pater noster, avec les
élégants chuchotis des fillettes en blouse Vichy?

Quelques jours plus tard, on m’annongait que ma
grand-mére, — pas celle de la Pierre-Levée, non,
Pautre —, la grosse dame a 'odeur forte, était partie pour
un long voyage. Mon pére portait un brassard noir. Il
ruminait, matin et soir, contre les « vautours », les « cha-
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cals en noir », les « pleureuses qu'on paye a I'heure ». Je
faisais semblant de croire 2 la fable. Je ne posais pas de
questions. Je savais. ]’étais complice du mensonge.

Peut-étre le « trou noir » de la mort n’était-il qu'une
réplique d’un autre trou noir...

Faire semblant, c’était mon éducation. Ma spécialité.

Je rédigeais un faux journal. J’y enfilais des sentences
hautement morales. En ce temps-la, mes parents, qui
commengaient 3 devenir riches, s'étaient mis en téte de
jeter bas le décor 1930 (amboine, bois de rose, canapés et
fauteuils d’'un épais cuir blanc cassé) et de le remplacer
par des affiitiaux Expo 37 : éclairage indirect dissimulé
dans d’affreuses colonnes de stuc peintes en jaune gra-
nité, grilles de fer forgé, moquette chocolat pour mas-
quer les parquets 1900. Le piano disparaissait. De mau-
vais tableaux prenaient la place de tableaux encore plus
mauvais. Je contais, dans mon « journal », tous les épi-
sodes de la guérilla entre mon pere et le décorateur
(« Tout a une fin, monsieur Lipmann! »). Je savais qu'on
me lisait, je n’écrivais que pour étre lu, pour que chacun
plt vérifier que j’étais parfaitement conforme 4 'image
du fils prodige qu’ils avaient programmé.

Comment eussé-je pu deviner que d’autres univers,
d’autres morales prospéraient si prés de moi? Je ne fré-
quentais personne. Sauf mes deux cousines, qui vivaient
dans le méme enfermement, le méme silence. Jamais les
parents des petites filles de la rue Amelot n’eussent ima-
giné de me recevoir, encore moins que leur délicieuse
progéniture plt venir sencanailler chez moi. La bonne
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