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En mémoire de ma grand-mère, Louise Guesde, originale,
drôle, libre et cultivée, mais aussi fauchée que diabétique, qui
vécut plusieurs hivers dans le Midi sans chauffage, car, le jour
où elle eut enfin économisé de quoi s’acheter le radiateur
repéré depuis longtemps dans une vitrine, elle croisa sur son
chemin un chapeau qui valait à peu près le même prix.

Et pour Jeannie.
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Septembre

Je n’aimais éperdument plus personne. J’avais soixante-
dix ans et j’avais été coquette. On m’avait trompée, je
m’étais fâchée, on m’avait quittée. On m’avait regret-
tée et on était revenu. J’étais coquette, j’avais fait de
même, on m’avait pardonné. Ainsi avais-je vécu la plus
belle partie de ma vie, celle où l’on se croit malheureux.
Aucun homme ne semblait plus avoir de projets sur ma
personne et je me sentais, partant, des plus sereines. Du
moins trois cent cinquante jours par an…

– Non. N’insistez pas, dis-je à Vivant Denon. Ne vous
en déplaise, je ne continuerai pas sur ce ton-là !

De soixante-dix ans, je passerai à soixante et onze aux
fraises, locution galvaudée par les maraîchers qui en
vendent à l’année. Dois-je spécifier à la fin des garri-
guettes et au début des maras des bois ? J’aurai donc
soixante et onze ans tout court, sans plus de poésie.

11
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Autant dire qu’on ne s’en remet pas. D’ailleurs, à qui
s’en remettrait-on? m’étais-je demandé en arrosant tôt
ce matin. La sécheresse est telle cette année que jaunis-
sent puis meurent les plantes que j’ai vu naître et que je
me prends à rêver d’être le roi des Héliotes à qui le roi
des Sélénites devait verser annuellement un tribut de dix
mille amphores de rosée pour avoir perdu la guerre.
Pour le formuler plus simplement : le forage est à sec
depuis longtemps et le prix de l’eau de ville ne permet
pas d’arroser comme il faudrait.

– Tu devrais supprimer le champagne, m’avait con-
seillé naguère le sage Basile.

– Crois-tu que j’arrose au champagne, mon fils ?
Quelle parole a franchi la barrière de tes dents ? Je
dépense beaucoup plus en eau !

Mais l’année suivante, j’avais supprimé le cham-
pagne. Le sage Basile n’avait pas commenté. J’en garde
tout de même une bouteille au frais au cas où Tchekhov
déciderait de venir rendre son dernier soupir à la mai-
son, perspective plus attrayante que de mourir à Baden-
weiler.

S’il faut en croire Antoine Blondin, passé huit heures
du soir, les personnages de roman ne courent pas les
rues. D’après moi, passé cinquante ans, les personnages
ne courent pas les romans. Passé soixante, n’en parlons
pas. Ceux qui abordent cet âge sont plus maltraités

C E Q U’E N D I T J A M E S
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encore que dans la vie, fous ou mourants, avares ou atra-
bilaires, secondaires quoi qu’il arrive, dont les enfants
subissent les vieux conflits et guettent l’héritage. Au
mieux évoque-t-on leur jeunesse pour tenter d’accrocher
le lecteur avec une fraîcheur périmée. Promenez-vous
avec des classiques grecs, déjeunez avec Shakespeare,
dînez avec Balzac ou Flaubert, soupez avec qui vous
voudrez, vous n’y échapperez pas. Si les temps ont
changé, c’est juste qu’on est vieux moins jeune.

– Il faut se boutonner, vous suggérera Arthur Scho-
penhauer, qui doit avoir un poste de conseiller dans un
établissement du troisième âge.

Pire encore si le héros est une héroïne. À quel âge
mûrit-on lorsqu’on est femme ? À l’âge où l’homme
embarque une jouvencelle, convaincu que les pommes
blettissent moins que les poires. Exit les vieux et parti-
culièrement les vieilles ! La canne et le cercueil. Un pied
dans la tombe et la main où je peux, disait au contraire
José Maria Sert, qui ne partageait pas le point de vue
d’Arthur. Il vaut mieux être un homme qu’un person-
nage de roman.

En fait, j’étais de fort méchante humeur depuis
quelques jours. Je m’étais enfin décidée à faire venir un
couvreur. La mauvaise saison allait commencer et je
m’inquiétais de la lumière excessive qui passait à tra-
vers les tuiles. Le type arriva avec cet air sûr de soi que

S E P T E M B R E
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prennent les gens qui entendent bien vous tondre et qui
savent comment. Il monta sur le toit, ce qui lui permet-
tait de me parler de haut, et me lança d’un air malveil-
lant :

– Vous ne l’avez jamais fait nettoyer?
– Jusque-là, il n’y avait pas de fuite… bredouillai-je

pour me disculper, sachant que je mentais un peu (pas
de fuite importante, voulais-je dire. Avant son arrivée,
j’avais planqué les bassines installées sous les tuiles
défaillantes, témoins de ma litote).

J’étais perplexe : un toit, ça se nettoie? Pourtant, c’est
en pente… La veille encore, Henry James m’avait
signalé ce qu’il appelait de nombreux symptômes d’ab-
dication depuis qu’il séjournait ici.

– C’est un miracle, affirma le couvreur, comme s’il
trouvait que je ne l’avais pas mérité. Les rives et les faî-
tages sont à refaire. Quant aux tuiles, elles sont poreuses
et pour beaucoup cassées ou fendues. On n’utilise plus
de calendrite aujourd’hui, mais du plomb. Il faudra aussi
traiter contre les termites. Il y en a plein la région… 
Je vous envoie le devis la semaine prochaine.

Ah vraiment, pensai-je, homme vêtu d’impudence,
chercheur de profit ! mais je ne dis rien.

– Eh bien, bonne chance ! murmura Tolstoï.
– Maintenant l’affaire est fichue, lança Dostoïevski,

toujours à jouer les oiseaux de malheur.

C E Q U’E N D I T J A M E S
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Les deux bouts à joindre s’étaient brusquement écar-
tés. Si le montant de l’addition était proportionnel à mon
impéritie, le résultat dépasserait largement mes moyens.
Le fait même que la somme fût encore imprécise ajou-
tait à mon inquiétude ; je voulais un chiffre noir sur
blanc. Mais hier, lorsque le courrier balaya mes derniers
espoirs et que le devis s’avéra congru, je regrettai immé-
diatement mon état d’âme antérieur et cette incertitude,
ô mes délices, que me chante souvent Apollinaire. Les
occasions ne manquent pas où l’on veut savoir à tout
prix : on a toujours tort.

Ma première idée fut d’appeler Basile : mon fils, il
m’arrive une tuile. Mais il voudrait aussitôt payer les tra-
vaux alors qu’il venait de s’endetter pour acheter une
nouvelle voiture. À qui m’adresser? Je me trouvais bien
terre à terre et, à dire vrai, mon plus grand regret était de
ne pas y avoir pensé plus tôt. Les Rostov partageaient
autrefois les mêmes angoisses, mais, heureusement pour
eux, Nicolas avait épousé Marie Bolkonsky. Un mariage
inespéré, commenta Proust. Je ne pouvais guère compter
sur Basile pour s’embarquer une héritière…

– Ses espérances sont inexistantes, souligna Henry
James.

– Vous devez demander conseil à vos proches… ne
comptez pas sur votre propre tête, me dit Tchekhov.

Aussi me tournai-je vers Sophocle, homme avisé en

S E P T E M B R E
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général. Il réfléchit quelques minutes en silence, le front
posé sur la main, le coude appuyé sur le bras du fauteuil,
puis il leva les yeux vers moi avec un air de doute et
secoua la tête, visiblement à court d’idées. Comme j’in-
sistai au nom de l’ancienneté de nos relations, il finit par
me suggérer de faire appel au devin Tirésias, un homme
assez “vieille Grèce” d’après lui, aussi insista-t-il pour
que ce fût de façon fort protocolaire :

– Ô Tirésias, me souffla-t-il, toi qui sais tout, les véri-
tés révélables et les vérités interdites, les choses du ciel
et les choses de la terre…

– Un toit est en effet une chose du ciel et une chose 
de la terre, lui répondis-je, mais je n’obtins pas un sou-
rire.

Et quand je questionnai Tirésias pour savoir si oui ou
non, et surtout où et comment j’allais trouver l’argent
pour réparer la toiture, il m’envoya balader :

– C’est en vain que tu m’interroges, tu n’apprendras
rien de moi.

À son tour, Racine prit les choses en main et me recom-
manda Calchas, d’après Homère de loin le meilleur des
augures :

– Calchas si renommé
Qui des secrets des dieux fut toujours informé
Le ciel souvent lui parle. Instruit par un tel maître
Il sait tout ce qui fut et tout ce qui peut être.

C E Q U’E N D I T J A M E S
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Mais Calchas était injoignable, occupé probablement
à conseiller quelque grand de ce monde. Il ne me restait
plus qu’à me rabattre sur un voyant indien dont la visite
avait été annoncée à Saint-Mérule par de petites affiches
placardées chez les commerçants.

Je garai la voiture derrière la poste, dans une des
petites rues dérobées qui recèlent souvent des places de
parking insoupçonnées des touristes, et je sonnai à la
porte. On me fit entrer dans un couloir faiblement
éclairé par des bougies et on m’indiqua la pièce du fond,
où se trouvait le “maître” indien.

Son crâne évoquait irrésistiblement la pomme d’es-
calier chez ma grand-mère, et n’était ce regard noir qui
me vrillait, je me serais crue retournée là-bas, dans le
hall sombre du lointain de mon enfance. Dans quel
roman avais-je déjà vu cette tête, ronde, lisse et basa-
née ? Chez Kipling probablement, ce Kipling si cher à
ma grand-mère, dont elle parlait comme d’un ami.
Était-elle liée avec Kipling, me demandais-je alors,
prenaient-ils ensemble du darjeeling à cinq heures dans
sa petite bibliothèque où brillaient quelques lampes 
aux abat-jour jaunes, comme des champignons qui
auraient poussé entre les livres ? Attendaient-ils le cou-
cher du soleil pour boire de l’alcool, selon la tradition
de l’armée des Indes ? Je n’osais poser la question, de
peur de rompre le charme. Elle m’avait appris à lire

S E P T E M B R E
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dans Comment naquit l’alphabet, et quand elle me
demandait :

– Où vas-tu Mieux-Aimée ?
Je répondais invariablement :

– Je suis le chat qui s’en va tout seul et tous les lieux
se valent pour moi.

Ce qui peut se traduire par : ne t’inquiète pas, je
reviens.

La pièce était sombre ici aussi, comme il se doit.
L’homme sortit de son immobilité et tendit les mains
vers moi en plissant les yeux. Une baguette d’encens,
minimum exotique nécessaire, brûlait à ses côtés (cancé-
rigène, ai-je appris depuis). Au fond de mes placards,
dont je déconseille la visite, il doit en rester encore
quelques-unes, inodores et poussiéreuses. Quant au gilet
en bourrette de soie beige, j’avais porté le même sur la
même chemise blanche sans col. C’était l’époque où il
suffisait de prononcer le mot “Katmandou” pour se
croire philosophe. Une voix aiguë qui se voulait pro-
phétique sortit de la pomme d’escalier :

– Oh ! M’am ! I si e woondairrfull life ! A long life.
You’ll live till 89 !

– Well… and how will I look?
– Oh, you’ll look 89, M’am.
D’argent ou de ses sources, il ne fut question que 

pour régler la consultation, bien sûr.

C E Q U’E N D I T J A M E S
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– La journée du 27 commença mal, commenta Cha-
teaubriand.

À marcher sur les dents d’un râteau on prend le
manche dans la figure. Quand je pense qu’on paye pour
ça ! Je n’ai que ce que je mérite ! Si à quatre-vingt-neuf
ans j’ai l’air d’avoir quatre-vingt-neuf ans, il est pro-
bable qu’aujourd’hui je fais mon âge… Affreux usage
du verbe faire, qui force à croire qu’on participe de son
plein gré à cette renverse. Même les Anglais, qui abu-
sent des verbes, sont dans ce cas précis plus discrets.

Je n’étais pas plus avancée. À peine rentrée chez moi,
au lieu de raisonnablement me pencher sur les dommages
conjoints de la toiture et de mes finances et leur souhai-
table rétablissement, je m’installai dans le fauteuil à
oreilles que j’avais acheté à la mort de Thomas Bernhard
et me jetai dans Kim, à la recherche de ce crâne indien que
Kipling m’avait promis en quelque sorte, et ne trouvai
rien de tel, ni chez le vieux lama maigre aux mille rides
vêtu de mille plis, ni chez Mahbub Ali à la barbe rouge et
à la moustache soigneusement taillée qui fume sa pipe 
et se bourre de boulettes de mouton. Rien de plus dans 
cet ouvrage un peu plat que sont les Souvenirs de Kipling.

Chez quel écrivain mon voyant indien s’était-il réfu-
gié? N’aurais-je pas plutôt vu un homme comme celui-
là dans la foule en Inde? Pourrais-je encore aujourd’hui
faire la différence entre ce que j’ai vu et ce que j’ai lu?

S E P T E M B R E
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Rien n’est moins sûr. Peut-être chez Arundhati Roy? Ou
chez Naipaul ? Je ne me vois pas relire Naipaul. Je ne
saurais dire pourquoi. Pourquoi relit-on ou pas un bon
écrivain?

– Tout le monde peut lire George Sand une fois… fit
observer Henry James, tranquillement installé dans un
rocking-chair à l’ombre, sous la véranda, les jambes,
qu’il a fort longues, étendues devant lui.

– Ses romans ? demandai-je surprise, moi qui me
souviens à peine de La Petite Fadette.

– Nous avons récemment tenté de les relire et nous
avons trouvé cela impossible. Ils sont excellents à lire
une fois, mais ils manquent de cette qualité qui fait les
classiques et qui les impose.

– Laquelle? demandai-je, intéressée, car pour rien au
monde je ne raterais les explications littéraires de James.

Parfois elles semblent un peu tarabiscotées ; il attaque
souvent de biais et son bégaiement ralentit ses propos,
mais dès qu’on a pris le rythme, on est subjugué.

– On a pu dire que ce qui fait d’un livre un classique,
c’est le style. Nous devrions modifier cette remarque 
en mettant “forme” au lieu de “style”. Les romans de
Mme Sand ont du style en abondance, mais ils n’ont
aucune forme. Ceux de Balzac n’ont pas une once de
style, mais ils ont beaucoup de forme.

Là-dessus il se tut et prit le Herald Tribune qui traî-

C E Q U’E N D I T J A M E S
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nait sur la table basse, signe que la conversation s’arrê-
tait là. Avec James, il est prudent de ne pas insister. Nos
relations étaient un peu tendues depuis quelques jours.

Je n’ai pas envie non plus de relire Edith Wharton,
continuai-je intérieurement, mais il n’était pas question
d’en parler à James, car leur amitié était ancienne. 
Ils s’étaient connus lorsqu’il portait encore la barbe,
comme l’a dessiné Sargent, alors que je ne l’ai rencontré
que plus tard, quand il ressemblait au portrait qu’en a
fait Jacques-Émile Blanche, c’est-à-dire assez épaissi.
Wharton est brillante, imaginative, sensible, avec un
sens noir du destin et une belle écriture souple. J’avais
dévoré ses romans autrefois, je ne les ai pas rouverts
depuis. Est-ce parce qu’elle n’écrit pas entre les lignes?
me demandai-je dans le fauteuil à oreilles. Chez James,
l’envers des personnages se promène entre les lignes,
comme s’ils étaient autonomes. J’ai beau savoir que
ceux entre les lignes n’aideront en rien ceux des lignes
mais au contraire feront tout pour leur compliquer la vie,
que ceux des lignes feindront d’ignorer leur double et
camperont sur leurs positions, ou encore que, le projet à
peine exposé, de minuscules fissures iront en s’élargis-
sant jusqu’à le briser, comme une tasse fendue dans
laquelle on a versé du thé trop chaud, j’éprouve chaque
fois l’envie d’aller m’en assurer et de respirer quelques
centaines de pages durant ce fragile et singulier parfum
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de frustration. Si le sort s’acharne contre le héros, ses
vœux se réalisent et s’ouvre devant lui un abîme de
déceptions. James verse un nuage d’arrière-pensées
dans votre breuvage, avec parcimonie et délectation,
comme hésitant à en dire davantage par délicatesse, jus-
qu’à ce que, résigné, vous suggériez vous-même d’aller
ramasser les débris de porcelaine. James trempe dans le
non-dit avant d’enfiler son smoking alors que Wharton
ébruite ses intentions en rajustant son chignon. N’est-ce
pas plus simplement parce que James a de l’humour et
que Wharton n’en a pas ? me demandai-je. Comptons
sur cet humour pour rétablir l’harmonie entre nous.

Où en étais-je ? Ah oui ! Tant pis pour mon Indien et
son crâne, eux aussi tomberont dans l’oubli. Pourquoi
ne peut-il en être de même pour les problèmes d’argent?

Je n’ai sur les fantaisies de ma mémoire aucun pou-
voir, sauf celui de les observer. Chaque situation en
évoque une autre, lue quelque part, mais où? Je m’ac-
croche aux détails, guettant d’improbables retrouvailles.
Bon nombre de vers isolés impossibles à attribuer me
tournent dans la tête. Des noms, des phrases clignotent,
des personnages chuchotent à mon oreille. Des auteurs
vivent en suspens au-dessus de ma tête, comme le
monde divin sur un nuage dans les tableaux des Car-
rache. Quel imbécile conseille de ne jamais boire seul ?
Comment boire seul ? Pas de cocktail sans Hemingway,

C E Q U’E N D I T J A M E S
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