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Sept heures du matin, c’est tot pour un ren-
dez-vous d’amour. Mais quoi d’autre aurait pu
arréter si souvent devant sa glace le comman-
dant Gardefort? Lui faire ouvrir sa porte, fer-
mer ses tiroirs, brosser son melon, griller ciga-
rette sur cigarette? Se pencher a la fenétre
remplie de long en large par la Loire, de haut
en bas par les derniers nuages de la nuit; et
entre les deux la ligne mince des quais d’ol
I’élan d’une colline projetait brusquement le
chateau de Saumur en plein ciel?

La villa du commandant Gardefort ressem-
blait 4 tous les logements d’officier : deux
piéces sceurs dont on avait fait sauter la porte
vitrée; une peau de gazelle au pied du divan,
un plastron d’escrime, une paire d’éperons
dorés, une seringue de fly-tox dans la jardi-
niére du salon, une draperie du Touat le long
du mur, 4 hauteur d’appui, un ceuf d’autru-
che pendu au lustre, des disques de gramo-
phone cassés au cours de déménagements,
des jumelles d’observation et un fer a cheval
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en guise de presse-papier sur une collection
jaunie du Journal officiel dont le dernier
numéro datait de deux ans, époque a laquelle
le commandant avait été mis 4 la retraite.
Comme tableaux, des photos de promotion
(1902), des reproductions en couleurs du Ta-
manrasset, découpées dans VIllusiration, et
une vue instantanée d’un dragon a col blanc
en train de sauter a cheval (corps renversé,
reins creusés, style d’avant-guerre), une table
servie, autour de laquelle ses camarades, le
verre en main, saluent joyeusement le cava-
lier, figés dans un geste de fausse surprise,
comme en avaient les premiers acteurs de
cinéma.

Le commandant se regarde, mais sans com-
plaisance; pour lui, la glace de la cheminée
n’est pas une confidente pitoyable; c’est une
surveillante hargneuse, préte a blamer. Il
porte une culotte noire et son ancien dolman
d’écuyer du Cadre, encore plus triste étant
privé de la note gaie qu’y mettait la rangée
d’or des boutons d’uniforme, remplacés
désormais par des boutons de cuir. Tout cela
apparait trés usé; le lustré qui se voit beau-
coup sous la lumiére tombant de biais donne
a ce costume de cheval boutonné haut un
aspect de soutane, un air de renoncement et
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de deuil; les ombres qui sont la pour appro-
fondir les objets et les sertir de douceur n’ont
pas de prise sur cet habit, plus monacal que
civil, qui jette dans les réunions, les manéges,
les rues, une note sévére bien connue des Sau-
murois et qui tache d’encre les paysages ange-
vins, mais d’une encre lourde de pensées
ésotériques et biscornues. De la culotte, gar-
nie d’'un daim noir que le frottément des
quartiers de selle a fait tourner au violet, le
regard du commandant tombe sur ses bottes.

Que les policiers amateurs devinent les habi-
tudes d’'une victime par 'usure de ses semel-
les; j’essaierai, pour ma part, d’expliquer la
psychologie de mon personnage par ses bottes.
Le commandant Gardefort vit a cheval: de ses
bottes monte, en plus de cette odeur de crottin
qui est le parfum méme de Saumur, ce relent
tenace, recuit, hermétique, ou ’on reconnait
plus particuliérement le manége. Non pas le
brilé des randonnées au soleil, la poussiére
des routes, le jus des séves d’herbes frolées,
mais cette lente imprégnation du cuir par le
contact continu avec le ventre du cheval au
travail; venire d’abord frissonnant sous le
pincer de ’éperon, puis fondant sous les atta-
ques, se mouillant enfin d’une écume blanche
qui descend de la selle,le long de la sangle, en
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ruisseaux mousseux bus par les mollets gainés.
Non seulement le commandant vit 4 cheval,
mais il vit 4 Saumur, car il posséde sept
" paires de bottes, chiffre imposé par la mys-
tique locale, chiffre aussi rituel que les bran-
ches du candélabre du Temple. Toutes
viennent naturellement de chez Olaf, rue d’Or-
léans, toutes sauf deux, une trés vieille paire
vernie, fabriquée en 1900 par Merlin, génial
maitre-bottier de I’Ecole qui est mort sans lais-
ser d’imitateur car la grande tradition du veau
verni s’est perdue, sauf en Italie, depuis la
guerre, et une autre de maroquin rouge, tan-
née a El Goléa au cours du passage du com-
mandant dans les spahis. Les autres paires
sont rangées le long du mur, bien arquées au
dehors, les pointes des pieds en dedans, trés
verticales de dos, trés fermes dans leurs em-
bauchoirs; sans le secours des tiges de bois,
plusieurs s’affaisseraient, tant elles ont servi.
(Un officier en retraite n’a pas tous les jours
huit cents francs a jeter au vent). Leurs tirants,
cent fois rompus, ont été réparés cent fois;
leurs piqiires, rongées par le cirage, ont été
recousues maladroitement par les ordonnan-
ces. Ces bottes ont si souvent forcé le cheval a
entrer dans les coins du manége, elles ont si
souvent frolé les talus ou les piliers et aidé aux
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pressions de jambes, si souvent animé des
flancs rétifs qu’elles se sont & l'usage fendil-
lées et avachies. Une paire en cuir brun a été
tellement travaillée a I’huile de bras qu’on
dirait une reliure du xvie siécle; une autre,
lacée au-dessus du soufflet, est de ce style
qu'on nomme canadien, importé durant la
grande guerre par les officiers anglais; des
bottes de vénerie, trés plissées a la cheville,
voisinent avec des bottes a4 I'écuyére, genoux
couverts a I'ancienne mode; une paire enfin,
dite Chantilly, qui date de la jeunesse du com-
mandant, pour la course et ’entrainement des
gentlemen, se présente en serre-file. Toutes
sont d’une coupe si sfire, d’'un élan si exacte-
ment tubulaire, d’'un cou-de-pied si étudié que
Gardefort ne peut les faire entrer qu’au tale
et ne les retirer qu’au savon noir.

Nul dandysme dans ces bottes: ce sont des
outils, des instruments de dur travail quoti-
dien; ce sont les témoins de vingt-quatre ans
de maneége, de carriére, de carrousel, de dres-
sage, de débourrage; « Seize ans de vie
d’écuyer a Saumur — quatre cent quatre-vingts
chevaux dressés par moi, dont dix-neuf en
haute école » dit volontiers Gardefort.

Ainsi le commandant aime & résumer sa
vie. Pendant la guerre (aprés quelques mois
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aux armeées, on I’a envoyé sur la Loire pour y
former des recrues), il a monté jusqu’a douze
chevaux par jour, dormant a laller et au
retour du champ d’entrainement, emportant
son déjeuner dans les fontes. A part des sta-
ges assez courts dans des régiments, notam-
ment au « 5° cuir » et son passage aux spahis,
Gardefort n’a jamais voulu quitter I’Ecole.
Cela lui a colité sa carriére. Nommé chef d’es-
cadron dans I'Est, ayant compris qu’il n’avan-
cerait plus sur place, qu’il ne passerait jamais
écuyer en chef au Cadre noir, il finit par de-
mander sa mise a la retraite, décidé, comme
beaucoup de fanatiques du cheval, a finir sa
vie & Saumur. Lieutenant, on ’avait vu rare-
ment gagner en course et ses moyens ne lui
permettaient pas de triompher en ces”con-
cours ol les fils de famille se disputent les
chevaux célébres a coups de billets. Capitaine,
personne ne ’avait chargé de rédiger des ins-
tructions hippiques ni de faire de ces cours
brillants ol un maitre peut montrer son sa-
voir; commandant, il lui manqua ce liant avec
les camarades, cette main légére avec les su-
périeurs, cette adresse a se poser en beau cava-
lier dans les ministéres, cet art, en un mot,
d’arriver gagnant, que d’autres, plus habi-
tués a faire les courbettes eux-mémes qu’a



MILADY 15

y contraindre leurs chevaux, savent pratiquer
a merveille. Ayant écrit une notice sur I’his-
toire du paquetage dans la cavalerie, il la pré-
senta 4 Berger-Levraulif, qui hésitait depuis
sept ans a I’éditer. Bref, en quittant I’Ecole,
Gardefort n’y laissait pas — injustice supréme
— la réputation d’'un grand écuyer, mais plu-
tot celle d’'un étonnant connaisseur en che-
vaux, Il était resté membre de diverses com-
missions consultatives de remontes et quand
ces messieurs des haras venaient & Saumur, en
juillet, pour les achats de ’année, ils ne man-
quaient pas de réserver au commandant une
place dans la tribune d’honneur. Pendant cette
Semaine du Cheval de Guerre, Gardefort de-
venait grand homme.

Le commandant est impatient. Il ne fait pas
de gestes, parce qu’un cavalier en est toujours
sobre; il n’agite pas les bras, car il a ’habitude
de serrer les coudes. (« Faites-vous de tout pe-
tits bras au galop, disait-il & ses éleves, des
petits bras qui vous sortent des hanches»).
Mais 'agacement se devine a travers son im-
mobilité. Qui donc se permet ainsi de le faire
attendre? Arriver en retard est un travers de
civils et le commandant en fréquente le moins
possible.
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Serait-ce vraiment une femme qu’il attend?
Un coup de fievre chaude, une passion a cin-
quante ans passés? On ne met pas nerveuse-
ment et fiecrement de vieux gants en peau de
chien, pareils &4 des chauves-souris mortes,
pour recevoir un employé du gaz. On ne polit
pas avec inquiétude les trois bagues dorées
de la cravate noire, cette relique du Cadre,
pour ouvrir la porte 4 un fournisseur. On
ne refait pas rageusement son lit, un petit
lit de camp étroit, un lit de vierge, pour
accueillir un facteur, méme porteur de lettre
chargée...

Le commandant préte l'oreille. Saumur
s’éveille. Les camions des ramasseurs de lait
passent vers la gare et leurs boites sonnent le
tonnerre; des maréchaux de logis & moto, le
court stick de bambou sous le bras, s’empres-
sent vers I’Ecole; mal réveillés, hors d’un train
de permissionnaires, les E.O.R., éléves officiers
de réserve, courent le long des quais, bouclant
leur ceinturon, en direction du manége Keller-
mann, vers le Chardonnet ou1 les chevaux de
carriére tournent déja, sous leurs couvertures
jaunes. .

Entre ces divers vacarmes un silence se fait:
on se plairait a écouter couler le fleuve. Alors
on est tout surpris d’entendre un bruit d’'un au-
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tre age, un bruit creux, un bruit 4 quatre
temps, un bruit léger et sonore a la fois qui
retentit sur les cailloux de la Loire taillés en
pavés; c’est la musique méme de Saumur; le
doux, ’heureux, ’harmonieux son des sabots!
Non le pas gras appliqué, alourdi, du cheval
de trait, mais le pas fin et pur du cheval monté
que les étriers en tintant accompagnent par-
fois de leur timbre de diapason, lorsque !’or-
donnance les décroise au-dessus de la selle.

Le commandant Gardefort s’assied, le cha-
peau melon sur la téte; il attend; ses yeux sont
clos; il semble dormir. La chaleur de juin
commence déja a se faire sentir et -le soleil
se dore a mesure qu’il monte, comme certains
vins blancs d’Anjou se madérisent & mesure
qu’ils vieillissent. Les premiéres mouches de
la journée se disputent le sucre fondu au fond
de la tasse de café noir, bu depuis cinq heures
du matin. Le commandant s’est fait son café
lui-méme. Dés qu’a retenti la sonnerie acide
du quartier, depuis vingt-cing ans il a coutume
de fermer ses fenétres, de décrocher du mur
une trompette de cavalerie accrochée entre ses
deux éperons d’or et, debout sur le lit, de se
réveiller en fanfare:

« As-tu connu la p... de Nancy. »
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Puis il se prépare deux tasses de moka.
Pour tromper l'attente, le commandant ou-
vre le tiroir de sa commode et en sort une
photo. Sans doute est-ce I'image de quelque
personne aimée, car, en la contemplant, ses
traits émaciés se détendent, les sillons de désil-
lusion disparaissent; sa méachoire volontaire
n’étant plus soutenue par les muscles descend
et la bouche s’ouvre béatement, Une flamme
de bonheur passe dans les yeux bleus; d’une
intonation trés douce et trés male, comme s’il
s’efforcait de tempérer un reproche, Gardefort
lance un appel a haute voix...
. A peine a-t-il parlé que la sonnette retentit;
c’est moins une sonnerie qu’un heurt, mala-
droit d’abord, puis assuré. Bient6t, ¢’est un
drelin-drelin terrible, pressant, désordonné,
qui fait jaillir hors de son fauteuil celui qui
attendait et le jette dehors; est-ce une farce
de gamin se rendant & I’école? Non, car le
commandant Gardefort a souri; il rit méme;
il éclate de rire en sautant a bas de Pescalier
qui conduit a la rue. La porte, il 'ouvre brus-
quement. Dans le grand cadre clair de la
Loire, libéré par les deux battants ouverts,
. une fine et haute silhouette se découpe sur le
ciel maintenant sans nuages.
— Milady!
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