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Sept heures du matin, c'est tôt pour un ren-

dez-vous d'amour. Mais quoi d'autre aurait pu
arrêter si souvent devant sa glace le comman-
dant Gardefort? Lui faire ouvrir sa porte, fer-

mer ses tiroirs, brosser son melon, griller ciga-

rette sur cigarette? Se pencher à la fenêtre

remplie de long en large par la Loire, de haut

en bas par les derniers nuages de la nuit; et

entre les deux la ligne mince des quais d'où

l'élan d'une colline projetait brusquement le
château de Saumur en plein ciel?

La villa du commandant Gardefort ressem-

blait à tous les logements d'officier deux

pièces sœurs dont on avait fait sauter la porte

vitrée; une peau de gazelle au pied du divan,

un plastron d'escrime, une paire d'éperons

dorés, une seringue de fly-tox dans la jardi-

nière du salon, une draperie du Touat le long

du mur, à hauteur d'appui, un œuf d'autru-

che pendu au lustre, des disques de gramo-

phone cassés au cours de déménagements,

des jumelles d'observation et un fer à cheval
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en guise de presse-papier sur une collection

jaunie du Journal of ficiel dont le dernier
numéro datait de deux ans, époque à laquelle
le commandant avait été mis à la retraite.

Comme tableaux, des photos de promotion
(1902), des reproductions en couleurs du Ta-

manrasset, découpées dans l'Illustration, et

une vue instantanée d'un dragon à col blanc

en train de sauter à cheval (corps renversé,

reins creusés, style d'avant-guerre), une table

servie, autour de laquelle ses camarades, le
verre en main, saluent joyeusement le cava-

lier, figés dans un geste de fausse surprise,
comme en avaient les premiers acteurs de
cinéma.

Le commandant se regarde, mais sans com-

plaisance pour lui, la glace de la cheminée
n'est pas une confidente pitoyable; c'est une
surveillante hargneuse, prête à blâmer. Il

porte une culotte noire et son ancien dolman
d'écuyer du Cadre, encore plus triste étant
privé de la note gaie qu'y mettait la rangée
d'or des boutons d'uniforme, remplacés

désormais par des boutons de cuir. Tout cela
apparaît très usé; le lustré qui se voit beau-
coup sous la lumière tombant de biais donne
à ce costume de cheval boutonné haut un

aspect de soutane, un air de renoncement et
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de deuil; les ombres qui sont là pour appro-
fondir les objets et les sertir de douceur n'ont

pas de prise sur cet habit, plus monacal que

civil, quijette dans les réunions, les manèges,
les rues, une note sévère bien connue des Sau-

murois et qui tache d'encre les paysages ange-

vins, mais d'une encre lourde de pensées

ésotériques et biscornues. De la culotte, gar-

nie d'un daim noir que le frottejment des
quartiers de selle a fait tourner au violet, le

regard du commandant tombe sur ses bottes.

Que les policiers amateurs devinent les habi-

tudes d'une victime par l'usure de ses semel-

les;, j'essaierai, pour ma part, d'expliquer la

psychologie de mon personnage par ses bottes.
Le commandant Gardefort vit à cheval: de ses

bottes monte, en plus de cette odeur de crottin

qui est le parfum même de Saumur, ce relent

tenace, recuit, hermétique, où l'on reconnaît

plus particulièrement le manège. Non pas le
brûlé des randonnées au soleil, la poussière
des routes, le jus des sèves d'herbes frôlées,

mais cette lente imprégnation du cuir par le
contact continu avec le ventre du cheval au

travail; ventre d'abord frissonnant sous le

pincer de l'éperon, puis fondant sous les atta-

ques, se mouillant enfin d'une écume blanche

qui descend de la selle, le long de la sangle, en
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ruisseaux mousseux bus par les mollets gainés.
Non seulement le commandant vit à cheval,

mais il vit à Saumur, car il possède sept
paires de bottes, chiffre imposé par la mys-
tique locale, chiffre aussi rituel que les bran-
ches du candélabre du Temple. Toutes
viennent naturellement de chez Olaf, rue d'Or-

léans, toutes sauf deux, une très vieille paire
vernie, fabriquée en 1900 par Merlin, génial

maître-bottier de l'Ecole qui est mort sans lais-

ser d'imitateur car la grande tradition du veau

verni s'est perdue, sauf en Italie, depuis la

guerre, et une autre de maroquin rouge, tan-

née à El Goléa au cours du passage du com-

mandant dans les spahis. Les autres paires

sont rangées le long du mur, bien arquées au
dehors, les pointes des pieds en dedans, très
verticales de dos, très fermes dans leurs em-

bauchoirs sans le secours des tiges de bois,

plusieurs s'affaisseraient, tant elles ont servi.

(Un officier en retraite n'a pas tous les jours

huit cents francs à jeter au vent). Leurs tirants,

cent fois rompus, ont été réparés cent fois;
leurs piqûres, rongées par le cirage, ont été

recousues maladroitement par les ordonnan-
ces. Ces bottes ont si souvent forcé le cheval à

entrer dans les coins du manège, elles ont si

souvent frôlé les talus ou les piliers et aidé aux

Extrait de la publication



MILADY

pressions de jambes, si souvent animé des

flancs rétifs qu'elles se sont à l'usage fendil-
lées et avachies. Une paire en cuir brun a été
tellement travaillée à l'huile de bras qu'on

dirait une reliure du xvme siècle; une autre,

lacée au-dessus du soufflet, est de ce style
qu'on nomme canadien, importé durant la

grande guerre par les officiers anglais; des

bottes de vénerie, très plissées à la cheville,
voisinent avec des bottes à l'écuyère, genoux

couverts à l'ancienne mode; une paire enfin,

dite Chantilly, qui date de la jeunesse du com-

mandant, pour la course et l'entraînement des

gentlemen, se présente en serre-file. Toutes

sont d'une coupe si sûre, d'un élan si exacte-

ment tubulaire, d'un cou-de-pied si étudié que
Gardefort ne peut les faire entrer qu'au talc

et ne les retirer qu'au savon noir.

Nul dandysme dans ces bottes: ce sont des

outils, des instruments de dur travail quoti-

dien ce sont les témoins de vingt-quatre ans

de manège, de carrière, de carrousel, de dres-

sage, de débourrage; « Seize ans de vie

d'écuyer à Saumur-quatre cent quatre-vingts

chevaux dressés par moi, dont dix-neuf en
haute école» dit volontiers Gardefort.

Ainsi le commandant aime à résumer sa

vie. Pendant la guerre (après quelques mois
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aux armées, on l'a envoyé sur la Loire pour y
former des recrues), il a monté jusqu'à douze
chevaux par jour, dormant à l'aller et au
retour du champ d'entraînement, emportant
son déjeuner dans les fontes. A part des sta-

ges assez courts dans des régiments, notam-

ment au « 5e cuir » et son passage aux spahis,
Gardefort n'a jamais vouJu quitter l'Ecole.
Cela lui a coûté sa carrière. Nommé chef d'es-

cadron dans l'Est, ayant compris qu'il n'avan-

cerait plus sur place, qu'il ne passerait jamais

écuyer en chef au Cadre noir, il finit par de-
mander sa mise à la retraite, décidé, comme

beaucoup de fanatiques du cheval, à finir sa
vie à Saumur. Lieutenant, on l'avait vu rare-

ment gagner en course et ses moyens ne lui

permettaient pas de triompher en ces*con-
cours où les fils de famille se disputent les

chevaux célèbres à coups de billets. Capitaine,
personne ne l'avait chargé de rédiger des ins-

tructions hippiques ni de faire de ces cours

brillants où un maître peut montrer son sa-

voir commandant, il lui manqua ce liant avec

les camarades, cette main légère avec les su-
périeurs, cette adresse à se poser en beau cava-
lier dans les ministères, cet art, en un mot,

d'arriver gagnant, que d'autres, plus habi-

tués à faire les courbettes eux-mêmes qu'à
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y contraindre leurs chevaux, savent pratiquer
à merveille. Ayant écrit une notice sur l'his-
toire du paquetage dans la cavalerie, il la pré-
senta à Berger-Levrault, qui hésitait depuis

sept ans à l'éditer. Bref, en quittant l'Ecole,
Gardefort n'y laissait pas injustice suprême

la réputation d'un grand écuyer, mais plu-
tôt celle d'un étonnant connaisseur en che-

vaux. Il était resté membre de diverses com-

missions consultatives de remontes et quand
ces messieurs des haras venaient à Saumur, en

juillet, pour les achats de l'année, ils ne man-

quaient pas de réserver au commandant une
place dans la tribune d'honneur. Pendant cette
Semaine du Cheval de Guerre, Gardefort de-

venait grand homme.

Le commandant est impatient. Il ne fait pas

de gestes, parce qu'un cavalier en est toujours
sobre; il n'agite pas les bras, car il a l'habitude
de serrer les coudes. (« Faites-vous de tout pe-

tits bras au galop, disait-il à ses élèves, des
petits bras qui vous sortent des hanches»).
Mais l'agacement se devine à travers son im-
mobilité. Qui donc se permet ainsi de le faire
attendre? Arriver en retard est un travers de

civils et le commandant en fréquente le moins

possible.
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Serait-ce vraiment une femme qu'il attend?

Un coup de fièvre chaude, une passion à cin-
quante ans passés? On ne met pas nerveuse-

ment et fièrement de vieux gants en peau de

chien, pareils à des chauves-souris mortes,
pour recevoir un employé du gaz. On ne polit

pas avec inquiétude les trois bagues dorées
de la cravate noire, cette relique du Cadre,

pour ouvrir la porte à un fournisseur. On
ne refait pas rageusement son lit, un petit
lit de camp étroit, un lit de vierge, pour
accueillir un facteur, même porteur de lettre

chargée.

Le commandant prête l'oreille. Saumur
s'éveille. Les camions des ramasseurs de lait

passent vers la gare et leurs boîtes sonnent le

tonnerre; des maréchaux de logis à moto, le
court stick de bambou sous le bras, s'empres-
sent vers l'Ecole; mal réveillés, hors d'un train

de permissionnaires, les E.O.R., élèves officiers

de réserve, courent le long des quais, bouclant

leur ceinturon, en direction du manège Keller-
mann, vers le Chardonnet où les chevaux de

carrière tournent déjà, sous leurs couvertures

jaunes.

Entre ces divers vacarmes un silence se fait:

on se plairait à écouter couler le fleuve. Alors

on est tout surpris d'entendre un bruit d'un au-
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tre âge, un bruit creux, un bruit à quatre
temps, un bruit léger et sonore à la fois qui
retentit sur les cailloux de la Loire taillés en

pavés; c'est la musique même de Saumur: le
doux, l'heureux, l'harmonieux son des sabots!

Non le pas gras appliqué, alourdi, du cheval

de trait, mais le pas fin et pur du cheval monté

que les étriers en tintant accompagnent par-

fois de leur timbre de diapason, lorsque l'or-
donnance les décroise au-dessus de la selle.

Le commandant Gardefort s'assied, le cha-

peau melon sur la tête; il attend; ses yeux sont

clos; il semble dormir. La chaleur de juin

commence déjà à se faire sentir et le soleil

se dore à mesure qu'il monte, comme certains

vins blancs d'Anjou se madérisent à mesure

qu'ils vieillissent. Les premières mouches de

la journée se disputent le sucre fondu au fond

de la tasse de café noir, bu depuis cinq heures
du matin. Le commandant s'est fait son café

lui-même. Dès qu'a retenti la sonnerie acide

du quartier, depuis vingt-cinq ans il a coutume
de fermer ses fenêtres, de décrocher du mur

une trompette de cavalerie accrochée entre ses

deux éperons d'or et, debout sur le lit, de se
réveiller en fanfare:

« As-tu connu la p. de Nancy. »
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Puis il se prépare deux tasses de moka.

Pour tromper l'attente, le commandant ou-
vre le tiroir de sa commode et en sort une

photo. Sans doute est-ce l'image de quelque
personne aimée, car, en la contemplant, ses

traits émaciés se détendent, les sillons de désil-

lusion disparaissent; sa mâchoire volontaire
n'étant plus soutenue par les muscles descend
et la bouche s'ouvre béatement. Une flamme

de bonheur passe dans les yeux bleus; d'une
intonation très douce et très mâle, comme s'il

s'efforçait de tempérer un reproche, Gardefort

lance un appel à haute voix.

A peine a-t-il parlé que la sonnette retentit;

c'est moins une sonnerie qu'un heurt, mala-
droit d'abord, puis assuré. Bientôt, c'est un

drelin-drelin terrible, pressant, désordonné,

qui fait jaillir hors de son fauteuil celui qui
attendait et le jette dehors; est-ce une farce

de gamin se rendant à l'école? Non, car le

commandant Gardefort a souri; il rit même;
il éclate de rire en sautant à bas de l'escalier

qui conduit à la rue. La porte, il l'ouvre brus-

quement. Dans le grand cadre clair de la

Loire, libéré par les deux battants ouverts,

une fine et haute silhouette se découpe sur le
ciel maintenant sans nuages.

Milady!
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