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O Dieu, par quelle voute inconnue aux mortels
Ta sagesse conduit ses desseins éternels !

ESTHER, 1II, 8.






A la mémoire de Maman,
A Claude.
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PREFACE

Tout « homme né Chreétien et Francais » a
le droit de traiter de Racine, le plus humain
de nos écrivains, le plus frangass, et, tout
pétri de jansénisme, U'un des plus chrétiens
ausst. C’est la, sans doute, une raison et une
excuse pour qui se propose de parler de lui,
sans étre un spécialiste de la lLitiérature ni
un professionnel de I’ histoire de nos lettres.
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Ausst bien cet essar n'est-tl ni une étude
littéraive, ni un ouvrage d’érudition. A quoi
bon’en écrive apres les travaux de Frangois
Mauriac et de Thierry Maulnier ? Il vaut
mieux, peut-étre, imiter cet Ancien qui se
promenait par les rues de sa ville, une lan-
terne allumée en main, sous le prétexte de
chercher un homme. C’est un homme aussi
que ces pages cherchent, qui voudraient
relever, a cet effet, son itinéraive spivituel :
car analyser une spiritualité, c’est pénétrer
dans le fond d’une conscience, visiter la cel-
lule secréte on se joue le drame de tout des-
tin humain, en un mot, voir aux prises
Phomme et Celui que saint Augustin décla-
rait interior intimo meo.

Pour entrer dans ces royaumes, Uexplo-
ratewr, 4 UVordinaive, trouve différents
moyens : Mémoires autobiographiques, jour-
naux intimes, quand son objet sappelle
Montaigne, Rousseau, Chateaubriand,
Amuel ; correspondance, s'il s’agit de Flau-
bert ; ceuvre méme — celle d’un Proust, d'un

Alfred de Musset. Mais avec Racine, point
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de Mémoires ni de journal ; pew de lettres;
un thédtre qu’on sacre le modéle de I'objec-
tivité. Cest lut pourtant, c’est ce thédtre qui
nous introduira dans U'dme de son auteur.
Les ouvrages d'un artiste, en trahissant ses
idées sur Uart, sur l'existence, sur Dieu,
reflétent nécessaivement sa spirvitualité. Ce
n'est pas que Racine se soit peint dans son
ceuvre [ mais le choix de ses sujets, leur con-
ception, leur exécution porient la marque de
son drame secret. Ainsi, peut-étve, semti-
rons-nous, & mieux comnaitre sa tragédie,
ses tragédies plus prés de mous, de notre
coeur.
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Entre les bras de Diey jeté
dés ma naissance. . .

ATHALIJE, II, 7

7

E vers, que Racine mit dans la bouche

de son Eliacin, remarqua-t-il jamais
combien il s’appliquait a sa propre jeu-
nesse ? Rarement, pourtant, la Provi-
dence tendit tant de filets autour d’un
petit d’homme pour en faire sa proie, son
enfant bien-aimé, « né non du sang, ni du
vouloir de la chair, ni du vouloir de
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I’homme, mais de Dieu ». Pas d’attaches
familiales, qui vous rivent malgré vous au
monde : la mére de Racine était morte en
1640, un an apres sa naissance ; son pére,
trois ans plus tard ; et son aleul, qui I’éle-
vait, en 1649. Une famille chrétienne,
absolument chrétienne, et dont le chris-
tianisme n’admettait ni tiédeur ni accom-
modements, une famille janséniste, qui
avait hébergé les Solitaires persécutés et
donné une nonne au monastére de Port-
Royal. Une éducation pieuse au collége
de Beauvais, couronnée, de 1655 4 1658,
au moment des années troubles de 1’ado-+
lescence, par une cure de trois ans &
I'ombre de I'abbaye, aux sources mémes
de la Grace. Pour maitres, alors, pour
exemples, pour amis, les hommes les plus
dévots, les plus savants du temps, en qui
la sainteté se rehaussait du prestige de
Uintelligence, du talent et de la gloire
qu’ils lui avaient délibérément sacrifiés :
'avocat Lemafitre, le médecin Hamon,
I’érudit Lancelot, le moraliste Nicole. Et
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ces hommes, secondant Dieu, travaillaient
4 couper, avant qu’ils fussent tissus, les
liens, qui asservissent 1’étre humain au
Siécle...

Revenus des illusions de la Renaissance,
ils savent que I’homme a une plaie au flanc,
la plaie de la faute originelle. Déchu avant
que d’étre né, substantiellement mauvais,
le fils d’Adam ne porte de lui-méme que
des fruits de corruption : le moyen, donc,
de croire en lui ? Et pourquoi convoiter
la scéne de ses exploits, ce monde, pour
qui le Rédempteur refusa jadis de prier,
puisqu’il est le théatre ol les passions se
heurtent aux intéréts, ou les trois concu-
piscences meénent leur sabbat avec le mal,
ot le malheur régne, et la mort ? Port-
Royal, qui voudrait dégofiter du com-
merce « délicieux et criminel » du monde,
invite aussi chacun a se méfier de soi :
n’est-on pas de la race malade, sujet & ses
infirmités ? Qu’'on ne s’imagine pas pou-
voir résister au mal. L’homme janséniste,
sans énergie, est incapable de volonté ; et
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la volonté aussi n’est capable de rien, qui
n’est rien de plus que de la bonne volonté,
une faiblesse battue d’avance dans le com-
bat qu’elle livre au destin. A chacun, donc,
de se défier de soi, circonspect au point de
résister a ses penchants, prudent jusqu’a
veiller sans tréve. La vie, notre vie, prend
ainsi une figure tragique, cette vie que
nous devons vivre sans tricherie ni ruse,
et dont il nous faudra rendre compte un
jour. Et ces Messieurs d’enseigner & Ra-
cine — en plus du pessimisme, de I'inquié-
tude et- du sérieux de l'existence — le
remeéde, la voie du salut : la mort de
I'’homme & soi-méme par le moyen de
I’ascétisme. Quand nous ne vivons plus par
nous, le Christ, nous trouvant vides, fait
en nous sa demeure, et transforme tout mal
en bien : « Rien n'est possible 4 ’homme,
tout est possible & Dieu ». Autant les Jan-
sénistes manquent de foi dans 1'un, autant
ils vouent & l'autre une confiance sans
limite, pour avoir tous vécu l’expérience
de saint Paul, et avoir accompli, terrassés
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par la Gréce, des actions de vertu dont ils
se savaient d’eux-mémes incapables. Il
n’est que de laisser le champ libre au
Tout-Puissant ; il saura bien transformer
en vin 'eau saumatre. Heureux qui peut
crier avec I’Apdtre : « Ce n'est plus moi
qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » Car
cette vie commune, cette vie de commu-
nion, donne autant de félicités que I’éloi-
gnement de Dieu apporte d’amertumes.
Cet enseignement, que Racine devait tou-
jours se rappeler, quoi de plus propre a
jeter dans les bras du Seigneur un orphe-
lin nourri dans son sanctuaire ?

Mais ces Messieurs ne laissaient pas de
dispenser aussi a leur éléve une culture
profane, la culture humaniste. Artistes,
ils chérissaient les lettres, et les meilleures ;
la pureté de leur gofit et leur austérité les
portaient vers le dépouillement, la sobriété,
Patticisme, la littérature grecque plus que
la latine, et, parmi celle-1a, vers les poétes
les plus nus : Sophocle, que Racine anno-
tera, Euripide, qu’il aimera avec prédilec-
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