ÉRIC CHEVILLARD

LE DÉSORDRE AZERTY

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 2014 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707323460

ASPE, l’ennui, c’est que je ne connais pas la signification du mot aspe ni davantage celle du mot ASPLE que l’on peut écrire aussi, indifféremment, pour désigner la même chose, si j’en crois du moins le dictionnaire que j’ai ouvert à la page 67 afin de rechercher la définition exacte du mot ASOCIAL, retenu dans un premier temps parce qu’il me paraissait idéal pour me présenter cordialement au lecteur et plus franchement que si je déclinais mon état civil – autobiographie lapidaire, cependant exhaustive, circonstanciée, honnête, qui eût été à sa place en effet à l’orée de ce livre, et j’avais estimé convenable de partir de la définition du dictionnaire, de m’appuyer en quelque sorte ou de m’adosser à cette pierre angulaire de la littérature que constitue malgré tout le dictionnaire – abécédaire mieux ordonné que ne le sera celui-ci –, mais voilà que, sitôt lue et recopiée ma définition – incapable de s’adapter aux normes sociales –, comme je refermais le fort volume, mon œil accrocha sur cette même page 67, séparés seulement d’ASOCIAL par ASOCIABILITÉ, ASPARAGINE et ASPARAGUS, ces mots, donc, ASPE ou ASPLE, inconnus de moi, puis le dictionnaire me claqua entre les doigts avec un soupir, me révélant peut-être dans ce dernier souffle leur commune signification, mais alors ce fut inaudible et je demeurai avec mon ignorance et ma honte, oui, ma honte, car je possède si peu de qualités objectives que, depuis toujours, je compte beaucoup pour asseoir ma réputation, impressionner l’adversaire et faire mon chemin en ce monde, sur celle que l’on me concéda très tôt, si c’en est une, d’avoir du vocabulaire et même, disaient mes professeurs, un bon vocabulaire, si bon qu’asparagine ou asparagus pourraient tout à fait et très naturellement surgir dans ma conversation, d’autant plus spontanément que je suis incapable de m’adapter aux normes sociales qui excluent, entre autres usages, celui de mots rares susceptibles de saper la cohésion du groupe, d’y introduire le trouble, le malaise, la division, littéralement une mésentente, tout comme et pour les mêmes raisons ces normes réfutent les phrases trop longues ; et c’est pourquoi, ayant tout de même acquis le minimum de savoir-vivre qui fait de moi un éphéméroptère conscient du terme de toute chose et pour ménager les bonnes volontés déjà suffisamment éprouvées, j’en termine maintenant avec celle-ci.

Alors que je l’aurais volontiers poursuivie, poussée plus loin, plus avant, comme la taupe son museau fureteur dans l’élément obscur, jusqu’au bout de ma vie, pourquoi pas, mais pourquoi pas, m’installer dans cette phrase, j’aurais pu, dans le train de cette phrase, et de là observer le dehors, avec à chaque instant l’excitation des rencontres, la surprise d’une émotion, le péril et l’épouvante aussi, toutes les angoisses, les spéculations infinies autour du mot aspe ou asple tout aussi bien – que signifie ? moitié d’asperge ? jaspe brisé ? aspic sans venin ? aspirine à demi dissoute ? –, en roue libre sur ma pente, bienheureux, bien malheureux sans doute aussi mais à ma façon et à ma guise, dans ma phrase tout du long blotti, tantôt prenant des passagers, ceux-ci s’en éjectant tôt ou tard à la faveur d’un ralentissement, mais à mon aise seul aussi et à jamais, dans ma phrase, accélérant pour me griser de la vitesse, osant tête en bas des vrilles impossibles dans l’éther et les bouclant dans l’encre élégamment, vivant là – mais oui – le western et la romance, y trouvant – mais oui – ma pitance, jugeant dès lors inutile d’aller voir ailleurs, n’osant pas, ne le pouvant plus.

Parce que, bien sûr, si la mine court sur la page, elle est aussi la pointe qui me cloue à ma table. C’est surtout le poignet qui bouge, au détriment des longues jambes. Quant aux pieds, ils ne puent guère à servir si peu, à si peu me balader. Ma phrase fait l’essentiel du chemin, ventre à terre.

Quand un mot se dérobe à mon entendement, cependant, c’est l’énigme tout entière qui resurgit, la boule du monde sans prise aucune qui m’échappe. Aspe ? Si infime soit cette aspérité, toutes les fumées du mystère montent de son cratère et occultent la vue que j’avais depuis mon promontoire. Je ne parle plus ma langue. Aspe ? Mais comment est-ce que je me débrouille pour nommer l’aspe lorsque j’ai affaire à l’aspe ? Ai-je recours à des périphrases embarrassées ? Est-ce que je m’exprime par gestes pour désigner l’aspe quand j’ai besoin de l’aspe ? Ou bien, est-ce que je me passe plutôt de l’aspe ? Mais au prix de quelles souffrances, de quelles carences, de quelles frustrations ? Est-ce que je me garde d’en faire usage faute de connaître le mot ? Et je me prive de quoi, alors ? Un aspe ou une aspe, d’ailleurs ? Peut-on vivre sans aspe une vie digne de ce nom ? Je ne dois pourtant pas être le seul à m’en passer par ignorance ! Ceci expliquerait justement cela, ce navrant état des choses ? Quelle est la nature de l’amputation ou de la mutilation dont je suis affligé ? Et si l’aspe était un sentiment aussi réconfortant que l’amour, mais d’un moindre tourment ? Mais si l’aspe était la créature destinée à l’homme, sa promise, et non la femme cruelle ?

Voilà pourquoi je suis si hésitant, si incertain toujours, pourquoi j’éprouve la pulsion et que toujours manque le corps : parce que l’aspe ou l’asple me fait défaut, parce que je dois me débrouiller sans. Serait-ce la cause unique de toutes mes faillites, de ma difficulté à m’incarner ? Parce que je n’ai pas pu réclamer l’aspe, ne sachant ce que l’aspe était, le réclamer ou le sécréter peut-être, le tricoter, le débusquer, le fouler, l’ériger, le semer, le cueillir, le fumer – j’ignore jusqu’à l’aspect de l’aspe et comment on se le procure –, parce que je suis sans aspe ? Est-ce que tout est simple pour ceux qui sont pourvus de l’aspe ? Est-ce qu’il leur suffit de saisir leur aspe pour que le monde s’ouvre ? Crochètent-ils les filles avec leur aspe ? Empoignent la vie ? Gaulent toutes choses avec comme noix ? Aspe ou asple, ce serait donc le premier mot que l’on apprend, avant mamanpapa, parce qu’il y a urgence, parce que sa nécessité est brûlante, impérieuse ?

Et tout s’éclaire soudain, c’est-à-dire que tout s’obscurcit. Asocial, je ne le serais pas tant, je ne le serais pas si bien si j’avais été comme les autres enfants initié à la signification du mot aspe et à l’utilisation de la chose en même temps qu’à l’apprentissage de l’obéissance et de la marche. Mais – toutes les questions qui tournent dans cette béance de mon crâne ! – est-ce une négligence coupable de mes éducateurs, ou me l’aurait-on tue, cette signification, tout à fait délibérément, par conviction religieuse peut-être – ainsi je fus très tardivement informé des pratiques sexuelles faisant intervenir des animaux en voie d’extinction, du fil barbelé et des pinces à linge –, non pour me nuire mais pour me protéger, confondant hélas mon ignorance et mon innocence ? De là ma candeur sur ce point, guère différente de la stupidité, de la bêtise. Tandis que chacun fait avec l’aspe, ou va avec l’aspe, ou bien encore met son aspe – le pose ? l’introduit ? l’insère ? le plante ? – exactement là où doit être mis l’aspe ou mise l’asple, tandis que chacun dissout l’aspe ou l’asple comme il convient de le ou la dissoudre ou l’arrache ou l’enterre ou l’isole, moi, crétin épanoui, je tâtonne à côté, je marche dessus, je m’affiche sans (ou pire : avec, quand il est notoire qu’il faut s’en défaire au plus vite) !

Je me couvre de honte peut-être, ou de ridicule. Mais c’est donc pour cette raison qu’Anne me préféra Franck, que Florence me préféra Étienne, que Marion me préféra Julien, qu’Estelle me préféra Thierry, que Tiphaine me préféra Guillaume – et j’étais à chaque fois vexé, surpris, blessé, alors qu’il ne pouvait en être autrement puisqu’ils arboraient leur aspe, ou qu’ils leur promettaient un aspe, ou qu’ils clignaient de l’aspe ou faisaient vrombir leur aspe, ou dirigeaient vers elles leur aspe – les aspiraient ainsi ? –, et que j’en étais si ostensiblement dépourvu ! Je n’avais aucune chance !

Et c’est pourquoi aussi je reçus un jour ce coup de poing dans les dents que je ne croyais pas mériter. Mais si ! Et comment ! Pensez : je m’étais assis à côté de ce jeune homme sans même lui présenter mon aspe, sans seulement déposer mon aspe à ses pieds, sans lui en proposer un morceau, un fond, une bouffée ! Tant de choses trouvent soudain leur explication naturelle.

Ah voilà ! Ah c’est donc pour ça !

Il n’est pas trop tard peut-être pour en finir avec mon ignorance et rattraper tous mes retards conséquemment, retourner en ma faveur tant de situations compromises, tant d’entreprises mal engagées (et voir revenir vers moi, repentantes, Anne, Florence, Marion, Estelle, Tiphaine). Ne me suffit-il pas pour rompre la malédiction de reprendre le dictionnaire, là, sur ma table, et de chercher la définition du mot pour avoir d’un coup jouissance de celui-ci et de tous les avantages et privilèges associés à sa possession ? Ce surcroît de maîtrise et de puissance immédiatement, toutes ces possibilités offertes, pour mon destin ces horizons nouveaux !

Et cependant, j’hésite. Quoi ?! J’hésite, oui. Ai-je envie à mon âge de connaître le nombre de mes fourvoiements, celui des occasions perdues et des opportunités gâchées, et de remettre en question le relatif aplomb auquel je suis parvenu malgré ce handicap en encaissant d’un coup toutes les révélations contenues dans le mot aspe ? Voici que ma main tremble en survolant le lourd volume. Ai-je besoin d’être embarrassé de ce savoir ? Il ne m’a guère été profitable d’apprendre tardivement le sens du mot SCOLASTIQUE. J’ai bien heureusement ignoré tant que je n’avais pas de dents le sens du mot NOUGAT. Je suis un peu lâche, sans doute, mais ce n’est pas nouveau. J’ai des collections à protéger, une famille. Le risque serait trop grand, de tout perdre. Tant pis pour l’aspe ou l’asple, tant pis pour moi.

DU MÊME AUTEUR

MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987

LE DÉMARCHEUR, roman, 1988

PALAFOX, roman, 1990 (“double”, no 25)

LE CAOUTCHOUC, DÉCIDÉMENT, roman, 1992

LA NÉBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, no 39)

PRÉHISTOIRE, roman, 1994

UN FANTÔME, roman, 1995

AU PLAFOND, roman, 1997

L’ŒUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999

LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001

DU HÉRISSON, roman, 2002 (“double”, no 84)

LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, no 72)

OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, no 44)

DÉMOLIR NISARD, roman, 2006

SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007

CHOIR, roman, 2010

DINO EGGER, roman, 2011

L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012

Aux éditions Fata Morgana

SCALPS, 2004

COMMENTAIRE AUTORISÉ SUR L’ÉTAT DE SQUELETTE, 2007

AILES, 2007

EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009

IGUANES ET MOINES, 2011

PÉLOPONNÈSE, 2013

Aux éditions Argol

D’ATTAQUE, 2005

Aux éditions Dissonances

DANS LA ZONE D’ACTIVITÉS, 2007 (repris sur Publie.net, 2008)

Aux éditions L’Arbre vengeur

L’AUTOFICTIF, 2009

L’AUTOFICTIF VOIT UNE LOUTRE, 2010

L’AUTOFICTIF PÈRE ET FILS, 2011

L’AUTOFICTIF PREND UN COACH, 2012

L’AUTOFICTIF CROQUE UN PIMENT, 2013

L’AUTOFICTIF EN VIE SOUS LES DÉCOMBRES, 2014

Aux éditions Hélium

LA MÉNAGERIE D’AGATHE, dessins de Frédéric Rébéna, 2013

Cette édition électronique du livre Le Désordre azerty d’Éric Chevillard a été réalisée le 04 novembre 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707323361, n° d'édition 5468, n° d'imprimeur 133267, dépôt légal janvier 2014).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707323460