11 millions d’équidés, 100 000 chiens, 200 000 pigeons : les animaux ont été enrôlés en masse dans la Grande Guerre, pour porter, tirer, guetter, secourir, informer... Les tranchées ont également abrité des milliers d’animaux domestiques ou de ferme, abandonnés par des civils en fuite, et d’animaux sauvages coincés au milieu du front, mais aussi des rats, des mouches, des poux, attirés par l’aubaine. Parfois pourchassés, plus souvent gardés et choyés, ils ont fréquemment aidé les soldats à survivre dans l’enfer, à s’accrocher à la vie, à occuper leur temps. Mais, alors que les combattants de tous bords ont beaucoup évoqué ces compagnons de guerre, nous les avons oubliés.

Ce livre invite à retrouver ces « soldats à quatre pattes » et tous ces animaux ayant vécu la guerre en empruntant leur point de vue, de manière à restituer leurs vécus, leurs actions, leurs émotions, leurs coopérations ou leurs résistances, leurs souffrances et leurs destins, afin aussi de mieux comprendre les attitudes et les sentiments des soldats. L’auteur nous convie à suivre l’itinéraire de ces bêtes des tranchées, de leur enrôlement à leur sortie de guerre, dans un panorama international des deux côtés du front ouest.

Éric Baratay, professeur d’histoire contemporaine à l’université Lyon 3, est spécialiste de l’histoire des animaux. Il a dernièrement publié Le Point de vue animal, une autre version de l’histoire, Seuil, 2012.

Éric Baratay

Bêtes des tranchées

Des vécus oubliés

Série « Le passé recomposé »
dirigée par Sophie A. de Beaune

Faire le point sur un thème particulier,
proposer une thèse inédite ou simplement tordre le cou
à une idée reçue, tel est l'esprit de cette série
de petits essais d'histoire et d'archéologie.

Déjà parus

Sophie A. de Beaune, L'homme et l'outil, 2008

Brian Hayden, L'homme et l'inégalité, 2008

François Valla, L'homme et l'habitat, 2008

Anne-Marie Tillier, L'homme et la mort, 2009

Laure Fontana, L'homme et le Renne, 2012

François Sigaut, Comment Homo devint Faber, 2012

René Treuil, Le mythe de l'Atlantide, 2012

Catherine Wolff, L'Armée romaine, 2012

© CNRS Éditions, Paris, 2013

ISBN : 978-2-271-07934-3

Table des matières

Introduction

Chapitre 6. – Auxiliaires dévoués

L'échec relatif des chiens sanitaires

Les réussites mitigées des chiens sentinelles

Le succès des chiens messagers

Le triomphe des pigeons voyageurs

Chapitre 9. – Les malheurs des bestiaux

Bêtes abandonnées

Des cibles ou des proies

Troupeaux sacrifiés

« Je suis couché sur le champ de bataille, blessé.

Je pense que je vais mourir.

Je suis heureux d'avoir du temps

pour me préparer au retour à la maison céleste.

Merci chers parents.

Dieu soit avec vous. »

Johannes Haas, 1er juin 1916{1}.

« Dans les champs de Flandre les coquelicots ondulent

Entre les croix, rangée après rangée

Qui marque notre place; et dans le ciel

Les alouettes chantent encore bravement et volent

À peine audibles dans le bruit des canons.

Nous sommes les morts. [...] »

John McCrae, Dans les champs de Flandre, 1915.

À tous les hommes morts au front.

« Si le mot martyr pouvait consciemment

s'appliquer aux bêtes,

c'est celui qu'il faudrait employer. [...]

À la mémoire de nos chevaux, je demande

une grande pitié de cœur,

égale, dans la proportion de l'animal à l'homme,

à celle que nous consacrons à nos soldats. »

Henri Diffiné, septembre 1914.

« Aux [...] chevaux éventrés par les obus,

crevés de misère et de fatigue,

empoisonnés par les gaz, vomissant leurs entrailles

dans la boue et dans le sang

en attendant d'être dépecés par les hommes affamés. »

Ernst Johannsen, Cheval de guerre, 1929{2}.

À tous les animaux tués durant cette guerre.

Introduction

Retrouver les « soldats à quatre pattes »{3}

« J'ai modestement tenu à dire ce que fit au front [...] ce brave, ce bon, ce fidèle auxiliaire du soldat français : le Poilu à quatre pattes. »

Pierre Mégnin, Les Chiens de France soldats de la Grande Guerre, 1920{4}.

« La route est tirée au cordeau. À gauche, un convoi d'artillerie s'avance au trot lourd des chevaux. À droite a fait halte une colonne de ravitaillement. Au milieu nous avançons péniblement, les pieds brûlants et les jambes molles. » Comme l'Allemand Renn, beaucoup de soldats évoquent l'arrivée ensemble des hommes et des animaux à la guerre, d'abord l'été 1914 puis à chaque montée au front, et beaucoup sont étonnés de l'abondance des bêtes, notamment lors des embouteillages routiers où les hommes, les fourgons, les animaux s'entremêlent, où les premiers prennent conscience de la mobilisation massive des derniers, de leur omniprésence visuelle, physique et sonore. L'Américain Dos Passos, engagé volontaire en 1917, note l'importance des bruits animaux la nuit, lorsque toutes les armées profitent de l'obscurité pour se redéployer : « dans un cliquetis d'équipage, un fracas métallique et un piétinement de chevaux passent l'un après l'autre, interminablement, canons, caissons et fourgons{5}. »

Cette forte présence animale vient de la multiplicité des besoins. Le régiment d'infanterie décrit par Dorgelès au détour d'une page est accompagné de mulets portant des mitrailleuses et de nombreux chevaux tirant de l'artillerie, des ambulances, des cuisines ainsi qu'une kyrielle de voitures transportant le matériel, les sacs, les fusils. À propos des convois de ravitaillement à Verdun en 1916, Beumelburg énumère les multiples chevaux traînant des fourgons chargés de bois d'abris, de rouleaux de barbelés, de piquets, de munitions, ou tirant des cuisines roulantes, des batteries, des voitures de ravitaillement, des ambulances, des chariots du génie. Durant toute la guerre, les offensives sont l'occasion de masser avec l'infanterie, puis derrière elle après la stabilisation du front, des milliers de chevaux de cavalerie ou d'artillerie attelée. L'empereur Guillaume II évoque bien cette étroite alliance des hommes et des bêtes en déclarant, lors d'un discours d'août 1914 : « Nous allons nous défendre jusqu'au dernier souffle de nos hommes et de nos chevaux ». Toutefois, ces chevaux ne sont pas les seuls concernés. Lorsque les Allemands percent le front ouest en 1918, ils mobilisent toutes les bêtes trouvées pour soutenir leur avancée, en formant des attelages hétéroclites, composés d'ânes, de mulets, de chevaux, en attachant des vaches à l'arrière des fourgons, en entassant des paniers remplis de lapins ou de poules. C'est une mobilisation en masse qui emporte les animaux, comme le note Baring : « Sans répit, pour la mille et unième fois, je lis les colonnes de chiffres et je contrôle les entrées confuses de wagons, chevaux, mulets, fourrage, blé, avoine et harnais{6}. »

Nous sommes enclins à trouver tout cela surprenant, anachronique, certainement secondaire, voire anecdotique parce que cette réalité est en décalage avec l'image que nous nous sommes forgée de ce conflit, qui serait la première guerre industrielle avec mitrailleuses, gaz, trains, automobiles, avions et tanks. On serait même tenté de voir là un attachement puéril au passé, une résistance amusante à la modernité et à la marche de l'histoire. Mais ce serait faire une profonde erreur. Pour vaincre dans une guerre dévoreuse, au rythme plus rapide qu'autrefois, même dans les opérations locales de la guerre des tranchées, les parties mobilisent toutes leurs forces, toutes leurs ressources, sans les cataloguer d'anciennes ou de nouvelles comme nous le faisons en ayant le recul d'un siècle, en jugeant au lieu de comprendre. D'autant que les hommes, les machines et les bêtes se complètent plus qu'ils ne se concurrencent : les équidés bâtés ou d'attelage, les chiens de traîneaux ou de charrettes vont sur des terrains inaccessibles aux voitures motorisées ; les pigeons voyageurs et les chiens passent là où le téléphone ne fonctionne plus, où les messagers humains sont cloués sur place. Plus cette guerre dure, s'amplifie, exige, plus elle a besoin des animaux et c'est justement celle-ci qui en emploie le plus depuis les origines de l'humanité, ce qui n'a rien de surprenant, tout l'essor économique européen du XIXe siècle ayant été bâti sur l'utilisation croissante et rationalisée du monde animal{7}.

Aussi, les effectifs mobilisés sont-ils importants. Il y aurait eu, les chiffres sont à prendre avec précaution, autour de 11 millions d'équidés emportés dans la guerre, dont 6 en Russie, 2,5 en Allemagne, 1,88 en France, 1,2 en Grande-Bretagne. Autour de 100 000 chiens auraient été enrôlés : 30 000 à 40 000 par les Allemands, 20 000 par les Français, autant par les Anglais, plus de 6 000 par les Autrichiens, etc., mais ces estimations sont encore moins fiables car il n'est pas toujours facile de savoir s'ils concernent le total durant tout le conflit ou l'effectif à la fin de la guerre. Il s'agit sans doute de minimums. Avec la même prudence, il y aurait eu 200 000 à 250 000 pigeons mobilisés, dont 120 000 en Allemagne, 60 000 en France, etc.{8}. Toutefois, ces animaux ne sont pas les seuls emportés dans cette guerre. Il faut penser à tous les animaux domestiques abandonnés le long du front par les civils en fuite, qui se retrouvent pris entre deux feux, se voient rapidement abattus ou confisqués pour être utilisés ou adoptés comme mascottes. Il y a aussi tous les animaux sauvages prisonniers au milieu des lignes ou attirés par ce no man's land, qui occupent les heures oisives des soldats.

Et pourtant, nous avons en grande partie oublié ces animaux. Pas immédiatement, car des combattants puis des vétérans de tous bords les ont célébrés, mais à partir des années 1930. Ainsi, les historiens professionnels ont occulté cet aspect jusqu'à peu, quelles que soient leurs manières d'étudier le conflit{9}. Même les approches en faveur depuis vingt ans, mettant l'accent sur les expériences vécues des combattants, les formes du combat, les violences, les atrocités envers les non-combattants, la douleur et la souffrance, n'ont guère fait ouvrir les yeux sur les vécus des animaux{10}. C'est encore plus flagrant pour les érudits des armes utilisant massivement des équidés, la cavalerie et l'artillerie, puisqu'ils n'abordent que les aspects tactiques, techniques, humains, n'envisagent rapidement les animaux qu'en terme d'approvisionnement et d'utilisation, comme s'il s'agissait de fournitures ou d'instruments de guerre et non d'êtres vivants{11}.

La situation est différente avec les historiens amateurs, au bon sens du terme, moins contraints dans leurs regards, leurs recherches, leurs analyses par les modes universitaires ou les approches érudites, plus réceptifs aux désirs de leurs sociétés et plus représentatifs de celles-ci. Sans doute en conséquence d'une interrogation croissante sur la condition animale dans les nations occidentales, ils s'intéressent aux animaux en guerre dès les années 1970{12} et surtout depuis les années 2000, notamment dans les pays anglo-saxons, qui ont initié le mouvement et qui assurent les deux tiers de la production livresque jusqu'à nos jours{13}, mais aussi dans des pays d'Europe continentale à partir des années 1990, un peu en France{14}, Belgique{15}, Allemagne{16}, Autriche{17}, bien plus en Italie{18}. La plupart des auteurs abordent toute l'histoire de l'humanité, envisageant tous les animaux ou privilégiant une espèce ; mais, sans doute en raison d'une place grandissante dans la mémoire européenne et de l'approche du centenaire, d'autres, en nombre croissant depuis les années 1990, focalisent leur intérêt sur la Grande Guerre, se partageant aussi entre une présentation de toutes les bêtes emportées{19} ou d'une seule espèce{20}. Tous illustrent un questionnement social grandissant, à l'origine de l'organisation d'expositions sur les animaux en guerre (Londres 2005, Campbell 2008, Osnabruck 2010) ou dans la Grande Guerre (Péronne 2007, Bruxelles 2010), de la création de nombreux sites internet par des amateurs passionnés, ainsi que de la publication à succès de livres pour enfants, évoquant les aventures militaires d'un animal, comme War Horse de Michael Morpurgo{21}, porté à l'écran par Steven Spielberg en 2012.

La plupart de ces amateurs focalisent sur les utilisations des animaux, en restant sur le versant humain, en gardant ce point de vue, en analysant et en racontant de ce côté. D'une manière croissante, notamment parmi les Anglo-Saxons et les Italiens, d'autres insistent sur la condition des animaux, mais sans vraiment pouvoir ou vouloir focaliser sur les vécus, soit parce qu'ils ne les abordent qu'en conséquence des utilisations humaines laissées au premier plan, n'arrivant pas à retourner les documents, les approches, les lectures{22}, soit parce qu'ils tombent dans un anthropomorphisme vain, plaquant des analyses humaines sur les actions des bêtes, voire les faisant parler dans le cas des œuvres de fiction{23}.

Ils rejoignent les rares historiens professionnels récemment arrivés à la question des animaux dans les guerres, qui ont limité leur approche au versant humain par conviction ou habitude que l'histoire n'est que la science des hommes dans le temps. À propos de la Grande Guerre, ils s'intéressent aux utilisations des chevaux ou des pigeons voyageurs{24}, aux représentations culturelles des soldats à propos des bêtes, aux projections affectives qu'ils opèrent sur elles{25}, à l'organisation des services vétérinaires et à leur lutte contre les maladies{26}. Il s'agit de montrer la mise en place d'un conflit total, la mobilisation de toutes les forces, la création d'une culture de guerre. Les bêtes apparaissent même à peine à propos des efforts vétérinaires, si ce n'est dans la manifestation clinique des maladies, alors que c'est là que ces auteurs auraient l'occasion d'évoquer les vécus animaux. Comprenant dès 2002 l'utilité de les aborder à propos des chevaux en guerre, Daniel Roche a confié la tâche à un vétérinaire{27}, soulignant ainsi l'absence des historiens et la nécessité qu'il y aurait à décentrer leur regard, à lier leurs analyses aux savoirs des sciences de la nature.

C'est pourquoi ce livre place les vécus animaux au centre du propos en inversant les approches, les analyses et la structure du récit. Il s'agit de mieux connaître et comprendre ces êtres vivants aux capacités souvent importantes, bien supérieures à ce que nous avons communément envie de leur attribuer, et aux individualités souvent prononcées, comme la science actuelle le souligne{28}. À l'ouverture et au décentrement anthropologique, ayant fait s'intéresser aux autres humains, des femmes aux non-occidentaux, doit succéder un déploiement zoologique, incitant à prendre en compte les autres espèces, et un élargissement de la notion d'histoire, qui ne peut plus être seulement la science des hommes dans le temps mais au moins celle des vivants dans le temps, afin de l'écrire aussi de leur point de vue, comme j'ai commencé à le faire ailleurs{29}. Ce livre se place ainsi au point de rencontre de deux historiographies : celle qui commence à bâtir une histoire animale et celle de la guerre, qui propose d'écrire l'histoire de tous ses acteurs, soldats et civils, hommes et femmes et enfants, occidentaux et non-occidentaux{30}, auxquels il faut ajouter hommes et bêtes.

Car il s'agit aussi de mieux analyser les relations des animaux avec les hommes et les attitudes de ces derniers. Nous considérons tellement les animaux comme des êtres passifs, voire comme de simples objets, que les attitudes et les sentiments humains à leur égard nous semblent de pures projections anthropomorphiques, et la liaison avec les bêtes une simple relation à pôle unique (l'homme) et à sens unique (de l'homme vers ou sur l'animal), où le premier exercerait sans conséquence ses représentations, ses savoirs, ses pratiques sur un objet transparent, transformé en simple prétexte. En réalité, la relation est bien plus complexe, à doubles pôles et à double sens, les animaux se comportant en acteurs agissant, réagissant, créant avec les hommes de véritables interactions et de vraies communautés avec leurs lots d'incompréhensions, d'ajustements, de violences, de résistances, d'échanges, d'empathies, etc. Ce livre propose donc de montrer aussi les relations des bêtes avec les hommes, comment ceux-ci ont agi, réagi, le tout en mettant les animaux au premier rang et les hommes à l'arrière-plan mais en comprenant finalement mieux leurs attitudes.

L'histoire du côté des animaux pose un certain nombre de questions méthodologiques amplement présentées ailleurs{31}. Pour la Grande Guerre, la première concerne les documents utilisables, évidemment d'origine humaine, les animaux n'ayant pas témoigné par écrit, seulement par des réactions physiologiques et comportementales immédiates, éphémères, qu'on ne peut retrouver que si les hommes ont pu ou voulu les regarder, les voir puis les dire. Or, les bêtes ne sont pas toujours et même souvent évoquées. Ainsi, les archives militaires focalisent sur les organisations humaines et sont souvent décevantes sur les vécus animaux, d'autant que les tris effectués ensuite par les archivistes ont amplifié la tendance. Les archives françaises, par exemple, ont conservé les documents évoquant les citations accordées aux conducteurs des chiens mais pas les registres qui auraient pu nous renseigner sur les origines, les fonctions, les démobilisations de ces animaux. Les mentions sont tout aussi rares dans les journaux de troupes, même de cavalerie{32}.

Il faut se tourner vers d'autres documents, comme les historiens l'ont fait pour retrouver l'expérience vécue des soldats, en premier lieu vers les témoignages des combattants, des lettres aux romans en passant par les carnets, écrits pendant ou après le conflit. Beaucoup d'auteurs ne disent rien des animaux parce qu'il n'y en avait pas autour d'eux ou parce qu'ils ne jugent pas intéressant d'en parler alors qu'ils en possèdent, comme le révèlent des photographies{33}, ou qu'ils les utilisent quotidiennement à l'instar du cavalier allemand Von Unruh, du brigadier français du train Rey, du carabinier belge Deauville{34}. Certains emploient des expressions significatives de cet effacement délibéré, tel cet artilleur belge qui écrit, en 1915, que le « canon du commandant [...] revient au galop » ou que les « avant-trains s'amènent au galop pour atteler », des formulations encore utilisées après-guerre dans des témoignages romancés, qui pourraient faire croire à un ignorant que ces canons roulaient tout seuls, voire qu'on les tirait à la main{35} !

Pour certains, emportés par l'élan patriotique, il s'agit d'aller à l'essentiel des combats. Le même artilleur ne dit rien des chevaux fauchés lors des charges de cavalerie auxquelles il assiste ou des cadavres d'équidés le long des routes qu'il parcourt. Et souvent ces témoins ne disent rien de l'horreur de la guerre pour les hommes. Cette volonté persiste après-guerre, notamment en Allemagne où un Beumelburg, par exemple, refuse les « récits réalistes outranciers »{36} et n'écrit pas grand-chose à propos des bêtes. Pour d'autres, l'oubli vient d'un repli sur leur personne, leur quotidien, voire leurs amis{37}, ou d'un mépris de ces vivants. Le contraste est grand entre le dédain général d'un Tanty, se plaignant sans cesse de son sort, n'évoquant guère ses compagnons, si ce n'est pour les traiter de brutes vulgaires, ni les Allemands pour lesquels il n'a aucune indulgence, ne disant rien des animaux sauf pour se scandaliser qu'on s'en occupe, et l'empathie d'un Genevoix à l'humanisme élargi, soucieux des hommes et des bêtes, même s'il a réécrit des pages après-guerre{38}. Pourtant, tous deux sont des littéraires de formation, aux parcours semblables, preuve qu'il faut souvent aller chercher les raisons des différences de regard ailleurs que dans les situations sociales ou le capital culturel, plutôt dans les ambiances familiales et les psychologies individuelles.

Car d'autres soldats évoquent les animaux, en s'apitoyant souvent sur leur sort. Il ne faut pas voir là qu'émotivité mal placée, sensiblerie projetée, mais admettre que ces hommes regardent bel et bien des réalités animales, même s'ils les voient puis les rapportent plus ou moins bien, comme tout témoin, même s'il y a évidemment une part de subjectivité et de culturel dans leurs regards, et même si la difficulté est accentuée par la barrière d'espèce. Ils regardent parce qu'ils s'intéressent aux animaux, leur accordent beaucoup, tel cet artilleur français qui les qualifie de « frères inférieurs », une expression alors à la mode parmi les protecteurs, ou tel le peintre Franz Marc qui a des chevreuils et des chiens chez lui{39}.

Cependant, la frontière est poreuse entre les deux groupes de soldats, à l'image du caporal Barthas, souvent indifférent au sort des équidés mais l'évoquant quelquefois pour dénoncer une souffrance générale, ainsi plus aveugle, terrible, insupportable{40}. On peut se demander s'il n'a pas réécrit ces passages après-guerre, comme il l'a fait pour d'autres aspects, afin d'amplifier sa dénonciation du conflit et justifier un peu plus son adhésion au pacifisme. La question renvoie au débat sur la valeur de ces témoignages, qui a agité les historiens ces deux dernières décennies, en soulignant les différences dans les manières d'écrire le conflit selon les moments (pendant ou après), les milieux sociaux, les opinions (nationaliste ou pacifiste), la nature des textes (romans ou récits publiés, lettres envoyées, carnets gardés), leur état (de première main ou remanié){41}. En réalité, ces distinctions ne sont pas très pertinentes pour les vécus animaux, à la différence des questions de violence entre les hommes et de consentement à la guerre pour lesquelles elles ont été forgées. Il n'y a guère de contradictions entre les textes, même si on peut noter que la violence envers les animaux est plutôt minimisée pendant la guerre, alors que celle envers les ennemis est souvent reconnue, voire revendiquée, et qu'elle est plus évoquée à la fin de la guerre et surtout après-guerre, tandis que l'humaine est réduite ou rendue anonyme, parce qu'on veut désormais montrer l'horreur du conflit tout en éludant les responsabilités individuelles{42}. Cependant, il ne faut guère pousser ce schéma, qui n'est qu'une tendance souvent contredite par le facteur plus important des psychologies individuelles. Des auteurs de récits nationalistes, publiés pendant la guerre ou juste après, évoquant les corps à corps, la nécessité du sacrifice, voire la haine de l'ennemi, s'intéressent aux bêtes. À l'inverse, des écrivains d'inspiration pacifiste, dénonçant la violence et la souffrance, ne disent rien des animaux{43}.

À ces témoignages, il faut ajouter ceux des vétérinaires qui ont un peu écrit durant la guerre mais plus ensuite pour établir des bilans ou tirer des leçons à destination de la profession et des gouvernements{44}, voire pour présenter leurs expériences personnelles{45}. Leur littérature est indispensable pour atteindre des vécus d'animaux, notamment leur endurance, leurs traumatismes, leur alimentation, leur relation avec les hommes, avec l'inconvénient qu'elle focalise sur les chevaux, qu'elle masque souvent le cas des ânes et des mulets, les mélangeant avec les premiers dans la catégorie des équidés, qu'elle oublie fréquemment les chiens et encore plus les pigeons voyageurs peu soignés, qu'elle ne compense donc pas la rareté des archives et des témoignages sur ces animaux qui ont pourtant été réquisitionnés par milliers mais qui ont ainsi disparu sans laisser beaucoup de traces, de même qu'elle n'évoque pas toutes les bêtes non utilisées dans les combats et pourtant bien présentes sur le front.

Il faut recourir à d'autres sources pour les retrouver, notamment les témoignages des civils ayant incité les militaires à utiliser des chiens ou des pigeons{46} et les photographies. Celles des magazines{47} sont assez décevantes par leur aspect officiel, contrôlé, stéréotypé, par exemple en ne montrant souvent que les chiens sanitaires, pas les messagers et les sentinelles gardés secrets, ou en n'évoquant guère, côtés français et allemand, les nombreux chiens de compagnie et les mascottes officiellement interdits. Il y a plus à retrouver parmi les photographies prises indépendamment par les agences de presse, les services militaires ou les soldats, surtout des officiers. Les historiens amateurs les utilisent déjà beaucoup, commençant même à collecter les albums individuels encore délaissés par les professionnels{48}, car elles permettent de constater des présences non évoquées dans les textes, de confirmer des dires qu'on trouverait exagérés, comme l'enlisement complet d'équidés dans la boue des Flandres, d'entrevoir des conditions, tels les parcours des mules dans les Alpes ou les hébergements des chiens de trait dans les Vosges ou le Tyrol. Elles font sortir du néant des animaux dont on n'a plus aucune autre trace, en tant qu'espèces ou en tant qu'individus, et permettent au moins de reconstituer des présences, voire des attitudes.

Évidemment, tous ces témoignages sont sujets à caution, avec des erreurs de calcul dans les statistiques{49}, des contradictions entre les descriptions{50}, un fort poids des représentations et des codes culturels, notamment pour les témoignages romancés{51}, etc. Toutefois, cela ne doit pas conduire à renoncer à retrouver une réalité, à se contenter de la seule analyse des discours. L'étude des conditions de production des témoignages et de leurs caractéristiques culturelles est indispensable mais elle ne doit pas être une finalité indépassable. Le croisement des documents est le meilleur moyen de surmonter leurs insuffisances, de chercher une réalité, comme celle du chien de l'officier autrichien Von Eleda, évoqué dans le premier journal de son maître mais oublié dans le second alors qu'il est toujours présent, comme le prouvent des photographies{52}.

Pour retrouver les vécus animaux, il faut retourner ces documents en se défaisant d'un tropisme conduisant naturellement à les lire du côté des hommes, en se déportant du côté animal{53}, donc en inversant les informations, en traquant des détails mis au second plan, en lisant entre les mots ou entre les lignes, voire en devinant ou supposant en fonction de précédents, comme les historiens ont appris à le faire pour les vaincus, les conquis, les anonymes{54}. La difficulté est plus grande, les incompréhensions pouvant être plus nombreuses et les précisions moins fortes, mais elle n'est pas insurmontable car la différence n'est pas de nature mais de degré. D'autant que les hommes ont beaucoup étudié les bêtes au XIXe siècle pour plus et mieux les utiliser dans les « révolutions » agricole, industrielle, des transports, ou dans les guerres{55}, et leurs documents sont intéressants et exploitables dès qu'ils regardent et rapportent, même s'ils voient et disent plus ou moins bien, car on peut croiser alors leurs propos avec les savoirs actuels des sciences zoologiques.

En effet, l'historien a besoin de celles-ci pour saisir les conditions, les visions, les ressentis des animaux, notamment de l'éthologie pour tenir compte des comportements et des sociabilités, en particulier de l'éthologie appliquée qui s'intéresse aux espèces domestiquées dans leurs conditions d'utilisation humaine et de l'éthologie cognitive qui focalise sur les états mentaux et les représentations à l'origine des conduites{56}, mais aussi de la physiologie et de la neurobiologie pour appréhender les émotions, les douleurs, les souffrances éprouvées par les espèces emportées dans le conflit{57}. Je renvoie à une présentation détaillée de ce lien indispensable{58} afin d'aller ici à l'essentiel et d'insister sur l'adaptation au cas de la Grande Guerre.

Parmi ces disciplines, il faut privilégier les approches faisant l'hypothèse que ces espèces, leurs groupes et leurs individus ont de fortes capacités, originales et spécifiques, donc ne retranchant pas au préalable comme le font d'autres au prétexte officiel de ne pas accorder indûment, au prétexte réel de préserver une exception humaine, de distinguer l'homme de l'animal. Disons-le fermement : il faut sortir de cette question vaine, puérile et faussée de la distinction entre l'homme et l'animal dans laquelle la philosophie occidentale et des religions nous ont enfermés depuis 2500 ans. Vaine, car l'animal n'existe pas, n'est qu'un concept, une catégorie masquant la réalité de la multiplicité des espèces. Puérile, car la question de la différence entre une espèce réelle, l'homme, et un fantôme n'a jamais servi à connaître les divers animaux mais à permettre aux humains de se prévaloir, alors qu'il faudrait penser les multiples espèces, dont l'humaine, non pas en termes de supériorité et de hiérarchie mais de différence, de spécificité et de richesse de chacune. Faussée, car on connaît encore très mal les animaux (qu'on ne tient même guère à connaître, préférant souvent les stéréotypes commodes sur l'animal) et on établit la plupart du temps les différences sur des croyances, confondant l'investigation avec un discours de domination.

Il faut abandonner l'anthropocentrisme enfantin faisant définir les capacités à l'aune de leurs modalités humaines puis conclure évidemment qu'elles ne peuvent exister en l'animal, empêchant ainsi de regarder les animaux et faisant clore la recherche avant de l'entamer. Le déni de capacité est fort lorsque la faculté en question appartient à l'arsenal de distinction entre l'homme et l'animal, mais il n'existe pas si cette faculté n'en fait pas partie, ou disparaît quand elle n'en fait plus partie, à l'image de la douleur que les cartésiens avaient érigée en élément important de différence. Il faut se défaire de la tentation orgueilleuse de nier ou de réduire les facultés des animaux, et donc adopter des définitions souples et plurielles des capacités car leurs modalités varient selon les espèces, leurs groupes et les époques, à l'exemple de l'intelligence que les éthologues ne veulent plus définir d'une manière unique pour toutes les espèces, préférant parler d'intelligences multiples{59}. Il ne faut pas tomber dans le piège inverse d'un anthropomorphisme de conclusion, projetant les capacités humaines sur les animaux, faisant confondre les espèces. Les chiens ne sont pas des hommes et ceux-ci ne sont pas des chevaux, etc., mais chaque espèce a son capital original de capacités. Pour l'établir, on peut en revanche utiliser un anthropomorphisme de questionnement, consistant à se demander si telle faculté présente chez l'homme ne le serait pas, sous d'autres formes, en d'autres espèces{60}. Ces hypothèses fortes incitent à regarder, permettent souvent de voir, donnent les travaux et les résultats les plus intéressants, en particulier pour les chevaux et les chiens que nous allons retrouver dans la Grande Guerre{61}.

Il faut donc croiser les dires des combattants avec ceux des chercheurs actuels. Je ne dis pas contrôler car ce serait supposer que les premiers ne voyaient pas bien et que les seconds savent tout. Or, s'il y a des aspects que nous expliquons mieux qu'autrefois, il y en a d'autres que nous ne regardons pas ou que nous comprenons mal, car nous sommes bien moins immergés parmi les animaux au travail, nos conceptions divergent souvent en fonction des approches et des méthodes, notamment entre études de terrain et de laboratoire qui ne donnent pas toujours les mêmes conclusions donc les mêmes animaux{62}, enfin les bêtes ne vivent pas les mêmes conditions hier et aujourd'hui et elles ont pu modifier leur comportement entre-temps comme une histoire éthologique en construction commence à le montrer{63}.

Le cas des animaux dans la Grande Guerre doit être envisagé comme un exemple de terrain d'une éthologie historique elle aussi à bâtir, consistant à étudier les comportements et les sociabilités d'animaux à une époque donnée dans une situation donnée en travaillant sur les indications éparses, ponctuelles, partielles et partiales des documents historiques. Ce genre a été longtemps dévalorisé, ravalé au rang d'anecdotes inutilisables par les tenants d'une science de laboratoire, soucieux de tenir leur discipline du côté des sciences expérimentales jugées plus sûres, mais le clivage entre anecdotes et expériences n'est plus si évident : nombre des expériences à propos des animaux sont discutées ou sujettes à caution parce qu'elles contiennent aussi des paramètres ignorés ou incontrôlables qui interfèrent ; les anecdotes sont utilisées par l'éthologie de terrain, qui a beaucoup apporté à la connaissance d'espèces animales, tandis qu'elles commencent à être prises en compte par des scientifiques voulant confronter les expériences aux réalités quotidiennes{64}, et qui utilisent des procédures semblables à celles en vigueur depuis longtemps en histoire pour manier les anecdotes, pour faire notamment la part du partial et du culturel. C'est donc avec des descriptions et des explications plurielles, d'hier et d'aujourd'hui, mais bien situées et toujours croisées qu'on doit étudier les animaux dans la Grande Guerre, un cas où l'histoire et les sciences zoologiques peuvent s'apporter beaucoup en données nouvelles et en questions supplémentaires, en s'inscrivant dans un croisement à construire entre sciences dites naturelles et sciences dites humaines, qu'il faudrait plutôt nommer biologiques et culturelles pour établir les parts et les imbrications, très diverses selon les espèces, entre ces deux aspects{65}.

Pour cela, il faut rendre compte des vécus des animaux depuis leur point de vue géographique, voire psychologique lorsque les documents et les savoirs le permettent. La tentation de voir et ressentir le monde comme les animaux est ancienne ; elle a longtemps été manifestée par des écrivains et des artistes ; elle est maintenant revendiquée par des philosophes et des scientifiques{66} comme une manière de mieux comprendre ces autres de l'homme, en faisant preuve d'empathie, c'est-à-dire d'une capacité à se décentrer de soi, à se projeter en eux, à ressentir comme eux. Évidemment, il s'agit d'une intention, d'une attitude, d'une méthode pour tendre vers tel animal mais sans jamais être cet animal, comme le psychologue ne sera jamais son patient ou l'ethnologue son hôte observé. Il reste qu'atteindre les vécus des animaux et tendre vers la restitution de leurs points de vue suppose de bien retourner l'écriture pour s'attacher à rendre compte d'abord de ces animaux et à ne parler des hommes qu'ensuite, à l'inverse de ce qui a été fait jusqu'à présent.

Dans le cas de la Grande Guerre, ce point de vue animal a aussi l'intérêt de faciliter une analyse internationale, souvent délicate au niveau des hommes, où l'on oppose plus ou moins consciemment vainqueurs et vaincus, sa nation et les autres, car nous allons évoquer les animaux des deux côtés du front ouest, de la Belgique à l'Italie{67}, en profitant des travaux déjà entrepris et des recueils de textes ou de témoignages déjà édités{68}. Les animaux sont des acteurs étrangers aux nationalismes européens, permettant de passer plus facilement les frontières pour établir les constantes des vécus, atteindre les communautés de vie. Cela ne veut pas dire que les différences doivent être négligées, au contraire ; elles existent selon les pays humains et leurs cultures, selon les individus humains et les animaux eux-mêmes, qui n'ont pas forcément les mêmes comportements d'un groupe à l'autre ou d'un individu à l'autre.

Pour mieux nous rapprocher des vécus, des points de vue, des ressentis, j'ai choisi de suivre les itinéraires des animaux, de leur enrôlement à leur mort ou leur réforme, en passant par leurs voyages, leurs travaux ou leurs occupations, leurs émotions et leurs souffrances. Au fil des pages, nous verrons les attitudes, les réactions, les sociabilités créées par cet état de guerre, à la fois parmi les animaux et avec les hommes, en insistant, de ce côté, sur les sentiments et les comportements suscités par cette vie commune, pleine de bruit et de fureur{69}.

Chapitre 6
Auxiliaires dévoués

« Au plafond bas, en bois comme celui d'une cabine de navire, pendent deux pigeons vivants, soutenus mollement par des liens élastiques dans un corselet lacé. Leur tête intelligente et sérieuse se dresse interrogative et mobile, les yeux fixes. Ces yeux sont habitués à regarder l'espace. Ils sont là, prêts à être emportés par des avions, car ils font la guerre eux aussi. Comme les soldats, ils sont appelés à mourir au champ d'honneur. »

Max Deauville, La boue des Flandres, 1922{140}.

Parmi les animaux auxiliaires, accomplissant un travail autonome mais contrôlé par les soldats, les premiers à entrer dans le conflit, l'été 1914, sont les pigeons voyageurs et surtout les chiens sanitaires, aux fortunes diverses.

L'échec relatif des chiens sanitaires

Ces chiens marchent beaucoup, côtés allemand et français, pour suivre l'évolution du front, et leurs congénères autrichiens font de même, lors de l'ouverture du front alpin en 1915, pour grimper les pentes, chargés sur le dos d'un équipement à destination des blessés : couverture, gamelle, sacoches avec matériel de soin et d'écriture. Tous interviennent, non pas dans le feu des combats mais après la bataille ou lors des accalmies nocturnes, pour chercher les blessés épars, difficiles à trouver. Relativement efficaces, ils deviennent plus nombreux au fil des mois, passant par exemple de 250 en août 1914 à 600 début 1915, côté français. Cependant, ils s'avèrent moins utiles après la stabilisation du front, les blessés, concentrés entre les tranchées, étant plus faciles à repérer. D'ailleurs, ces chiens ont plus de mal à officier, devant s'aplatir pour passer sous les obstacles, ramper pour rester inaperçus, tout en se voyant pris pour cible par l'adversaire. C'était déjà le cas avant la fixation du front, notamment lorsqu'ils aboyaient pour alerter leurs infirmiers et qu'ils révélaient ainsi leur présence, mais cela devient fréquent entre les tranchées.

S'ajoute le fait, côté français, qu'à la différence des premiers engagés, qui étaient souvent des bergers allemands à l'excellent odorat, bien entraînés avant-guerre, les successeurs montrent vite des capacités moins développées et un entraînement insuffisant dans la hâte de les expédier au plus tôt au front. Ils s'avèrent peu efficaces, d'autant qu'ils instaurent rarement une forte relation avec les infirmiers, eux aussi sans cesse renouvelés, ne sachant pas toujours les utiliser ou ne le voulant pas s'ils n'aiment guère les chiens. Bon nombre deviennent chiens de compagnie ou chiens errants ; d'autres interviennent encore mais en tractant : « On voyait, sur les pentes des collines, ramper d'abord, comme un clan de termites en voyage, les brancardiers et leurs chiens tirant les brouettes à blessés, puis les colonnes d'infirmiers, boueux, exténués, puis les fourgons d'ambulance, que chaque semaine de guerre surcharge peu à peu, et que les chevaux halaient au milieu d'un brouillard de sueur. » Certains sont reconvertis en sentinelles lorsque l'état-major supprime ce service fin 1915.

L'échec est semblable côté italien, mais ces chiens sont peu nombreux, tandis que les Britanniques n'en utilisent guère. Seuls les chiens autrichiens et allemands, très bien entraînés, continuent à servir. Les premiers surtout, car le front alpin est plus lâche, morcelé, difficile d'accès, notamment l'hiver, et les blessés isolés sont nombreux, tandis que les seconds ont moins d'occasions de le faire : les 1 600 en service en 1915 sauvent 3 100 blessés, ce qui est évidemment bien mais qui ne fait que deux blessés par chien{141}.

Les réussites mitigées des chiens sentinelles

Après la fixation du front et la création des tranchées, les chiens sentinelles sont très sollicités côtés allemand, autrichien et français où ce sont les plus réclamés jusqu'en 1917. Grâce à leur odorat et leur ouïe aiguisés par l'entraînement, ils prennent facilement possession des tranchées, notamment les nuits où ils s'avèrent les plus précieux, reconnaissent et différencient vite les bruits de la guerre, même les plus ressemblants pour les soldats, comme ce chien rencontré par Rudyard Kipling : « Et vous pouvez m'en croire, me dit avec un juste orgueil le maître de l'un d'eux : mon camarade connaît la différence entre nos obus et ceux des Boches ! » Ils trient aussi entre les sons habituels, constituant un fond sonore, et les inhabituels, comme des glissements sur la terre ou des froissements métalliques, qu'ils détectent et localisent à 80-100 m pour la plupart, 150-200 m pour certains, tel « le chien Lion, matricule 147, [...] [qui] a signalé une forte patrouille allemande, dont la mission était d'enlever un poste d'écoute situé à 200 mètres en avant des lignes, et permis d'ouvrir un feu d'infanterie et d'artillerie sur cette patrouille, dont un sergent-major et deux hommes ont été pris et ont déclaré que, sans le chien, le poste était enlevé. »

En fait, ces chiens profitent du terrain dévasté, dénudé, qui permet une circulation plus facile des molécules odorantes, et ils détectent même les plus diluées lorsque le vent, lui aussi facilité par le terrain, les disperse, repérant notamment celles de la transpiration humaine (en particulier l'acide butyrique qu'un chien décèle à un niveau un million de fois plus bas qu'un homme) ou les phéromones du stress et de la peur, dégagées par les soldats envoyés dans des coups de main. C'est pourquoi des chiens de chasse aux oreilles pourtant tombantes, donc moins réceptifs aux sons que les bergers aux oreilles dressées, officient tout de même en raison de leur flair développé, de leur capacité à détecter au loin et à pointer le nez dans la direction concernée sans faire de bruit{142}.

Concentrés durant des heures et régulièrement tendus, ces chiens doivent se reposer à l'écart des mouvements, des bruits, des odeurs lors de la relâche intervenant surtout la journée, sinon ils perdent leur vigilance à tout écouter et sentir. Mais ils ne prennent possession du lieu, ne font attention aux sollicitations de leur conducteur et aux dangers autour, ne deviennent efficaces que s'ils instaurent une forte liaison avec ce maître, à condition qu'elle soit à double sens comme les promoteurs du chien de guerre le savent bien : « on ne devient pas utilisateur du chien, écrit Mégnin, sans l'avoir travaillé, sans le comprendre, sans l'aimer. » Or, ces chiens ne reçoivent pas toujours l'accueil adapté, notamment en France où l'on dresse un constat mitigé après-guerre : les militaires voulant croire qu'ils peuvent être des guetteurs suppléant et pas seulement des auxiliaires doublant, beaucoup remplacent les sentinelles, qui en profitent pour se reposer, et surveillent seuls ; les uns se concentrent de moins en moins, les autres au contraire trop et à mauvais escient, beaucoup perdent leur efficacité. Même lorsque les hommes restent près d'eux, beaucoup de canidés ne trouvent pas la relation amicale dont ils ont besoin, la plupart des soldats du rang (des ouvriers, des paysans, des artisans) étant habitués dans le civil à des relations froides et distantes avec cette espèce.

Enfin, ces chiens sont perturbés par l'incessant changement des hommes au gré des permissions, mutations, blessures, décès. Ils doivent sans cesse s'habituer à de nouveaux venus, recréer un lien, refaire un effort de compréhension, et si l'arrivée d'un homme attentif améliore leur état et leur service, son départ suscite leur stress. Ainsi, ce chien du 122e RI, déclaré en fuite un jour de novembre 1918 : « Le chien de guerre Floc était précédemment confié au soldat Pédenay, actuellement en permission. Depuis le départ de son ancien gardien, auquel il était très attaché, ce chien paraissait inquiet et semblait chercher quelqu'un. » Les propositions d'officiers, telle celle du commandant du 22e bataillon de chasseurs alpins demandant deux chiens par compagnie pour faire une rotation entre eux et laisser chacun à un soldat attitré afin de « ne pas confier ce chien à n'importe qui », ne sont pas appliquées faute d'un effectif suffisant de chiens éduqués. C'est pourtant la solution souvent adoptée côté allemand, où les chiens formés sont plus nombreux, où l'emploi de ces sentinelles est donc poussé, tandis que les Britanniques, en retard dans l'éducation canine et plus conscients que les Français des besoins des chiens sentinelles et des devoirs des hommes, préfèrent laisser ce travail de garde aux soldats et se concentrer sur les chiens messagers{143}.

Le succès des chiens messagers

En 1914, ils sont déjà nombreux dans l'armée allemande, mais aussi côté autrichien à partir de 1915, où ils ont une tâche plus complexe sur un front alpin difficile à tenir et surveiller, accompagnant des patrouilles, avertissant en cas d'approche ou de passages antérieurs, portant des messages d'alerte à l'arrière. En revanche, il n'y en a pas côté britannique et ils ne sont que quelques-uns, à titre officieux, côté français, tels ces six chiens du 17e bataillon de chasseurs alpins, dressés par un lieutenant pour assurer des liaisons de 6 à 8 km. Partout, leur nombre augmente au fil de la guerre car l'intensité croissante des bombardements détruit de plus en plus vite les autres moyens de communication. Ainsi, côté français, ils sont autorisés officiellement en août 1915 et sont les plus demandés en 1918, à tel point que la filière officielle de dressage ne suffit plus, que certains chiens sont discrètement pris à l'arrière dans des chenils ou des familles, amenés dans des régiments et dressés sur place, tandis qu'on en arrive à distinguer les chiens de liaison, effectuant des aller-retour, des chiens estafettes, ne faisant que le retour au gîte{144}.

Comment ces chiens travaillent-ils ? Le cas britannique, où ne servent que des estafettes sur des distances de 2 à 7 km, est bien documenté. Ils alternent des permanences de sept jours au front avec des repos d'autant à l'arrière, mais certains font jusqu'à quatorze jours. À chaque permanence, ils vont douze heures en première ligne, effectuant des retours seuls vers leurs maîtres et des renvois accompagnés, puis se reposent autant en seconde ligne à côté de ces maîtres, dont chacun gère environ trois chiens. Lorsque les chiens changent de lieu le long du front, ils ont besoin en général de rester une dizaine d'heures dans le nouveau gîte pour pouvoir ensuite revenir seul des premières lignes, même si certains le peuvent au bout d'une heure ou deux seulement. Aussi ont-ils plus de difficultés quand le gîte change sans cesse, notamment lors des grandes offensives de 1918 : « Comme le quartier-général de brigade se déplaçait beaucoup, le travail était difficile pour les chiens à cause de tant de changement (témoigne un conducteur à propos d'avril 1918). Après que les chiens aient fait environ six trajets, le quartier-général déménagea et ils devaient tourner à droite sur la route de Dickebusch au lieu de la gauche comme ils l'avaient fait lors des marches précédentes, mais quatre des six chiens ont bien pris à droite. »

Comme le voient les contemporains, ces chiens montrent ainsi une capacité à « s'adapter à un nouvel environnement », d'autant qu'ils officient sur un terrain sans cesse bouleversé par des bombardements modifiant le relief, le sol, les odeurs (terre retournée, cadavres exhumés, blessés perdant sang et entrailles, concentration nouvelle de poudre ou de gaz...). On peut se demander s'ils n'utilisent pas d'autres moyens de repère que les odeurs et les aspects des lieux, aiguisés lors de leur entraînement préalable, pour établir une carte spatiale cognitive dans un tel milieu, tels les sons particuliers donc identifiables des canons britanniques à l'arrière, les variations de la pression atmosphérique, le pôle magnétique, etc. Allant à peu près aussi vite la nuit que le jour, ils doivent utiliser conjointement plusieurs modes de repérage même s'ils bénéficient d'une bonne vision nocturne, dilatant leurs pupilles pour profiter des plus faibles lumières, voyant non pas les détails mais au moins les masses des reliefs ou des multiples obstacles, pouvant réagir très vite durant leur course, car ils perçoivent rapidement le monde alentour, plus vite que les hommes. Tel est le cas de Major sachant esquiver les impacts d'obus alors qu'il est visé par une batterie allemande lors d'une course de retour le long d'une crête en avril 1918.

Ces chiens se montrent performants sur les terrains de guerre les plus difficiles pour les hommes, comme les forêts, pleines de branches, de troncs, de fossés, de ruisseaux, les zones fortement déchiquetées par les bombardements, les endroits boueux, constellés de cratères remplis, qu'ils évitent en se tenant sur le haut des lèvres, les villes et villages en ruines. Contrairement aux messagers humains, ils souffrent moins des formes du relief, grâce à leur vélocité, leur faible poids, leurs capacités sensorielles, que de l'état du sol, car ils ressentent vivement aux pattes les pointes acérées des cailloux, des éclats d'obus, des barbelés fichés en terre, les trous déstabilisants des caillebotis dans les tranchées, la corrosion du gaz moutarde répandu à terre, etc. Il reste qu'ils sont deux à quatre fois plus rapides que les hommes le jour et bien plus la nuit, tels Jim qui traverse un enchevêtrement de barbelés puis de batteries en 22 minutes, alors qu'il en fallait 70 aux soldats, ou Paddy qui parcourt cinq milles (8,5 km), dont trois de caillebotis, en 30 minutes là où les hommes mettent deux heures. Le constat est identique dans toutes les armées : en février 1918, les sept chiens du 219e régiment français d'infanterie parcourent les sept kilomètres séparant le colonel des chefs de bataillon en 26 minutes en moyenne contre 105 pour les coureurs humains. Avec leurs capacités, leur petit gabarit et leur couleur sombre – réelle ou imposée à coups de peinture ! – ces chiens passent là où les hommes sont fauchés, comme à Verdun où un chien de liaison fait sept aller-retour avant de succomber alors que dix-sept hommes avaient été tués à leur premier essai.

Chacun est évidemment plus ou moins rapide selon les conditions variables de temps et de guerre, comme ces trois chiens évalués par Richardson, prenant 8 à 55 minutes pour les mêmes 1 200 yards (1 097 m) ; mais c'est aussi le cas dans des conditions identiques, le premier de ces trois chiens étant rapide et régulier, avec 13 à 14 minutes pour 3 km, le deuxième lent mais régulier, 20 à 25 minutes, le troisième variable, 15 à 35 minutes. Les différences ne proviennent pas seulement des physiques mais aussi des tempéraments et des capacités. Des chiens sont rapides, fiables, ne se perdant pas, et « fidèles », ne se laissant pas distraire, voulant retrouver leur maître au plus vite ; ce sont les plus appréciés, tel Boxer, un airedale britannique fonctionnant « comme un moteur » : « Un chien fidèle, fiable, qui a couru de façon constante et qui ne m'a jamais déçu, témoigne son gardien. En une occasion, il a battu son record. Parti à 5 heures avec un important message, il a sauté sur moi à 5 h 25. Une excellente performance sur environ quatre milles [4,8 km]. Un grand chien ». À l'inverse, d'autres se montrent peu sûrs, ne retrouvant pas toujours leur gîte, surtout s'il est récent, ou s'arrêtant volontiers çà et là, au gré d'occasions intéressantes : une rencontre avec une personne du sexe opposé, mais les troupes prennent vite l'habitude de séparer mâles et femelles en leur attribuant des zones différentes le long du front ; la découverte d'aliments ou de déchets abandonnés, en profusion dans les tranchées, à laquelle même Boxer succombe lors d'une de ses premières sorties, où il se montre « un peu long » ; il revient avec une carcasse qu'il essaie d'emporter dans sa litière, « mais je l'ai vu, il savait qu'il avait mal fait » !

Souvent, il s'agit de l'appel amical d'un soldat essayant d'attirer leur attention, de les faire venir pour leur parler, leur donner une caresse ou une friandise. Côté britannique, où l'amour du chien est déjà répandu dans les populations, beaucoup de chiens sont ainsi détournés de leur parcours, notamment au début de leur emploi, alors que les troupes n'ont pas encore conscience de leur importance pour la survie des hommes. Certains se voient même retenus, comme ces deux en retard : « alors je suis allé à l'avant pour voir la raison et je les ai trouvés dans une tranchée, attachés, avec beaucoup de morceaux de bœuf en conserve dans une boîte devant eux. » Le détournement existe aussi côté français, où des hommes partagent déjà le même intérêt à côté d'autres encore indifférents, où des chiens mal formés désertent volontiers, ainsi que du côté allemand. Là, il est contenu par de sévères punitions pour les hommes, par l'évacuation des chiens perturbateurs et par l'entretien d'une forte relation entre maître et chien qui ne doivent pas être séparés. Les Britanniques privilégient l'information des troupes plutôt que la sanction, éduquent les chiens à ne répondre qu'à l'évocation de leur nom, et tiennent secrets ces noms, connus des seuls maîtres{145}.

Le triomphe des pigeons voyageurs

Si l'intérêt pour les divers chiens fluctue, celui pour les pigeons voyageurs va croissant. Pourtant, ils sont peu sollicités durant les offensives de l'été 1914, la rapide invasion de la Belgique empêchant les congénères belges de servir, les autres ne pouvant suivre les flux et reflux des troupes, d'autant qu'ils ne maîtrisent pas encore le retour à des pigeonniers sans cesse déplacés{146}. Ils retrouvent du service avec la stabilisation du front, permettant de fixer leurs installations. Partout, ils se voient placés, seul ou à plusieurs, dans des cages ou des caisses percées, afin qu'ils puissent respirer, puis installés dans des voitures, des camions, sur des cycles ou des motocycles, pour être emmenés aux lignes arrières, enfin chargés sur le dos de fantassins ou sur le bât de chiens pour pénétrer dans les tranchées, aller jusqu'aux plus avancées, aux fortins de surveillance, aux postes de commandement. Ces animaux stressent en raison de leurs manipulations successives par des hommes inconnus, qu'ils perçoivent bien ainsi, de leur attente et de leur entassement dans les casiers confinés, entravant leurs mouvements, de leur impossibilité de s'envoler, de s'échapper, de leurs incessants soubresauts et heurts contre les parois ou les congénères le long du chemin, de leur fine écoute de bruits de plus en plus violents, les incitant à bouger sans cesse leur tête pour les localiser avec leurs yeux, de leur perception d'odeurs fortes, même si elles semblent moins bien ressenties, et de leur ingestion de fumées, notamment en respirant avec le bec ouvert par temps chaud, qui peuvent les faire vomir, se convulser, tomber en dépression. Toutefois, il est probable que les pigeons bien entraînés au préalable ou de plus en plus expérimentés au fil des voyages s'habituent et stressent moins, même s'ils sont tous perturbés par la séparation d'avec leur famille{147}.

En partant, les pigeons se projettent presque à la verticale, le corps redressé, battant fortement des ailes, avec l'avantage de décoller dans une aire restreinte, limitant les risques de prise ou de destruction par l'adversaire. Puis, ils commencent un vol ascendant oblique, relevant fortement leurs ailes au-dessus du dos à chaque battement, tout en tournant quelque peu autour du poste. Probablement, est-ce là qu'ils établissent leur position et la direction à prendre en utilisant les divers moyens mis à l'œuvre lors des entraînements. À la fin de leur montée, ils placent leur corps à l'horizontale et adoptent un vol ramé, repliant et ramenant leurs ailes en position de départ à la fin de chaque battement. Par temps calme, notent les contemporains, ils vont à 60 km/h en moyenne pour les longues distances mais plus vite pour les courts trajets, et ils se placent à une altitude de 250 mètres, se protégeant ainsi d'une grande partie des explosifs communs. En cas de vent, ils changent d'altitude, tombant à 180 mètres s'il est doux et humide, à 120 mètres s'il est froid, montant au contraire s'il est chaud et sec. Ils ont plus de facilité à voler s'ils vont contre le vent, sur lequel ils trouvent un point d'appui pour pousser tout en utilisant leur queue comme gouvernail afin de changer d'altitude, de ralentir ou d'accélérer. En revanche, ils ont plus de peine s'ils vont obliquement car ils déploient des efforts inégaux sur chaque aile et dépensent une partie de leur énergie à seulement se maintenir dans la bonne direction. Ils mobilisent l'énergie nécessaire à leur intense effort musculaire, augmentant fortement leur ventilation respiratoire, extrayant abondamment, bien plus que l'homme, l'oxygène de cet air absorbé, élevant vivement la fréquence de battement de leur cœur volumineux, donc le débit sanguin, dirigeant prioritairement ce sang vers les muscles en activité, et consommant l'importante graisse nichée dans leur muscle pectoral. Parallèlement, ils évacuent la chaleur créée par leur travail musculaire et maintiennent la température de leur corps grâce à cette forte ventilation pulmonaire, vingt fois supérieure à celle du repos, d'autant plus efficace qu'ils la coordonnent à leurs battements d'ailes, inspirant lorsqu'elles sont hautes, expirant lorsqu'elles sont basses.

Bien qu'il n'existe guère de document sur ces aspects, tout laisse penser que les conditions agitées de la guerre perturbent leurs vols : ils ont obligatoirement plus de mal à voir le relief, à retrouver des repères visuels ou des odeurs enregistrées pendant ou juste après les bombardements soulevant les terres, libérant des fumées, remodelant les terrains, ce qui peut les inciter à utiliser le compas solaire même pour les petits trajets. Ils sont aussi affectés par le froid, la boue, la pluie, à l'image de ces deux pigeons britanniques trop mouillés, l'un n'arrivant pas à voler, retombant dans le no man's land, marchant alors vers la ligne adverse et aussitôt abattu pour ne pas livrer son message, l'autre passant de main en main pour être séché par l'haleine des hommes mais en vain. Les pigeons dépensent beaucoup d'énergie en devant accélérer, monter, descendre brusquement pour éviter ou contourner rapidement des explosions, notamment au début du vol, car il leur faut mobiliser les fibres musculaires blanches, bien moins abondantes que les fibres rouges à la base de l'endurance. En revanche, il est probable qu'ils traversent les multiples nuages de fumée plus aisément que les hommes en stockant de l'air dans leurs neuf sacs aériens et en extrayant beaucoup d'oxygène de ces réserves. Le plus souvent, ils quittent ces conditions difficiles et trouvent une situation plus calme en se rapprochant de leur colombier, toujours situé à l'arrière. Lors de leur approche terminale, ils mobilisent des indications de relief, d'odeur, de pression pour arriver précisément et ils atterrissent en réduisant leur vitesse puis en se redressant progressivement à la verticale, battant les ailes à l'horizontale{148}.

Ces pigeons ont probablement des taux de retour variables selon leur capacité à apprendre la navigation puis à l'utiliser, mais il n'existe guère d'informations écrites à ce propos. Ils n'ont pas non plus les mêmes performances de retour selon les camps, preuve de l'importance et de la variabilité qualitative de l'apprentissage et des soins reçus, preuve aussi que leur faculté n'est pas innée mais acquise, ce qu'on sait bien aujourd'hui. Ainsi, les pigeons allemands et français reviennent très bien au bercail : ils ne sont que 100 (2 ) à ne pas rentrer sur les 5 000 lâchés par la VIe armée française lors de la bataille de la Somme en 1916. En revanche, les pigeons britanniques peuvent connaître nombre d'échecs, jusqu'à 60  pour ceux utilisés dans le renseignement, sans doute parce que les hommes n'ont pas la même expérience. Il n'empêche que ces animaux vont vite, ne mettant que quelques minutes là où les hommes et les chiens, handicapés par le terrain, demandent des heures ou des demi-heures, qu'ils constituent de petites cibles difficiles à détruire, qu'ils suppléent souvent les autres communications aux moments critiques, lorsque les coureurs sont décimés, le téléphone coupé, les signaux masqués. Leurs avantages dépassent leurs inconvénients, comme leur faillibilité au retour, mais plusieurs partent avec le même message si l'affaire est vitale, leur vulnérabilité aux oiseaux prédateurs, leur indisponibilité la nuit, lors des brouillards, les premiers jours dans un nouvel endroit, le temps de le cartographier et de le mémoriser, leur difficulté à faire des aller-retour.

Ils sont tellement importants qu'ils se voient embarqués, dès 1915, dans des colombiers mobiles (voitures, camions, autobus, roulottes, à moteur ou hippomobiles pour aller partout en silence) afin d'être vite déplacés le long du front, au plus près des besoins, et leur nombre augmente sans cesse : ils sont 200 par pigeonnier mobile dans chaque division allemande ; côté français, 30 000, soit la moitié de l'effectif global, résident dans ces colombiers en novembre 1918. Certains apprennent à revenir à leur colombier même si celui-ci a été déplacé après leur départ en première ligne, ce qui indiquerait que, pour ces trajets souvent courts, ils se guident aux odeurs, aux bruits, à l'aspect de leur pigeonnier, en les ayant discriminés, spécifiés, mémorisés auparavant. De même, ils se voient enrôlés sur des navires, des ballons, et des avions à partir de 1916, afin de ramener à terre les informations récoltées, enfin dans les tanks des alliés, constituant le seul lien avec l'arrière. À partir de 1916, des pigeons se trouvent même parachutés sur les postes encerclés, avec toute l'émotion qu'ils doivent vivre en se sentant tomber sans pouvoir battre les ailes, puis récupérés par les soldats – s'ils arrivent au bon endroit ! – déharnachés, gardés un temps ou lâchés aussitôt pour informer l'arrière de la situation. D'autres transportent non pas des messages, d'abord accrochés au cou puis placés dans des tubes métalliques, mais des appareils de photographie aérienne, à déclenchement automatique ! Enfin, quelques-uns servent des espions infiltrés dans les lignes arrières de l'adversaire, provoquant de telles méfiances que l'élevage civil des pigeons est interdit dans ces zones ou sévèrement contrôlé{149}.

Ces pigeons représentent le dernier recours à certains moments, comme à Verdun où l'ampleur des bombardements rend souvent inopérants les autres moyens de communication, où les adversaires sont alternativement encerclés lors de la bataille des forts. Ainsi, les Français des premières lignes envoient 564 « colombogrammes » entre février et décembre 1916, avec un sommet en juin-septembre. Et ce sont des pigeons qui annoncent presque en direct la chute des deux forts devenus les symboles de la résistance des troupes, celui de Vaux en juin, côté français, et celui de Douaumont en octobre, côté allemand : « À 4 h55 de l'après-midi [le 23 octobre], un pigeon apporta un renseignement, griffonné sur une feuille de compte rendu salie, et qui disait que le feu augmentait sans cesse d'intensité dans tout le secteur de Thiaumont à Fleury [...]. À 17 h [le 24], on reçut par pigeon un compte rendu disant que les Français étaient en possession de l'Escarpement à l'ouest de Douaumont{150}. »

Chapitre 9
Les malheurs des bestiaux

« Beaucoup de bestiaux étaient encore parqués dans les étables en feu et meuglaient de terreur dans une gamme déchirante. C'était effrayant. »

Dominique Richert, Cahiers d'un survivant, 1994{190}.

À l'ouverture des fronts, beaucoup d'autres animaux se retrouvent au milieu du conflit, à commencer par les bestiaux, les armées se battant de préférence en rase campagne. Quelques-uns sont emportés sur les routes par leurs paysans en fuite : des chevaux attelés pour tirer les charrettes et partir au plus vite, des volailles encagées, placées sur les voitures, des bovins, voire des caprins ou des ovins plus ou moins attachés à l'arrière{191}.

Bêtes abandonnées

Mais la plupart se voient laissés sur place. Dans le meilleur des cas pour eux, ils sont lâchés hors des bâtiments, comme le fait cette femme le 28 août, qui part avec son cheval aveugle, tremblant aux bruits des canons, après avoir ouvert la porte aux vaches, cochons et poules vaquant désormais dans le jardin. Une partie de ces animaux reste près du logis ; l'autre erre de plus en plus loin ; tous attendent ou recherchent l'eau et la nourriture, en vivant probablement une désorientation d'attitude et d'émotion, provoquant du stress. Si des herbivores trouvent facilement de quoi se nourrir, d'autres, habitués à être enfermés et servis, tels les cochons, sont plus désemparés et doivent apprendre à chercher. Beaucoup, notamment les chevaux et les bovins jusqu'alors rentrés quotidiennement, ne savent pas se réguler, mangent trop, se créent des indigestions et des gonflements. D'autres ne trouvent pas l'équivalent énergétique auquel ils étaient habitués et ils errent encore plus, s'exposant aux prédateurs ou aux intempéries, tels ces animaux coincés sur des promontoires transformés en îlots lors du débordement de la Meuse en novembre, car les abandons se répètent jusqu'en cette fin d'automne, tout en se déplaçant géographiquement au gré des mouvements militaires. Certains cherchent des hommes, comme ces moutons décidés à suivre un peloton de cavalerie qui doit les charger à la lance sur un kilomètre pour les éloigner, car ils servent de point de mire aux batteries adverses, ou ce vieux cheval recueilli par Genevoix en novembre, qui n'a plus d'abri, d'avoine, de foin séché dans son village en ruine, qui a tellement maigri depuis des mois que ses os soulèvent sa peau tandis que ses genoux tremblent sans cesse{192}.

Du fait de la précipitation ou de l'indifférence des civils, des animaux sont laissés dans leurs étables et ils éprouvent rapidement la faim ; ils hennissent, braient, beuglent, meuglent..., notamment les vaches laitières qui subissent le gonflement douloureux des mamelles et des pis gonflés, qui sollicitent une traite à l'instar de celles errant à l'extérieur, en particulier les vaches très productives de race flamande, nombreuses en Belgique et dans le nord-est de la France où le conflit débute et s'étale. Une partie de ces animaux parvient à se faire lâcher dans les champs par des soldats apitoyés, souvent d'origine paysanne mais pas seulement, voire à se faire traire et être soulagée un temps, d'autant que les hommes apprécient ce complément laitier.

Enfermés ou lâchés, ces animaux se retrouvent au milieu des combats. Certains prennent peur aux bruits des détonations et des hurlements humains, aux odeurs de poudre, de chair et de sang ; ils crient et tirent sur leurs traits dans les étables, partent au galop à l'extérieur, tels ces chevaux bousculant des colonnes sur la route ou semant la panique en faisant croire à une attaque de la cavalerie adverse. D'autres, notamment les bovins, restent placides entre les tirs de fusil, peut-être parce qu'ils ne sont pas sensibles à leur fréquence sonore, à l'image de ces vaches rencontrées par l'Allemand Rodewald lors de la bataille de la Marne : « En face de nous broutaient des vaches avec toute la tranquillité qui leur est propre. Elles ne semblaient en rien se soucier de ce qui se passait autour d'elles. Certaines étaient debout, d'autres étaient couchées sur le ventre et ruminaient paisiblement, laissant entendre de temps à autre un ”meuh” étouffé. Je fus étonné qu'aucune d'elles n'ait été frappée par nos balles. » Des témoignages indiquent que certaines s'affolent lorsqu'une voisine s'écroule, touchée d'une balle, mais qu'elles s'arrêtent rapidement, plus loin, sans doute parce que la meneuse du troupeau a déjà été tuée ou parce qu'elle ne perçoit pas le danger et reste immobile{193}.

De fait, les documents évoquent surtout des bovins tués au milieu des combats, comme cette vache marquant longtemps le paysage et dont les soldats se servent pour nommer le « bois de la vache » : elle « avait été soufflée par un obus, et sa carcasse pourrissait en l'air, le squelette se détachant par pièces et par morceaux les jours de grand vent, mais la tête, les cornes engagées dans une fourche, restait accrochée au sommet d'un arbre, d'où le nom du bois. ». Les autres animaux, plus effrayés et plus vite enfuis, semblent moins concernés sauf lorsqu'ils restent enfermés dans des fermes bombardées, incendiées. Ils meurent alors des éclats d'obus, des écroulements et des flammes en paniquant, en criant de terreur et de douleur, lors de scènes qui marquent les soldats, tel l'Allemand Richert dans un village bombardé en août. Ces animaux brûlés vifs sont d'autant plus nombreux qu'à l'arrière des lignes allemandes, les soldats ripostent à ce qu'ils croient être des coups de main de résistants belges ou français en incendiant des bâtiments, au nombre de 15 000 à 20 000. Aussi, les carcasses carbonisées dans des ruines marquent-elles longtemps les paysages, symbolisant les combats de 1914{194}.

Des cibles ou des proies

Les animaux ne sont pas tous tués au hasard des combats. Les nuits, certains sont pris pour cible par des sentinelles anxieuses, apeurées dans l'inexpérience des premiers temps, s'effrayant de leur bruit ou de leur silence alors qu'elles ne peuvent les voir et les identifier : « La nuit dernière, une sentinelle a tué une vache qu'elle avait prise pour un uhlan et qui n'avait pas obtempéré aux sommations réglementaires. » Ces animaux meurent d'un coup ou agonisent lentement :

« Entre la route de Mouilly et nous, une vache noire et blanche court à travers champ d'un galop fou. Elle franchit les haies, s'arrête net, fait quelques pas incertains, et brusquement repart, fonçant tête baissée contre le vide. Et chaque fois qu'elle s'arrête, des coups de fusil claquent dans l'air calme. [...] Un meuglement douloureux se lève, répondant au coup de fouet d'une balle : la vache trotte vers le ravin de Sonvaux, avec de grands efforts de l'encolure, une patte de derrière ballante et morte. Elle s'arrête encore, fait demi-tour, revient vers les jardins... Et cette fois, une salve la jette par terre, les flancs tumultueux et le mufle un instant soulevé. Mais bientôt la houle des flancs s'apaise, et la tête retombe, pesamment. »

Là, des soldats tirent consciemment, par excitation du combat, plaisir de tirer et de tuer, désœuvrement dans un moment d'accalmie et dans l'attente impatiente ou anxieuse d'une reprise de la bataille, ce qui oblige à nuancer l'idée répandue de nos jours d'hommes contraints à se battre, répugnant à tirer et tuer, comme l'avoue le même Genevoix à propos du vieux cheval affamé qu'il a recueilli et qui est visé un jour de novembre : « Les Boches l'avaient abattu, faute d'hommes à tuer ! La guerre a dégénéré, depuis août et septembre. » Mais cela concerne tous les camps{195}.

Il en est de même pour les bêtes chapardées, qu'elles aient été errantes, laissées dans les fermes, gardées par leurs paysans restés sur place. Volailles, lapins, cochons se voient poursuivis par des soldats affamés en raison de la désorganisation du ravitaillement ou désireux de changer l'ordinaire, malgré les interdictions officielles de pillage dans tous les camps, mais avec la bénédiction tacite ou l'ordre de leurs officiers, tenaillés par les mêmes désirs. Quelques hommes, n'ayant sans doute pas l'habitude de telles scènes, évoquent les émotions des poules ou des cochons courant en tous sens, se débattant en criant de peur, puis hurlant de douleur lorsqu'ils se sentent égorgés, les « expressions de joie d'un autre âge », note le Belge Deauville, de soldats se livrant au « carnage », écrit l'Allemand Richert qui voit ce « massacre » se répéter chaque fois que sa troupe traverse un village, d'autant qu'il a lieu sans mesure, dans la soif de l'abondance, et souvent sans utilité, les soldats, vite rappelés à marcher ou combattre, n'ayant pas le temps d'en profiter. Ainsi, la moitié des 110 kg de volaille, entassés et prêts à cuire, est abandonnée sur place par la troupe du français Gaymard. Des corps de cochon ou de vache, à moitié dépouillés, dépecés, entamés, traînent ensuite dans les cours. Les volailles emportées mortes dans les musettes sont en partie perdues dans les combats, à l'instar de celles jetées par les hommes de Delvert sur le champ de bataille de la Marne, où l'on « voyait çà et là des cadavres de poule ou de canard le ventre au soleil. » D'autres animaux sont emportés vivants : « Mes hommes, écrit Galtier-Boissière, attrapent un ânon : ils le chargent de sacs et de musettes et déclarent que l'escouade le mangera à l'arrivée au cantonnement. » Plus souvent, ce sont des volailles qui se retrouvent ficelées vivantes sur les sacs, comme cette oie emportée par le même soldat, éprouvant les plus fortes émotions, oscillant entre la peur et la colère : « La garce, du poids de neuf livres, n'a pas cessé, pendant six kilomètres, de siffler, de battre des ailes,... et de me fienter dans le cou{196} ! »

Tout cela est considérablement réduit à partir de la stabilisation des fronts et de la régularisation du ravitaillement, même si des volailles se voient régulièrement raflées en douce par des hommes ayant pris goût au chapardage. Pour briser la routine alimentaire, des animaux sont achetés aux civils côté alliés, réquisitionnés côtés allemand et autrichien, voire élevés juste à l'arrière des lignes avec les déchets des cuisines, comme ces cochons « gros et gras » de la compagnie de Jünger ou ces trois vaches « embusquées » dans un abri pour fournir du lait aux officiers et aux malades de celle de Barthas. Car, avec le retour des habitants jusque derrière le front consolidé, les bestiaux sont ramenés ou repris, relogés dans les étables, renvoyés au champ, quitte à prendre peur à chaque bombardement ou à s'habituer à ce nouvel environnement sonore, à ne pas manger assez, du fait de la difficulté à travailler la terre et récolter, à être pris pour cible par des hommes désœuvrés{197}.

En revanche, tout recommence lors des grandes offensives bousculant le front, comme à Verdun et dans la Somme en 1916, ou déplaçant fortement les lignes, comme à Caporetto en 1917 et surtout durant l'année 1918. À nouveau, des cortèges de bestiaux suivent les charrettes à chevaux des civils s'enfuyant sur les routes{198}, des animaux se voient laissés, lâchés, errants, apeurés, comme à Fleury, près de Verdun, des « poules, des chats, des chiens, épouvantés par le vacarme qui viennent se jeter dans nos jambes, comme s'ils réclamaient de nous une protection contre le cataclysme. » De nouveau, des vaches meuglent pour être traites, décidant quelquefois des soldats, paysans dans le civil, à le faire, comme encore à Fleury : « Dans les étables, des vaches beuglent lamentablement. Des soldats en traient quelques-unes pour s'emparer du bon lait qui mousse dans les seaux. Mais, ce détail m'émeut profondément, ils traient également les autres pour soulager les pis gonflés des pauvres bêtes. Le lait est jeté sur le fumier{199}. » De nombreux animaux se voient à nouveau chapardés, agonisent plus ou moins vite, tel ce mouton percé de coups de baïonnette par deux Britanniques en 1918, ou sont emmenés vivants, à pied ou enfournés dans les sacs, pour être tués plus tard ou pour fournir quotidiennement du lait, comme cette chèvre emportée par des sapeurs français la même année. Les animaux sont particulièrement pourchassés cette année-là, car les grandes offensives provoquent des retraites désorganisées des alliés, puis des Autrichiens et des Allemands de plus en plus affamés faute de ravitaillement, prêts à dévorer jusqu'aux chiens{200}.

Troupeaux sacrifiés

D'autant que les soldats prennent l'habitude de manger beaucoup de viande, bien plus que lorsqu'ils étaient civils, notamment ceux d'origine paysanne, en raison de la volonté des nations de montrer qu'elles nourrissent bien leurs enfants, mais aussi de l'alignement du régime militaire sur celui des classes bourgeoise et aristocratique dont sont issus les officiers de métier, prescripteurs des règlements. Ainsi, côté français, la ration quotidienne de 500 grammes étonne voire choque certains en 1914, surtout avec les gaspillages provoqués par les déplacements des troupes. Côtés britannique et allemand, il s'agit de viandes en conserve, conditionnées loin à l'arrière, plus faciles à gérer, distribuer, garder, alors qu'il s'agit de viandes fraîches, produites sur place, côtés français, italien et autrichien. En réalité, ces derniers produisent aussi des conserves pour faciliter l'approvisionnement tandis que les Allemands recourent à la viande sur pied pour suppléer les défaillances de l'industrie alimentaire, notamment à partir de 1917{201}.

Ce sont des animaux réquisitionnés sur place tandis que des troupeaux entiers arrivent au front côtés français ou italien. Dans le cas français, ils endurent un long voyage en train à partir des régions d'achat, passant deux à quatre jours dans les fourgons pour aller aux parcs de regroupement, un à deux jours pour rejoindre les entrepôts, plusieurs jours pour gagner les parcs des armées puis des corps d'armée, enfin des divisions, soit huit à dix jours de transport, entrecoupés de jours de repos à chaque station, pendant lesquels ils éprouvent un fort stress, bien étudié pour les conditions actuelles et celles de l'époque{202}, en étant très perturbés lorsqu'ils quittent leur milieu et leurs congénères d'élevage, lorsqu'ils se sentent manipulés par des hommes inconnus, lorsqu'ils se retrouvent entassés au milieu de nouveaux congénères et qu'ils étouffent, se font piétiner, s'énervent, s'agressent, lorsqu'ils s'effraient des bruits nouveaux des wagons, des rails, des locomotives, des secousses incessantes, lorsqu'ils chutent à cause d'elles et qu'ils peinent à se relever, lorsqu'ils endurent la soif et la faim, en raison de la négligence des hommes pour ces bêtes d'abattoir. Aussi, bon nombre se déchirent des muscles, se luxent des articulations, se brisent des membres en chutant ou en devant entrer, sortir, tandis que d'autres, trop entassés, meurent asphyxiés ou piétinés, notamment en 1914-1915 quand les vieilles bêtes se voient vendues en priorité par les éleveurs, en particulier les vaches polyvalentes, gardées longtemps à la ferme mais nourries chichement et n'ayant plus qu'une faible tonicité musculaire.

Cependant, même le bétail plus jeune des années suivantes éprouve la dureté des conditions et stresse fortement, comme l'indique l'importante perte de poids des bovins, de 60 à 80 kg par individu. Les bovins canadiens importés doivent supporter sept jours de voyage en wagon là-bas puis onze jours de transport en bateau, dans des conditions peu évoquées mais apparemment plus difficiles que celles des équidés, puis trois à quatre jours de wagon jusqu'à leur entrepôt de distribution en France et quelques jours encore jusqu'aux divisions. Là, ils ont tellement piétiné qu'ils présentent d'énormes kystes de graisse aux fesses et au sternum, tout en ayant beaucoup stressé et maigri, et ils se précipitent dès l'ouverture des wagons, déferlant sur les rampes, fonçant sur les hommes et les objets, s'échappant pour partie sur les quais, les voies, même les jardins adjacents, voire les rues des villes, à tel point que certains doivent être abattus et qu'un jour l'un d'eux, se voyant cerné, franchit d'un bond un wagon aux deux portes ouvertes, sans toucher le plancher ! Entre les étapes et après leur voyage, les bêtes se trouvent entassées dans des parcs où leur promiscuité, leur piétinement des sols, l'infection de ceux-ci par les excréments les rendent vulnérables aux maladies contagieuses favorisées par ces conditions : les bovins se transmettent la fièvre aphteuse, les moutons, la clavelée et la gale, les veaux, la broncho-pneumonie ou l'entérite... Un certain nombre succombe à ces maladies, au dépérissement qu'elles provoquent, aux accidents de surpeuplement{203}.

Arrivés aux arrières des armées, les animaux se voient abattus à la chaîne, en recevant des coups de maillet sur le front puis en étant saignés pour les bovins, égorgés au couteau pour les veaux, les moutons et les chèvres, en souffrant plus ou moins et en agonisant plus ou moins vite selon la fatigue ou la négligence du personnel. D'autant que ces abattages sont toujours improvisés, du fait des déplacements des unités, souvent en plein champ, souvent en mélangeant vivants et morts, comme le décrit Céline pour août 1914.

« Sur des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur l'herbe même, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d'alentour, un bœuf entier sectionné en deux, pendu à l'arbre, et sur lesquels s'escrimaient encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d'abattis. On s'engueulait ferme entre les escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-là, importantes et musicales comme des petits oiseaux. Et puis du sang encore et partout, à travers l'herbe, en flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. »

Les conditions sont semblables dans les autres camps lorsqu'ils installent des abattoirs d'armée{204}.

L'hécatombe est énorme dans les pays restés fidèles à la politique de l'abattage sur place et n'ayant pas fait de réserve : côté italien, de 1915 à 1918, 2,7 millions de bovins sont abattus pour les armées sur un cheptel national de 7 millions, soit 38,6  ! Côté français, 1 677 000 bovins sont amenés aux armées et tués à la hâte entre août 1914 et janvier 1915, alors que leur abattage annuel civil était de 1,9 million. Nombre de bœufs de travail, de vaches laitières, de vaches en gestation, de génisses prêtes à la reproduction sont tués, mettant en péril la pérennité du troupeau national, handicapant le travail et la production agricoles. Si le nombre d'animaux tués régresse en 1915, du fait des réserves constituées avec une partie des abattages précédents et de l'interdiction d'abattre désormais les veaux, les génisses et les vaches en gestation, il augmente ensuite car les animaux sont abattus jeunes alors qu'ils sont moins bien nourris en raison des restrictions alimentaires : quatre à cinq bovins doivent être tués pour fournir une tonne de viande en 1917-1918, contre trois en 1913. Nombre d'animaux sont importés pour compenser tandis que le cheptel national diminue fortement, surtout les porcs et les ovins dont les effectifs baissent de 40 {205} !

CNRS Éditions

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr

{1} Witkop, 2002 : 207.

{2} Mc Carthy, 1989 : 70 ; Johannsen, 1930 : préface.

{3} La Baïonnette, 1917a : 370.

{4} Mégnin, 1920 : 2.

{5} Renn, 1929 : 52 ; Dos Passos, 1996 : 122.

{6} Dorgelès, 1974 : 81 ; Beumelburg, 1934 : 205 ; Grande Guerre, 2005 : vol. 2/1, no 17 (citation, désormais cit.) ; Van Emden, 2010 : 268 ; Baring, 1918 : 8.

{7} Baratay, 2011.

{8} Bucciol 2003 : 61 ; Gardiner, 2006 : 93 ; Hönel 2006 : 93 ; Morin, 1938 : 14 ; Pöppinghege, 2009b : 107 ; Todero, 2011 : 59.

{9} Prost, 2004.

{10} Cazals, 2001 et 2008 ; Keegan, 1993 ; Prochasson, 2008 ; Rousseau, 1999 et 2006 ; Watson, 2007 ; Cappellano, 2006 ; Hardier, 2001 ; Laparra, 2006 ; Lepick, 1998 ; Audoin-Rouzeau, 2000 et 2002 ; Encke, 2005 ; Kramer, 2007 ; Mosse, 1999 ; Heather, 2011 ; Horne, 2005 ; « Pour une histoire... », 1998.

{11} Poseck, 1922 ; Gazin, 1930 ; Anglesey, 1997 ; Satter, 2004 ; Badsey, 2008 ; Cernigoi, 2009 ; Kenyon, 2011 ; Curami, 1998 ; Cappellano, 2001 ; Baly 2004 ; Ortner, 2007.

{12} Brereton, 1976 ; Osman, 1976 ; Lubow, 1977 ; Set-Smith, 1979.

{13} Kramer 1982 ; Gray, 1989 ; Harflied, 1989 ; Mac Carthy, 1989 ; Le Chêne, 1994 ; Lemish, 1999 ; McCafferty, 2000 ; Cooper, 2000 ; Gardiner, 2006 ; George, 2006 ; Van Emden, 2010 ; Allsopp, 2011 ; Butler, 2011 ; Kistler, 2011 ; Rogak, 2011.

{14} Boissy, 1994 ; Monestier, 1996.

{15} Beauffort, 1992.

{16} Löbe, 1976.

{17} Petzl, 2005.

{18} Castellani, 2000 ; Bucciol, 2003 ; Fabi, 2004 ; Todaro, 2011 ; Todero, 2011 ; Fabi, 2012.

{19} Bucciol, 2003 ; Fabi, 2004 et 2012 ; Gardiner, 2006 ; Van Emden, 2010.

{20} Respectivement : Butler, 2011 ; Boissy, 1994 ; Castellani, 2000 ; Todero, 2011 ; Osman, 1976.

{21} Morpurgo, 1982 ; Bousquet, 1999 ; David, 2006 ; Geoffroy, 2008.

{22} Kramer, 1982 ; Le Chêne, 1994 ; Boissy, 1994 ; Lemish, 1999 ; Castellani, 2000 ; McCafferty, 2000 ; Bucciol 2003 ; Allsopp, 2011 ; Butler, 2011 ; Fabi, 2012.

{23} Morpurgo, 1983 ; Bousquet, 1999.

{24} Badsey, 2008 ; Baldin, 2007b ; Pöppinghege, 2009 ; Wajerowski, 2007.

{25} Baldin, 2006, 2007a et 2007c ; Guerre des animaux, 2007 ; Tempest, 2009 ; Hediger, 2012.

{26} Hönel 2006 ; Wese, 2009 ; Pöppinghege, 2009a.

{27} Roche, 2002 et Jeanjot-Emery, 2002. Voir aussi Bruneau, 2005.

{28} Lestel 2001 ; Christen, 2009.

{29} Baratay, 2012a et 2012b.

{30} Audoin-Rouzeau, 2000.

{31} Baratay, 2012a.

{32} Historique du 10e régiment..., 1919 ; 20e Régiment de dragons 1920 ; 10e Escadron du train 1920 ; Petit journal..., 1920.

{33} Durosoir, 2005 ; Maufrais, 2008 : des chiens.

{34} Unruh, 1923 ; Bernard, 2002 ; Deauville, 1917.

{35} Grimauty, 1915 : 74, 76 (cit.) ; Bernier, 2004 : 153 ; Chevallier, 2002 : 281.

{36} Beumelburg, 1934 : préface.

{37} Dos Passos, 1993 ; Cocho, 2010.

{38} Tanty, 2002 : 171, 348, 422 ; Genevoix, 1996.

{39} Cassagnau, 2003 : 38 (cit.) ; Marc, 1996.

{40} Barthas, 2003 : 67, 380.

{41} Norton-Cru, 2006 ; Amez, 2009 ; Beaupré 2006 ; Cazals, 2001 ; Hardier, 2001 ; Prochasson, 2004 et 2008 ; Rousseau, 2003 ; Watson, 2007.

{42} Bertrand, 1986 ; Hallé 2002 ; Johanssen, 1929.

{43} Péricard, 1917 ; Jünger, 1974 ; Latzko, 2003.

{44} Galtrey, 1918 ; Tamblyn, 1918 ; Moore, 1921 ; « Statistiques... », 1922-1923 ; Blenkinsop, 1925 ; Gabeau, 1925 ; Griveaux, 1925 ; Savette, 1929.

{45} Lardeyret, 1925 ; Montpert, 1925 ; Bressou, 1927.

{46} Mégnin, 1920 ; Richardson, 1920 ; Zaeppfel 1925.

{47} Die Grosse Zeit (1914-1918) ; The Illustrated War News (1914-1919) ; Panorama de la guerre (1914-1919).

{48} Fabi, 2012 ; Butler, 2011 ; Todero, 2011 ; Bucciol 2003.

{49} « Statistiques... », 1922 : 7-8.

{50} Gay, 1924 ; Montpert, 1925.

{51} Beaupré 2006 ; Écrivains italiens, 2010 ; Roberts, 1996 ; Field, 2008 ; Müller-Seidl 2000 ; Murdoch, 2003 ; Schneider, 2003.

{52} Todero, 2011 : 47.

{53} Bailly, 2007.

{54} Wachtel 1971 ; Corbin, 1998 ; Ferro, 2005 ; Bertrand, 2011.

{55} Baratay, 2011 et 2012a.

{56} Boissy, 2009 ; Vauclair, 2004.

{57} Auffret, 2008 ; Bekoff, 2008 ; Boissy, 2005 ; Branchereau, 2008 ; Guichet, 2010 ; Jacques, 2001 ; Jouventin, 2010.

{58} Baratay, 2012a.

{59} Kaplan, 2001 : 172 ; Leblanc, 2010 : 40, 55-60, 124-126.

{60} Armengaud, 2001 ; Vauclair, 2004 : 159 ; Veissier, 2000.

{61} Gossin, 2001 ; Leblanc, 2003 et 2010 ; Budiansky, 2001 ; Miklosi, 2008 ; Horowitz, 2009.

{62} Burgat, 2010 ; Despret, 2012.

{63} Baratay, 2012a et 2012b.

{64} Bates, 2007 ; Despret, 2012.

{65} Guillot, 2012 ; Kohler, 2012 ; Lestel 2006 ; Porcher, 2010 ; Servais, 2012 ; Vicart, 2010.

{66} Bailly, 2007 ; Christen, 2009 ; Despret, 2009 et 2012 ; Fontenay, 2008 ; Haraway, 2009 ; Lestel 2004.

{67} Pour des raisons de langues ou de sources, j'ai laissé de côté le front de l'Est et le camp américain.

{68} Witkop, 2002 et surtout Van Emden, 2010.

{69} En revanche, je n'étudierai pas les utilisations culturelles des animaux et de l'animalité, souvent abordées en priorité par les historiens : Guerre des Animaux, 2007 ; Baldin, 2007a ; Beaupré 2006 ; Courmont, 2010 ; Pöppinghege, 2009a ; Hediger, 2012.

{140} Deauville, 2010 : 254.

{141} Todero, 2011 : 30-31 ; Savette, 1929 : 18-22 ; Recueil..., 1914-1915 : 731 ; Loidl, 2001 ; Hönel 2006 : 93-94 ; Mégnin, 1920 : 10-12 ; Fabi, 2012 : 37 ; Duhamel 2005 : 84 (cit.) ; SHD 7 N 172, État-major 3e bureau à 4e, 2.10.15.

{142} SHD 19 N 32, dossier 5 ; Bucciol 2003 : 51 ; Kipling, 1916 : 15 ; « Bons chiens... », 1917 (cit. 2) ; Granier, 1917 ; Mackenzie, 1917 ; Teroni, 2000 : 102-110 ; Horowitz, 2009 : 73-101.

{143} Mégnin, 1920 : 151-161, 181-183 (cit.) ; Savette, 1929 : 40-41 ; Bucciol 2003 : 51 ; Richardson, 1920 : 214-221, 258-259.

{144} Todéro, 2011 : 58 ; Mégnin, 1920 : 195-199 ; SHD 19 N 32, dossier 5 et divers.

{145} Richardson, 1920 : 83-129, 236-237 (cit.) ; Illustrated..., 20.2.18 ; Mégnin, 1920 : 97-98, 193, 218 ; Savette, 1929 : 45 ; « Bons chiens » 1917 ; Teroni, 2000 ; Miklosi, 2008 ; Horowitz, 2009.

{146} Jünger, 2008 : 202 ; Illustrated..., 26.8.14 ; Gardiner, 2006 : 99-102 ; SHD 7 N 175, carton 38, dossier 27 ; Zaepffel 1925 : 21-25 ; Wajerowski, 2007 : 61 ; Pöppinghege, 2009b : 107-111.

{147} Illustrated..., 26.8.14, 20.3.18 ; Bucciol 2003 : 69-72 ; Exploitation..., 1916 : 6-7 (cit.) ; Vindevogel 1987 : 32-72, 161 ; Kaplan, 2001 : 89, 120-125 ; Bayol 2005 : 77 ; Belguermi, 2011 : 125-126 ; Soto, 2011.

{148} Richardson, 1920 : 171 ; Zaepffel 1925 : 23, 75 ; Van Emden, 2010 : 241-243, 262 ; Normand, 1986 : 39 ; Vindevogel 1987 : 22-35, 50, 60-72 ; Kaplan, 2001 : 169-175 ; Bayol 2005 : 16, 23-36.

{149} Illustrated..., 20.3.18 ; Zaeppfel 1925 : 12-14 ; Morin, 1938 : 14-18 ; Bucciol 2003 : 53, 73 ; Gardiner, 2006 : 100-102 ; Wajerowski, 2007 : 61 ; Bekoff, 2008 ; Pöppinghege, 2009b : 107-113.

{150} Exploitation..., 1916 : 4-5 ; Coelenbier, 1982 : 119 ; Raynal, 1935 ; Beumelburg, 1932 : 243 (cit.).

{190} Richert, 1994 : 27

{191} Van Emden, 2010 : 33.

{192} Van Emden, 2010 : 46 ; Cassagnau, 2003 : 41, 61 ; Bertrand, 1915 : 25 ; Richert, 1994 : 33 ; Genevoix, 1996 : 321.

{193} Deauville, 1917 : 30, 128 ; Van Emden, 2010 : 41 ; Delvert, 2008 : 51 ; Rodewald, 2002 : 42, 63 (cit.) ; Horne, 2005 : 98.

{194} Witkop, 2002 : 67, 88 ; Cendrars, 2002 : 70 (cit.) ; Unruh, 1923 : 169 ; Richert, 1994 : 27 ; Deauville, 1917 : 57, 211, 327 ; Jünger, 1974 : 61.

{195} Van Emden, 2010 : 29, 57 ; Richert, 1994 : 44 ; Galtier-Boissière, 1928 : 89 (cit. 1) ; Genevoix, 1996 : 310, 313 (cit. 2), 427 (cit. 3).

{196} Van Emden, 2010 : 45 ; Allard, 2010 : 96-97 ; Bernard, 2002 : 410 ; Deauville, 1917 : 131, 156 ; Richert, 1994 : 38, 45 ; Delvert, 2008 : 79 ; Galtier-Boissière, 1928 : 88, 172.

{197} Barthas, 2003 : 98, 201, 233, 435 ; Jünger, 1974 : 59 ; Fabi, 2012 : 50 ; Witkop, 2002 : 334 ; Kipling, 1916 : 17 ; Manning, 2002 : 232 ; Werth, 1993 : 103 ; Van Emden, 2010 : 225.

{198} Maufrais, 2008 : 195 ; Hemingway, 1969 : 164 ; Illustrated..., 10.4.18.

{199} Péricard, 1917 : 199-200 (cit.) ; Unruh, 1923 : 34 ; Renn, 1929 : 307.

{200} Van Emden, 2010 : 265, 278, 294 ; Fabi, 2012 : 136 ; Bernard, 2002 : 337 ; Stuparich, 1988 : 395.

{201} Recueil de médecine..., 1914-1915 : 460 ; Moussu, 1915 : 753 ; Céline, 2009 : 41 ; Gadda, 1993 : 282 ; Aldington, 1987 : 297 ; Remarque, 1974 : 120 ; Jünger, 1974 : 32 et 2008 : 253, 306.

{202} Brulé 2004 ; Baratay, 2012a.

{203} Recueil de médecine..., 1916 : 164-165, 227-228 et 1918 : 39-41 ; Revue générale..., 1917 : 502.

{204} Céline, 2011 : 20 ; Bucciol 2003 : 55, 136 ; Van Emden, 2010 : 137 ; Jünger, 2008 : 102.

{205} Fabi, 2012 : 49 ; Moussu, 1915 : 751-759 ; Recueil de médecine..., 1916 : 528 et 1918 : 254-256.