Couverture : Un Amour conduit des poissons faisant office de chevaux.
Pompéi, villa des Vettii.

Jérôme Millon

Vie et destin
de Célestin Arepo

La fosse aux ours

À mon père, à ma mère
À Marie-Claude

© 2013, La fosse aux ours
La fosse aux ours - 1, place Jutard - 69003 Lyon

ISBN (ePub) : 978-2-357-07044-8

Sur la palette infinie des couleurs, assurément c’est le gris qui peut donner à la vie de Célestin les reflets d’une existence marquée par l’ennui.

Pas le noble gris de son costume dominical, plutôt le gris du ciel quand les jours s’étirent monotones et qu’on oublie qu’il y eut et qu’il y aura un soleil pour nous réchauffer l’âme.

Si un chiffre doit qualifier cet homme, ce ne sont pas les neuf premiers, trop singuliers, trop originaux, trop indispensables dans l’infini des combinaisons ; pas plus que le zéro dont la rondeur assure tant de souplesse dans l’articulation des dizaines… 212 conviendrait mieux, nombre qui n’a pas de sens, sans personnalité. Identique, qu’on le prenne à l’endroit ou à rebours, il est l’insignifiance même, divisible et sans intérêt. Incognito.

Célestin Arepo naît en 1900 dans une famille modeste où le respect du travail avait valeur de religion, chaque dépense de seconde nécessité ne s’engageant qu’au délibéré d’un tribunal soumis aux lois de la modération et du bon sens. L’excès ou la fantaisie ne s’invitait que dans le cadre strict des fêtes et réjouissances officielles ; musiques convenues pour une vie sans sève.

Célestin n’avait pas beaucoup de souvenirs de son enfance. De l’école, seul le préau avait laissé une trace dans sa mémoire. L’entrecroisement savant des poutres donnait l’assurance d’un abri sûr pour cacher sa solitude. Refuge d’une cour de récréation turbulente où il ne trouvait pas sa place. Malheur à celui dont le nom prêtait à moquerie. Célestin n’échappait pas à la règle d’un avenir marqué par son patronyme. On lui prédisait une carrière de chanteur lyrique et plus d’un, le croisant, chantait le destin de Célestin Opéra en riant. Un autre, portant un plateau imaginaire, une main dans le dos, se courbait devant lui pour prendre la commande de Célestin Apéro. Le jeune garçon doutait que sa vie puisse ainsi échapper à sa volonté, mais cela laissa une trace en lui, un trouble, une incertitude sur l’exercice qu’il faisait parfois de sa liberté.

Adolescent, il ne ressentit aucun attrait particulier pour le chant et il ne fréquenta pas les cafés.

Pourtant, comme une ombre portée sur sa vie, le doute accompagnait chacune de ses décisions importantes. La mélancolie déposa son voile noir sur le destin du jeune garçon, gommant les aspérités des joies et des peines de ses jeunes années.

Seuls les voyages chez un oncle fantasque avaient laissé dans sa mémoire quelques cartes postales colorées. C’est peut-être pour les avoir trop brassées que les teintes s’étaient estompées et que les scènes avaient perdu de leur gaieté.

Fils unique, on disait de lui enfant qu’il était gâté. Dans les yeux de ses juges bienveillants, Célestin ne sut jamais lire si l’auréole dont on le parait avait l’aspect cotonneux de la barbe à papa, ou si l’abus de ce sucre avait déjà carié son âme.

Il avait parlé tôt, le destin ayant privilégié l’articulation des mots à celle de ses membres qui s’étaient développés sans harmonie. Un port de tête bien droit sur des épaules légèrement tombantes conférait à sa silhouette un certain déséquilibre, une volonté semblant prisonnière ou plutôt contrariée. Les muscles du cou, d’une belle symétrie, apportaient à son corps une touche de détermination. Une pomme d’Adam proéminente roulait sous sa peau de façon aléatoire, en toute liberté.

Les mots étaient vivants pour Célestin. Très jeune, au détour d’une conversation, il avait entendu que certains n’étaient plus que rarement employés et avaient vieilli – comme ce « nonobstant » si plaisant à ses oreilles. L’idée qu’ils pouvaient peut-être mourir lui était venue et il avait pu en vérifier le bien-fondé le jour où, à trop marteler le mot pomme, le sens du beau fruit s’était évanoui sans laisser un seul pépin dans son âme d’enfant. Ce vertige le laissa interdit et il n’en fit plus l’expérience, préférant chercher les harmonies secrètes des mots et des choses. Ainsi « le vent souffle » le réjouissait, tant la sonorité de ce phrasé scellait à jamais la complicité du dit et du fait. Bien sûr, il y avait toutes ces langues étrangères qui mettaient une limite à sa trouvaille ; ce bel accord n’était donc pas universel. Cette question étant trop complexe, il l’avait abandonnée aux frontières linguistiques.

Ayant souvent entendu les adultes parler d’une règle d’or, il se jura de posséder un jour une telle règle, qui semblait indispensable pour tracer la droite ligne d’une vie honnête. La curiosité poussa ses mains à ouvrir tous les tiroirs de la chambre paternelle. S’il fut déçu de ne trouver aucune règle en or, il lui fallut admettre que, sans elle, son père menait quand même une vie irréprochable. Soulagé de faire une telle économie, il découvrit la richesse des métaphores.

De là venait sans doute son goût des dictionnaires et des mots croisés.

Mais s’il aimait les mots, les chiffres étaient la vie même de Célestin, comptable aux établissements Dubreuil, une usine de roulements à billes destinés à l’industrie automobile. Après une formation sans histoire, Célestin occupait maintenant le même bureau, le même fauteuil que son père, mort au champ d’honneur à Verdun. Son année sous les drapeaux avait fait un accroc dans la toile de cette vie tissée aux fils de la monotonie.

L’usine, bâtiment planté en bordure des voies ferrées, non loin de la gare de l’Est, était de taille modeste. Son architecture sans originalité avait été dessinée dans un esprit de rationalité. Un large porche donnait sur une cour pavée qui distribuait à gauche les bureaux de l’administration, à droite les ateliers de production. Les locaux affectés à la cantine et ceux réservés au stockage et aux expéditions faisaient face à l’entrée et fermaient la cour. Un marronnier apportait une touche de verdure, et rappelait le rythme des saisons. Devant les bureaux de l’administration, un long râtelier abritait de la pluie les vélos des ouvriers.

Malgré le bruit de l’atelier d’usinage, le lieu était plutôt calme. Le passage des trains rythmait les journées : le Paris-Strasbourg de 6 h 30 marquait le début du travail et chacun savait qu’il devait alors être à son poste. L’express de midi indiquait la pause, celui de quatorze heures la reprise, enfin le Strasbourg-Paris la fin de la journée. Nul besoin d’horloge, et celle, monumentale à l’émail écaillé, qui ornait la façade directoriale devait le savoir, car elle avait un jour cessé de tourner ses heures, pour se croiser les bras en repliant définitivement ses aiguilles, enfin réunies à 6 h 30. On ne sut jamais si c’était un matin qu’elle avait décidé de ne plus ouvrir le bal du labeur ou si, après en avoir sonné la fin, elle avait définitivement déserté l’usine.

Célestin aimait son métier. Il se considérait comme un rouage important dans la bonne marche de l’usine. De son application à tenir ses livres de comptes dépendait la pérennité de l’entreprise. Une seule erreur dans ses bilans pouvait mettre en péril l’emploi des ouvriers. Chaque roulement à billes sortant des établissements Dubreuil était parfait. Le sérieux, la justesse et l’exactitude de ses tableaux chiffrés se devaient de répondre à l’exigence de précision de leur usinage, de leur polissage et de leur assemblage.

Il pensait même ce lien si fort qu’il se persuadait parfois n’être pas étranger à la confiance des conducteurs dans la bonne marche de leur automobile.

Un jeune concierge, gueule cassée, avait remplacé il y a peu Roger, parti à la retraite après tant d’années de service qu’il semblait partager l’ancienneté même de l’usine. Le nouveau s’appelait aussi Roger, ce qui contribua certainement au bon accueil que lui fit le personnel. La guerre ne l’avait pas épargné et son visage derrière la vitre semblait être là pour rappeler à tous, chaque matin, la chance de présenter aux autres l’ordinaire de son propre visage.

Serviable et attentionné, il ne manquait pas de travail. Il distribuait le courrier, était prompt à remplacer l’ampoule défaillante, sortait les poubelles, accompagnait les visiteurs à bon port et surtout il suppléait la pointeuse souvent en panne, sa gentillesse l’amenant parfois à noter une heure décente à celui que le sommeil avait retenu. Il arrondissait ainsi les heures des retardataires et réparait parfois le pneu crevé du vélo d’un ouvrier.

On lui connaissait une liaison féminine depuis que Lucien, du service d’expédition, avait surpris une jeune femme parlant à Roger. Dressée sur la pointe des pieds, d’un léger mouvement de la tête, elle avait effleuré de ses lèvres la vitre de la loge avant de s’éclipser. Lucien en avait été ému et n’avait pu tenir sa langue. À l’heure de la sortie, tout le personnel avait pu voir la trace de son rouge à lèvres comme une rose déposée sous l’officiel CONCIERGERIE qui ornait en demi-cercle la vitre du guichet. On s’était réjoui qu’une fleur ait pu éclore dans le cœur du jeune concierge malgré son visage sacrifié à la patrie.

Roger était heureux.

Célestin n’avait du bonheur qu’une image diffuse et, lorsqu’il s’interrogeait sur son existence, il préférait penser qu’il n’était pas malheureux. Il avait pris très jeune l’habitude de ne juger les reliefs de la vie qu’à la seule satisfaction d’en avoir évité les précipices ; il voulait surtout qu’il ne lui arrive rien.

Il n’avait connu qu’une femme dans sa jeunesse, lors d’un bal du quatorze juillet. Au bras d’une ouvrière pleine de vie, il avait ressenti les frissons, signes avant-coureurs d’une conquête possible. Une rencontre dans l’épicerie de la rue du Faubourg-Saint-Denis avait croisé ces deux destins. Elle s’était installée dans son appartement, mais une année ne s’était pas écoulée qu’il fut le théâtre de leur discorde puis de leur séparation. Dans la partition qu’ils avaient improvisée, il ne pouvait y avoir d’harmonie entre cette flûte nerveuse et gaie et la mélancolie du basson. Célestin n’alla plus danser au rythme de l’accordéon national. Il changea aussi d’épicerie.

Célestin habitait rue d’Alsace, dans le petit appartement de son enfance.

Il aimait cette rue calme et son bel escalier à double révolution. Il habitait au numéro 35, au milieu même de la rue, et il s’en réjouissait, sa préférence allant aux chiffres impairs ; cette rue, surplombant la gare de l’Est, n’avait d’ailleurs pas de numéros pairs. En revanche, la présence si proche de la gare du Nord lui avait toujours semblé incongrue et il n’avait jamais admis l’à-peu-près des ingénieurs de la République. Dans son esprit, les gares desservant le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest de son pays se devaient d’être implantées aux quatre points cardinaux. La capitale ne devait-elle pas montrer l’exemple ? Plus bas, la rue des Deux-Gares n’aurait-elle pas dû prêter son nom à celle qui relie vraiment, un peu plus haut, ces deux gares ?

Célestin n’avait pas beaucoup d’amis ou, si l’on considère que se confier à quelqu’un marque la frontière entre la camaraderie et l’amitié, Célestin n’avait qu’un ami et c’était Mathieu.

Il avait rencontré Mathieu à la fin de l’hiver, au cimetière Montmartre, lorsqu’il était venu choisir l’emplacement de sa future tombe. Il n’y avait pas de caveau familial, ni même de tombe pour son père dont le corps était resté prisonnier dans la boue d’une tranchée. Il avait fait un pèlerinage à Verdun et avait déposé là, en une fois et pour toujours, toute l’émotion qu’un fils se doit de res sentir pour son père disparu. Soucieux d’appliquer à son propre trépas la règle de sa vie bien ordonnée, il lui fallait donc envisager cette funèbre démarche de choisir le lieu et le mobilier de son repos éternel. Il avait décidé de se rendre au cimetière Montmartre.

Mathieu, le gardien principal, lassé de voir les mêmes processions et leurs cortèges de visiteurs éplorés, fut touché par le souci de cet homme si jeune encore, venu chez lui l’œil sec prendre les mesures de sa dernière demeure. Il décida de l’accompagner dans la visite de son cimetière qui prit soudain dans le regard de cet hôte singulier un caractère accueillant. Il lui montra les tombes les plus anciennes, les plus monumentales – érigées à la gloire éternelle de capitaines d’industrie oubliés ou de dignitaires de la République –, les plus originalement décorées, souvent dernières demeures de grands voyageurs ou de poètes laissant là une ultime trace de leur passage sur terre. Il lui parla de son travail, de son soin à tailler les haies qui bordaient les allées, de ses préférences pour quelques tombes, de sa tristesse devant la brièveté de certaines vies, de son respect pour le carré des poilus, de son amitié pour les croque-morts et son agacement pour les donneurs d’ordre des services municipaux. Enfin il lui offrit un café dans sa guérite pour lui parler des formulaires administratifs et du choix difficile de la durée de la concession.

De retour chez lui, Célestin se félicita de sa rencontre. Il avait apprécié les conseils du gardien, mais hésitait dans son choix. Prendre une concession à perpétuité lui semblait exagéré, et surtout, comme son regard les jours de nuit claire à la campagne trouvait rapidement une limite en contemplant les étoiles, d’une manière générale il avait du mal à se représenter l’infini. Il se rappela qu’on disait parfois d’un condamné qu’il avait pris « perpète » et fut surpris que la prison puisse donner ainsi une dimension humaine à l’éternité. Il craignait seulement que, le moment venu, son âme ne restât prisonnière de sa tombe, tout comme le corps de son père, là-bas.

Cette rencontre avec Mathieu changea la vie de Célestin. Il retournait souvent au cimetière et, à chaque visite, il appréciait un peu plus le calme et le sérieux du gardien. Peut-être était-il aussi rassuré par sa forte corpulence. Mathieu, de taille moyenne, était en effet de belle carrure et sa poignée de main donnait l’assurance de trouver en lui un solide compagnon. Le cou, légèrement penché à force d’inclinations et de condoléances, ne s’accordait pas à l’impression de force tranquille émanant de sa silhouette. Une belle moustache qu’il lissait fréquemment semblait compenser une calvitie bien avancée.

Bientôt Mathieu lui conseilla une entreprise de pompes funèbres, l’aida à choisir l’emplacement de sa tombe. Il le rassura sur l’application qu’il mettrait à se trouver un successeur digne d’une si grande responsabilité lorsque le moment serait venu pour lui de transmettre sa charge.

Célestin avait étudié les statistiques de décès par catégories professionnelles et, s’il n’y avait pas d’écart significatif entre leurs deux métiers, leur différence d’âge pouvait laisser légitimement penser qu’il partirait le premier.

Au fil de leurs rencontres, les échanges se firent plus francs, les propos plus directs. Les cœurs parlaient sans masque, une amitié naissait.

Si le métier de Mathieu n’avait plus de secrets pour Célestin, celui-ci regrettait de s’être perdu dans les détails du tableau qu’il fit de sa place dans son entreprise. La longue liste de ses livres de comptes et l’application qu’il mettait à en souligner la cohérence générale et l’intérêt évident, ne rencontrèrent pas chez son ami l’écho escompté. Il avait surpris le regard de Mathieu lâcher prise et s’éteindre bientôt dans l’alignement des tombes. Il en fut un peu contrarié mais ne lui en tint pas rigueur.

Une fois l’amitié campée sur les bases solides de la confiance, soulever le voile de l’intimité semblait bien naturel. Célestin eut du mal à trouver dans sa vie une part obscure, un désir secret dont il aurait pu, par une confession soigneusement distillée, partager quelques morceaux choisis avec Mathieu. Il donna une version brève de son ancienne liaison, sans s’expliquer sur son renoncement à une nouvelle conquête féminine. Il n’y avait pas non plus grand-chose à dire sur le chapitre de sa famille. Son père était donc mort à la guerre ; sa mère avait quitté le foyer pour suivre un musicien dans une tournée à l’étranger dont elle n’était jamais revenue. Il fallait sans doute voir dans ce manque d’amour maternel l’origine d’un cœur si peu enclin à la joie et à l’émotion. Pas de frère, pas de sœur, le tour du cercle familial fut rapidement bouclé.

Seule la passion qu’il éprouvait pour les mots croisés animait son regard lorsqu’il parlait de son admiration pour les auteurs de ces définitions teintées d’humour, jouant sur l’homophonie, ou maniant la métaphore et la métonymie. Mots barbares, dont Célestin fut fier de donner la signification à son ami. Il considérait ces rédacteurs comme des confrères en mots, des comptables de l’esprit fin, même s’il fallait en convenir, la lecture de ses propres bilans devait être d’une parfaite clarté et non un casse-tête. C’était plutôt par les secrètes harmonies entre tous ces mots, le mystère de leurs définitions qui se dévoile peu à peu pour s’afficher dans un tableau ordonné, complet et juste, que ces deux métiers rencontraient des similitudes à ses yeux. Célestin eut même un moment d’exaltation lorsqu’il prit son ami à témoin pour lui poser une question, à son insu quelque peu métaphysique : pouvait-il exister une grille sans cases noires ? le mot croisé parfait ! Mathieu répondit qu’un jour peut-être… dans le futur… Célestin avoua qu’il le cherchait mais que, dépourvu d’imagination, son esprit manquait de souplesse et de fantaisie.

Mathieu lui parla de sa famille, des joies partagées avec ses enfants, de voyages – il avait la chance de posséder une voiture reçue en héritage –, de plaisirs de bouche, de sorties, de cinéma. Célestin ressentit un léger vertige devant toutes les facettes de cette vie si pleine d’émotions et de liberté. Le meilleur étant souvent pour la fin, Mathieu lui fit part de ce qui occupait ses rêveries et ses dimanches : la pêche. Il mit tant d’ardeur dans l’exposé de sa passion, tant de suspense dans le récit des prises, tant de précision à décrire son matériel, tant de vérité à sa joie qu’il réussit à décider Célestin de l’accompagner un dimanche de printemps à l’étang du Grand-Passage.

Un jour Mathieu, l’air mystérieux, prit Célestin par le bras et l’emmena vers une baraque en bois dissimulée derrière une haie de buis. Il ouvrit la porte et l’invita à pénétrer. Le sol était jonché de débris et d’éclats de pierre. Sur un établi il y avait quelques croix sculptées en cours d’exécution et des ébauches de petites figurines ; sur une étagère un alignement de personnages et d’animaux.

Mathieu lui expliqua qu’il avait pris plaisir à tailler quelques blocs afin de réparer une brèche dans le mur d’enceinte du cimetière. Voulant renouveler l’expérience, il s’était risqué à la réalisation de quelques œuvres ; des visages furent ébauchés par ses mains inexpertes. Mathieu riait encore de leurs difformités – Célestin pensa à Roger… –, puis le coup de burin s’était fait plus précis et les formes plus maîtrisées. Il disposa quelques sculptures qu’il jugeait dignes d’être exposées dans les travées du cimetière. Il avait reçu des compliments et d’aucuns lui avaient même passé commande, espérant voir le souvenir des chers disparus prendre forme dans les mains de l’artiste. Il gravait aussi des noms sur les pierres tombales, dates, formules toutes faites, ou sentences ; tout un vocabulaire convenu.

En souriant, il lui montra au revers de la porte une plaque où on lisait Chez Léonard.