Fabrice Colin

À vos souhaits

Bragelonne

« Merci »

P.G. Wodehouse

Avertissement :

ce roman est totalement dépourvu de cochon.

Pas terrible

La mort par les flammes, pourquoi pas ? Mais le truc un peu gênant avec cette méthode c’est que primo, vous risquez de mettre le feu à toute la maison (ce qui ne m’arrangeait guère dans la mesure où je comptais laisser une lettre d’explication) et que secundo, un type transformé en torche vivante a le plus souvent beaucoup de mal à garder son calme. C’est fou ce que le savoir-vivre passe au second plan dans ce genre de situation. Et moi, je ne tenais pas particulièrement à me donner en spectacle. Mon existence en général était déjà un spectacle.

Quoi qu’il en soit, le feu présentait tout de même pas mal d’avantages et de toute évidence, la question méritait une étude approfondie. J’attrapai ma plume et commençai à griffonner une liste.

Inconvénients

Avantages

Problèmes pour l’entourage

Définitif

Pas propre

Spectaculaire

Douloureux

Héroïque

Combustible ?

Alcool ?

De toute façon, ma décision était prise : j’allais me foutre en l’air. Au moins comme ça, il y aurait quelque chose de définitif dans ma vie. D’un certain côté, c’était rassurant.

Il était presque midi, j’étais assis à ma table de travail, un tas de papiers inutiles étalés devant moi, et la pluie battait stupidement au carreau. J’avais toujours une plume à la main. Autant continuer, décidai-je. Voyons un peu…

« À mon sens, lorsque mes parents m’engendrèrent, l’un ou l’autre aurait dû prendre garde à ce qu’il faisait : et pourquoi pas tous deux, puisque c’était leur commun devoir ? »

Pas terrible. Vraiment pas terrible. Ça rappelait un peu… rien, en somme. Ou alors du John V. Moon mauvaise période : vieux jeu, prétentieux, faussement lyrique. Un gamin de trois ans aurait fait mieux.

Je jetai un coup d’œil au-dehors. Des trombes d’eau s’abattaient sur la ville mais dans mon salon, on n’entendait que le battement régulier de la pendule.

« Plus que quelques heures, répétait-elle inlassablement. Plus que quelques heures et tout sera consommé. »

Ma décision était prise. Inutile de tergiverser. Je devais regarder les choses en face et accepter mon destin avec courage.

Pour commencer, Katey m’avait quitté. Rien de très remarquable : à l’heure qu’il était, elle devait probablement défaillir de bonheur dans les bras d’un bellâtre quelconque, le genre inepte, oreilles pointues et langage précieux. Les elfes savaient s’y prendre pour vous rafler quelque chose sous le nez. Ces bouffons crépitants. Ce n’était pas pour rien qu’ils étaient illusionnistes. Quand même, me disais-je, elle aurait pu donner des nouvelles. Mais si elle ne l’a pas fait, songeai-je dans la foulée, c’est peut-être qu’elle pense que je suis nul. Et si elle le pense, c’est peut-être que c’est vrai. Katey se trompait rarement.

Est-ce que ça avait un rapport avec mes étourdissants succès professionnels ? Sans doute. L’équipe des Ogres de Chelsey que j’avais été chargé de reprendre en main se traînait lamentablement dans le bas de classement de Quartek. Lorsque j’avais récupéré les rênes, nous étions huitièmes, et les supporters étaient prêts à nous étriper de leurs propres mains. À présent, nous étions toujours huitièmes, et les supporters nous en voulaient toujours autant, sauf qu’ils étaient beaucoup moins nombreux. Nous jouions ce soir une partie décisive. L’enjeu, en gros, était de savoir jusqu’où nous pouvions descendre. La seule chose qui me consolait, c’était que la ligue de Quartek ne comportait que huit équipes.

Dehors, le déluge continuait. Les cimes des arbres ployaient, agitées comme des pantins, et les quelques rares passants assez fous pour s’aventurer dans les rues marchaient tête baissée, contre le vent. Vraiment, je n’avais pas à regretter ma décision. Tirer ma révérence était la seule chose raisonnable que je ferais cette année. Avec un peu de chance, les services municipaux ne seraient même pas fichus de traîner mon corbillard jusqu’au cimetière le plus proche, et ma mort commencerait de la même façon que ma vie s’était déroulée : par un fiasco.

Je me pris la tête à deux mains. Mon bureau était un véritable champ de bataille. Pour la cent millième fois, sans y réfléchir vraiment, je saisis la laconique missive que m’avait adressée la veille le secrétaire de la très secrète et très hum-hum-hum Fédération Omnisciente pour la Libération d’une Irréalité Éventuelle, et la parcourus d’un œil distrait. Encore un texte de notre illustre fondateur. Pronon Graymercy, astronome & naturaliste : célèbre pour avoir tenté de montrer que le Monstre Thamson était un être vivant. Moi qui croyais que c’était juste un fleuve. Et ce type avait une statue en plein cœur de la ville.

J’avais adhéré à la Fédération dans un moment de grande solitude et je commençais à le regretter un peu. Les membres ne se rencontraient quasiment jamais mais s’affublaient de sobriquets ridicules (le mien était Tom Chaton). Ils prétendaient que le monde n’avait aucun sens et, pour bien appuyer leurs dires, me réclamaient une cotisation au montant obscène qu’il me semblait avoir déjà réglée trois fois.

La lettre tremblotait dans ma main. La devise de la société, gravée en en-tête, m’avait toujours laissé un peu perplexe.

« Le monde est une scène. »

Mais je me souvenais aussi que c’était pour cette raison que j’avais décidé de rejoindre ses rangs. Le monde n’était qu’une scène, prétendaient bravement les théâtromanes (comme s’appelaient les membres), nous étions en représentation permanente, tout ce que nous vivions n’était peut-être que le fruit d’une imagination supérieure et par voie de fait, nous n’avions pas à nous soucier de quoi que ce soit.

Je me levai. Ne me soucier de rien était une ligne de conduite qui me convenait à merveille. J’allais d’ailleurs en vérifier dès ce soir les bienfaits supposés.

— Un souci, monsieur Moon ?

Debout devant la baie vitrée de mon salon dégoulinante de pluie, je me retournai sourire aux lèvres et levai un pouce vers le plafond.

— Tout va pour le mieux, Prudie.

Tu parles, pensais-je. Dès que tu auras le dos tourné, je vais m’immoler par le feu. Et cette fois, je peux te dire que je ne me raterai pas.

Ma gouvernante s’inclina en souriant timidement. Quand elle se baissait ainsi, elle pouvait presque toucher le sol avec son front. Elle ne mesurait que trois pieds : une bonne taille pour une gnome.

— Prudie, dis-je en resserrant les pans de mon gilet de soie à revers doublé, comme vous le savez, nous avons un match particulièrement important ce soir…

— Oh oui ! s’empressa-t-elle d’enchaîner, tout Newdon ne parle que de ça !

— Vraiment ? dis-je.

Mais en réalité, ce dont pouvait parler Newdon m’était totalement indifférent.

— Et quelle est notre cote ?

— Six cent soixante-six contre un, m’assena Prudie.

Six cent soixante-six contre un !

— Diable, reniflai-je. C’est un peu exagéré. Ces foutus Étripeurs ne sont tout de même pas des foudres de guerre !

— Mais les Ogres de Chelsey sont derniers du classement, objecta gentiment ma gouvernante.

— Pas derniers, rectifiai-je : huitièmes. Et merci de me le rappeler.

Prudie resta quelques instants désolée sur le pas de la porte, me regardant de ses grands yeux humides. Elle allait me manquer.

— Dites-moi, Prudie…

Elle releva la tête, le regard plein d’espoir.

— Monsieur ?

— Prudie, ma petite Prudie, je me demandais comme ça si, par hasard, et ne le prenez pas mal, hein ? eh bien, si vous ne souhaitiez pas passer cette soirée en famille.

Elle me regarda comme s’il manquait quelque chose à mon visage.

— Je n’ai pas de famille, monsieur Moon.

— Mmh ? Admettons. Alors, je ne sais pas, des amis ?

Elle haussa tristement les épaules.

— D’accord, d’accord, dis-je en revenant vers la fenêtre.

Dehors, la pluie continuait à tomber avec une obstination assez décourageante. Sombre et massive, la cathédrale de Haarlem se découpait dans la grisaille. À la nuit tombée, tout ce que la ville comptait de nécromants et de sorciers s’y regroupait en silence. Les lieux bruissaient d’une agitation suspecte. On disait que les gardiens de la paix, mains crispées sur les rênes de leur monture, détournaient soigneusement le regard.

— Si vous pensiez assister à la partie de ce soir, ma chère…

Un silence gênant commençait à s’installer entre nous. Je me demandais combien de temps il lui faudrait avant de fouiller dans mon bar et de mettre les pieds sur le sofa.

— Bon, je vous donne votre soirée, Prudie. Ne me remerciez pas.

— Mais je voulais…

— Tss, tss, dis-je l’index sentencieux. C’est comme ça. Vous prenez votre soirée, un point c’est tout. Vous avez bien le droit de vous amuser un peu. Quant à moi, j’ai besoin d’être au calme. Concentration d’avant match.

— Je comprends, répondit la petite gnome en lissant son tablier de coton.

— Formidable, dis-je avec une grimace découragée tandis qu’au-dehors, une série d’éclairs furieux zébrait le noir des nuages.

— Je reviendrai demain.

— C’est ça, Prudie. Amusez-vous. Allez au pub.

— Mais c’est inter…

— Je plaisantais, fis-je en la congédiant d’un geste las.

Elle fit mine de s’éclipser et, comme d’habitude, se retourna sur le pas de la porte.

— Bonne chance pour ce soir, dit-elle.

— Merci.

La chance n’a rien à voir là-dedans, songeai-je tandis qu’elle refermait derrière elle et s’éloignait de sa petite démarche triste. C’est bien pour ça que nous sommes derniers.

J’attendis quelques instants, jusqu’à ce que l’écho des pas de Prudie s’éteigne complètement. Puis je m’assis à ma table de bureau et repris la plume que j’avais laissé sécher. Je la trempai dans l’encrier et me remis à écrire.

« C’est un beau jour pour mourir », commençai-je.

Hum, pas génial.

« C’est un beau jour pour mourir. »

Oui, c’était déjà mieux.

Mais à y bien réfléchir, on pouvait encore améliorer les choses.

« C’est un beau jour pour mourir. »

Voilà qui avait de l’allure.

Finalement, je ne laissai que :

« C’est un beau jour pour mourir. »

Et je m’étirai en fermant les yeux.

Pour tout dire, je me sentais assez seul.

Des coups de pied dans les réverbères

Gloïn MacCough marcha en plein dans une flaque d’eau et jura quelque chose qui fleurait bon les plaines du nord : les vallées de ses rêves. Vêtu d’une culotte verte bouffante qui contrastait joliment avec sa grosse barbe rousse, il leva un poing rageur vers le ciel. Au même moment, un fiacre passa en trombe devant lui et l’éclaboussa de la tête aux pieds. Un instant, il crut apercevoir John Moon à l’intérieur, mais non : John Moon se serait arrêté, lui. Gloïn MacCough jura quelque chose qui fleurait bon le mouton malade et ôta de sa tête un chapeau détrempé qui avait eu du style.

Il fixa un instant le dôme monumental de la cathédrale Sacré-Paul et la statue altière, quoique ruisselante, de l’illustre magicien qui avait autrefois officié en ces lieux. Si la ville posséde un centre vital, songea le nain, alors il doit se trouver quelque part par ici, sous le grand dôme de bronze où l’on rend hommage aux Trois Mères. Cet endroit respirait une sorte de solennité grandiose. Le poids du passé. Il manquait simplement un petit peu de verdure.

Gloïn MacCough poursuivit son chemin en pensant à ses plantes et au petit sachet de graines qu’il gardait dans sa poche. Si cette fois ça ne marchait pas… Assurément, ce climat avait du bon – trois jours qu’il pleuvait sans discontinuer, du centre de Newdon aux faubourgs les plus éloignés – et pourtant ! Ces maudites fleurs qui refusaient toujours de pousser.

C’était à n’y rien comprendre.

Pressant le pas, le nain longea les murs de Blackiron dont les tours crénelées, noircies par les âges, perçaient le brouillard et la bruine. Quelle idée il avait eu de rentrer à pied ! Newdon était immense, véritablement immense, et personne ne pouvait dire où se situaient ses limites. Pour ce que les gens en savaient, il n’y avait pas de limites. Mais bah ! Les gens ne savaient pas grand-chose, d’une manière générale. Et ces graines de tulipes valaient bien un petit sacrifice.

Les pensées de Gloïn s’élevèrent dans la bruine comme des oiseaux volages puis disparurent dans les nuées, se mêlant à tous les songes vagues, à tous les soupirs engendrés par la ville. Peut-être était-ce pour cela que le soleil ne brillait jamais vraiment : trop de rêves lourds, trop de pensées dérivant sous le ciel gris indélébile. Derrière leurs fenêtres, les habitants de Newdon se terraient, semblables à de petits animaux apeurés.

Partout, il pleuvait à n’en plus finir et dans le confort feutré de leurs antichambres, les parlementaires elfes et leurs collègues nains et humains se perdaient en conjectures oiseuses, fumant d’épais et âcres cigares. Tout à côté, la grande tour de l’Horloge et sa pendule aux aiguilles de cuivre bravait les vents glacés, veillant sur les toits de la ville comme un phare dans la tempête.

Un peu loin se dressait le palais de Broad-In-Gham, ses flèches interminables dominant Newdon, passerelles et corniches biscornues tissant une dentelle arachnéenne dans la rosée de pierre. Au balcon, la Reine elle-même, énorme, mâchonnant des feuilles de menthe, admirait le spectacle, l’inépuisable déluge, et dans le ciel, d’énormes nuages boursouflés, ses propres pensées peut-être, dérivaient comme des baleines. La pluie n’était pas une gêne en soi : Sa Majesté adorait promener nues ses quatre cents livres de chairs flasques dans les jardins suspendus du palais. Mais cette grisaille était d’une tristesse ! Pour une personne aux goûts si sûrs, aux goûts royaux de surcroît, l’absence criante de rose pâle, de jaune mordoré ou de rouge sanguin était de celle qui pouvait vous gâcher une journée. La Reine Astoria s’apprêta à tirer le cordon pour demander que l’on fît quelque chose.

Ailleurs, plus à l’est, à Spitalfields par exemple, ou à Blackchapel, des bandes de gobelins verdâtres traînaillaient en maugréant et donnaient des coups de pied dans les réverbères : là-bas, pas le moindre cordon sur lequel tirer.

S’arrêtant sur le pont de Brookstone, Gloïn MacCough huma un instant l’air bruineux et se pencha pour regarder le Monstre Thamson. Immense et indolent, le fleuve se frayait un passage d’eaux sombres en plein cœur de Newdon, tout en lenteur majestueuse.

Il existait une légende sur ce fleuve, une théorie étrange qui voyait en lui un être vivant à part entière. Mais c’était encore une de ces inepties inventées par les théâtromanes pour donner un peu de sel à leur existence. Ces types devraient arrêter de lire Graymercy et consorts, songea MacCough en traversant le pont. Pas étonnant que John ait trouvé refuge chez eux. « Le monde est une scène, je t’en foutrai. » Le monde est un lit, oui ! Un grand lit avec une gnome dedans.

Gloïn chassa ces profondes et dangereuses réflexions d’un long bâillement métaphysique et fronça les sourcils. Il allait rentrer chez lui, planter ses graines et s’allumer une bonne pipe. Ensuite il verrait bien.

C’est un chapeau

J’ai raté mon suicide, bien évidemment.

En vérité, je n’ai même pas eu le temps de mettre mes projets à exécution. Ce grand imbécile de Vaughan Oriell est venu sonner à ma porte au moment précis où je m’apprêtais à m’asperger de brandy, avant de craquer l’allumette. Je ne pouvais décemment pas le laisser marronner sous la pluie.

Je suis allé ouvrir avec un soupir. Prudie était déjà partie.

— Le petit personnel, ai-je marmonné en traînant des pieds le long du vestibule.

Oriell se tenait devant l’entrée, souriant comme un crétin, son haut-de-forme à la main. Ses longs cheveux violets étaient trempés, tout comme ses vêtements, chemise de soie et manteau de laine à revers croisé, sans doute achetés à prix d’or chez Very Fair Grounds.

— Oriell, dis-je. Quel bon vent t’amène ?

Il resta planté là, son sourire idiot toujours aux lèvres, indifférent à la pluie.

— Hé, John Moon, vieux rat moisi !

— En personne. Tu ne veux pas rentrer ?

— …

— J’ai dit : « Tu ne veux pas rentrer ? »

— Tu ne remarques rien ?

Il avait l’air terriblement déçu.

Je le détaillai attentivement. Où voulait-il en venir ?

— Eh bien, dis-je, je crois que tu es… euh… mouillé ?

Il haussa les épaules.

— Je devrais tenir un recueil de tes aphorismes, soupira-t-il en m’agitant son haut-de-forme sous le nez. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— C’est un chapeau, dis-je.

— Exact.

— Quoi d’autre ?

— John, commença-t-il en pénétrant dans mon vestibule sans même s’essuyer les pieds, John, ce matin, ce chapeau était bleu marine. Tiens, où est Prudie ?

— Partie en vadrouille, mentis-je en le suivant dans mon salon. Bleu marine ?

Oriell se retourna d’un bloc, visiblement blessé.

— Tu ne vois donc pas ? Il est noir à présent.

— Ah, formidable, dis-je en le lui prenant des mains. Mais vois-tu, je pencherais plutôt pour le bleu marine.

Il m’arracha le haut-de-forme des mains.

— Je ne comprends même pas comment tu peux… Quoi ?

— Il est bleu marine, dis-je. Ton chapeau est bleu marine. Pas noir.

Il souleva le haut-de-forme à bonne hauteur et l’examina en fronçant les sourcils.

— Bleu marine ?

— Assurément.

— Mais tendant vers le noir.

— Bleu marine, insistai-je. Et assez mal coupé, en plus. Qui t’a refilé ça ?

L’elfe siffla quelque chose entre ses dents puis, subitement découragé, chercha autour de lui un endroit où se laisser tomber. Il avisa l’un de mes fauteuils de cuir.

— Je prendrais bien un petit brandy, dit-il.

Je disparus vers la cuisine. La bouteille m’attendait, visiblement déçue.

— Navré, dis-je. Mais je te promets qu’on se retrouvera.

Lorsque je revins, Vaughan Oriell s’était transformé en une grande carcasse avachie et son haut-de-forme gisant à ses pieds. Je lui tendis son brandy. Il attrapa le verre d’une main tremblante et le vida cul sec, les yeux perdus dans le vague. On aurait dit qu’il venait d’en prendre pour vingt ans.

— Tu sais, je peux me tromper, dis-je. Il est peut-être bien noir.

— Mmh ?

— Ton chapeau, fis-je en ramassant l’arme du crime. Vraiment, ça n’a pas grande importance. Le bleu marine n’est qu’une sorte de noir très clair.

— Bah, soupira Oriell. Laisse tomber.

Je lâchai le chapeau à terre.

— Je suis nul, poursuivit l’elfe. Nul, nul, nul. Une insulte permanente aux lois de la magie. C’est abominable. Je passe mon examen dans trois jours et je ne suis même pas fichu de changer la couleur de mon propre chapeau.

Il n’y avait pas grand-chose à répondre. Tous les ans, la même comédie recommençait. Oriell se présentait à ses examens de première année et échouait superbement. Il était le seul spécimen de sa race, à ma connaissance, à manifester une telle inaptitude pour la pratique des arts magiques. Son niveau d’incompétence tenait presque du miracle.

À présent, je savais ce qui nous attendait : je savais qu’il allait échouer de nouveau (les examens de première année consistaient notamment à faire s’élever dans les airs puis tournoyer sur elle-même une table de huit cents livres), je savais que je serais là pour ramasser les morceaux, et la simple perspective de devoir le soutenir une fois de plus dans cette épreuve me laissait déjà pantelant.

Il me faisait un peu pitié, avec ses cheveux mauves détrempés, son pantalon trop long et son haut-de-forme bleu marine. D’un autre côté, il commençait à m’ennuyer aussi et ses jérémiades me portaient sur les nerfs. Bon sang, ne se rendait-il pas compte que j’étais à l’article de la mort ? Était-ce trop lui demander que de manifester un semblant d’intérêt pour mes propres problèmes ?

— Très bien, merci.

Il ouvrit un œil vitreux.

— Quoi ?

— Excuse-moi. J’ai cru que tu me demandais comment j’allais.

— Hein ? Oh, non, non. Hum, ça sent le cochon chez toi, non ?

— N’importe quoi.

Ce type était passé maître dans l’art de détourner une conversation. Il se leva en dépliant ses longues jambes et considéra ma cheminée et les trophées qui y étaient posés (coupe de la formation la plus fair-play plus un vase offert par ma mère, une horreur) avec la plus parfaite indifférence.

— Je suis à l’article de la mort, déclara-t-il en bâillant. Je reprendrais bien un verre de ce breuvage infect.

Je lui servis une nouvelle dose de brandy, qu’il absorba encore plus vite que la première. Je m’apprêtai à formuler quelque réflexion bien sentie lorsqu’à ma grande surprise, il me serra très fort dans ses bras puis me malaxa l’épaule pendant une bonne minute, ses yeux plongés dans les miens.

— Les pubs de cette ville sont nuls, rota-t-il tristement.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Je suis un individu pitoyable, poursuivit-il.

J’essayai d’ôter sa main de mon épaule, sans succès.

— Et tu es une catastrophe ambulante, espèce de vieux castor.

— Je te remercie, dis-je.

— Il n’y a pas de quoi. Tu sais, j’ai lu ton interview, dans Le Matin Magicien.

— Ah ?

Il se rassit, s’étira longuement, cherchant du regard la bouteille de brandy que je tenais maintenant cachée derrière mon dos.

— Une pure rigolade, sourit-il. Par les Trois Mères, j’ai une de ces soifs !

Il y eut un coup de tonnerre, quelque part vers le nord. Je pensais au match qui nous attendait ce soir. Le terrain était détrempé. Contre les Étripeurs, cela pouvait peut-être jouer en notre faveur. Certains morts-vivants ne raffolaient guère de l’humidité.

— Vous allez vous faire écrabouiller, affirma joyeusement Oriell en examinant les moulures de mon plafond. Allez, sors cette bouteille de sa cachette, grosse blatte. Tes pronostics, pff… Qu’est-ce que j’ai pu rigoler ! Tu n’as pas un cigare ou quelque chose ?

— Oriell.

— Mmh ?

— Puis-je te demander ce que tu es venu faire chez moi ?

— Il pleuvait, répondit l’elfe. Oh, vieux scarabée, j’ai terriblement besoin de parler, tu sais ça ?

— J’ai bien compris, dis-je. Ça fait cinq ans que tu…

— Il n’y a que toi qui me comprennes, tu saisis ? Mon père menace de me couper les vivres si j’échoue à mon examen.

— C’est la troisième fois qu’il…

— Et crois-moi, ce n’est pas le genre de menaces qu’il profère à la légère.

— Peut-être pas, dis-je. Mais moi, j’ai un match dans quatre heures et si nous perdons, eh bien…

— Il n’y a que toi, toi, toi, gémit l’elfe en ramassant son haut-de-forme. Bon sang, cette cochonnerie est bel et bien bleu marine. Jamais vu quoi que ce soit d’aussi bleu marine de toute ma vie et pourtant, crois-moi, j’ai vécu. Où est ce cigare que tu m’as promis ?

— Oriell, je…

— Dans trois jours, poursuivit-il sans me prêter la moindre attention. Dans trois jours, ça passe ou ça casse. Grandeur et décadence. Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Tant va la cruche à l’eau…

— Par tous les démons de l’enfer, Oriell ! m’exclamai-je en sortant soudain la bouteille de brandy de derrière mon dos, ma carrière d’entraîneur va se jouer ce soir, ce soir, tu m’entends ?

Il me dévisagea comme s’il venait de comprendre quelque chose. Je débouchai la bouteille et me mis à boire au goulot. Il n’y avait pas trente-six façons d’impressionner cet imbécile.

— Oui ?

— Alors, je… j’apprécierais grandement que, enfin, que tu t’intéresses aussi un peu à ce qui m’arrive, et que tu cesses de te morfondre sur ton sort, parce que… parce que…

— Parce que ?

Il leva vers moi de grands yeux étonnés.

Je me rappelai les commandements de la très secrète Fédération Omnisciente : « En toute chose, agis selon ton bon plaisir. »

— Parce que…

Je me vis fracasser la bouteille de brandy sur la table et lui verser ce qu’il restait sur la tête. Je m’entendis lui expliquer qu’il n’était qu’un raté et qu’il ne réussirait jamais son examen, dût-il consacrer trois vies à sa préparation. Je me vis lui flanquer une gifle magistrale, le jeter à la rue, et lui demander de ne plus jamais remettre les pieds chez moi. Oui, sacrebleu, mille fois oui, il était temps d’administrer à ce grand imbécile la leçon qu’il méritait. Je fermai les yeux et inspirai profondément.

— Bon, dis-je. Tu veux des places pour le match de ce soir ?

Quelle ville ?

Plus que quelques heures avant la rencontre. Un ami perdu, un suicide raté, John Moon et son joyeux quotidien. Je suivis du doigt le liseré de ma fine moustache blonde et tentai de passer en revue la liste intégrale de mes derniers échecs en date mais il était facile de perdre le compte, et je cédai à la tentation. Une chose était sûre : la Mort ne voulait pas de moi. Très bien. Elle allait le regretter.

Un point positif : ce brave Vaughan Oriell s’était décidé à regagner ses pénates.

— Souhaite-moi bonne chance, m’avait-il demandé sur le porche.

— Tu veux rigoler ?

J’avais claqué la porte derrière lui et j’étais retourné dans mon salon.

Je jetai un coup d’œil à la feuille de match – chronique d’un désastre annoncé. Rassemblai les papiers de cette fichue Fédération. Un paragraphe en particulier attirait mon attention, et je dus me rasseoir pour l’examiner plus attentivement.

« Le monde tel que nous le connaissons est dépourvu de toute signification. Nos vies ne sont que des jouets entre les mains d’un créateur omnipotent, présidant à nos destinées derrière un immense écran de fumée. C’est la raison pour laquelle il fait toujours moche ici, la raison pour laquelle le brouillard est toujours si opaque : les fils. Nous ne devons pas voir les fils, et moins encore les mécanismes du décor. La brume n’est qu’un artifice de plus, destiné à dissimuler les rouages de la véritable création. Nos existences chaotiques ne sont, au mieux, que de vicieuses parodies littéraires. Et elles le resteront tant que nous n’aurons pas pénétré les desseins du Grand Marionnettiste. »

« Le Grand Marionnettiste ? » Ces mots sonnaient comme une litanie. Ils revenaient sans cesse et s’immisçaient dans mes rêves.

Je sursautai : la pendule de mon salon venait de sonner 16 heures. À peine le temps d’enfiler mon long manteau de laine, et j’étais parti. Il y avait ce type du Matin Magicien qui m’attendait pour une interview du côté de Columbine Forest. J’aimais cet endroit. Les fées y vivaient. Les arbres remuaient, un profond mystère. Exhalaisons amoureuses. Aux temps bénis, nous nous y étions promenés avec Katey.

Et voilà à présent que je retournai en ces lieux, assis sur la banquette d’un fiacre, brinquebalé, le regard perdu, empli d’une tristesse légère, laissant doutes, inquiétudes et questions derrière moi, et l’eau du ciel tombait comme une chanson.

Il bruinait comme jamais sur Phœnix Park et sur l’île aux pélicans où les grands oiseaux parlants retranchés sous les saules pleureurs devisaient en secret, leurs ailes duveteuses repliées dans la froidure.

Il pleuvait à verse sur Strawberry Circus, où le manège pour enfants tournait à vide depuis plusieurs jours, et quelques bonnes mal fagotées, tirant des poussettes soudain trop lourdes, s’arrêtaient un instant devant les fiers chevaux de bois qui tournaient et tournaient pour personne.

Il ruisselait en abondance sur les mégalodons luisants de Graymercy Square, stoïques dans leur mélancolie de bronze, sur la statue de l’astronome, et sur les lourds dragons de la City chargés de garder les portes antiques et qui n’avaient plus bougé depuis des siècles. Il tombait des cordes sur les hauteurs, nuages déchirés flottant dans les collines, et sur le cimetière de Veryhighgate, sombres allées, imaginais-je, où même les morts-vivants ne s’aventuraient qu’à tâtons, préférant aux bourrasques ingrates des allées le confort moussu de leurs cryptes séculaires.

Il pleuvait sur les boutiques du Pont de la Tour et sur les gnomes effarés qui recalculaient pour la énième fois leur chiffre d’affaires de la semaine, et songeaient à la mort. Il pleuvait sur les licornes du zoo royal, sur les grands stades de Quartek ouverts à tous les vents, sur les hauts parcs déserts plantés d’érables et de noyers, sur les bas quartiers et sur les demeures bourgeoises, dans les ruelles et les alcôves, il pleuvait sur les ogres mendiants, sur les gobelins asthmatiques, sur les belles elfes égarées, sur les dragons domestiques, il pleuvait sur les duels, sur les étreintes et sur les fuites, sur les espoirs et les amours, et les cloches de Newdon égrenaient patiemment ces heures de pluie sans fin.

Quelle ville.

— Hé !

À peine si j’avais réalisé que nous nous étions arrêtés.

Le cocher s’était retourné vers moi.

— Nous sommes arrivés, Monsieur.

Columbine Forest. Je descendis, payai la course, et l’attelage s’ébranla de nouveau. L’écho des sabots s’éloigna dans le brouillard. Je me tournai vers le parc. Seul sous la pluie, je pensais à Katey. J’imaginai mon amour, fantôme perdu errant sous le couvert des ramures et les hautes fées graciles regagnaient leurs abris souterrains, leurs chevelures immenses s’épandant dans leur sillage, et des milliers de petites lucioles terrorisées s’égaillaient autour d’elle.

Quel sinistre crétin je faisais.

Lorsque le type du Matin Magicien finit par se pointer, j’étais trempé comme une soupe et je me sentais tout bizarre, empli d’une fierté confuse, presque fiévreuse, et prêt à en découdre avec toutes les équipes de Quartek du monde.

— Andreas Tewksbury, fit le jeune gars en me tendant une main flasque, que j’omis de serrer.

— On va là-dedans ?

D’un mouvement de menton, je désignai un pub, de l’autre côté de la rue.

— D’accord.

Je partis en avant et il m’emboîta le pas.

— Beau temps pour la saison, hein ? ahana-t-il derrière mon dos.

Je haussai les épaules. Qu’est-ce que voulez répondre à ça ?

La pourriture, c’est la vie

Le manoir du baron Mordayken dominait le cimetière de Veryhighgate de toute sa noirceur. Hérissées de gargouilles aux faciès grimaçants, ailes dépliées, prêtes à prendre leur envol, les tourelles en surplomb qui ornaient sa façade semblaient couvertes de suie graisseuse.

Dans le parc jonché d’herbes folles, des statues de pierre moussue, vaguement diaboliques, surgissaient entre des souches d’arbres morts où se perchaient des volées de corneilles. Les ancêtres du baron ! Puissants et volontaires, ces illustres nécromants avaient défié le pouvoir royal pendant des siècles avant que ce dernier, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, ne les prenne finalement à son service. Au mépris des arrêtés et des interdictions les plus fermes, ils avaient pratiqué les arts maudits et fait se relever de terre des armées entières de cadavres arrachés au repos éternel, zigzaguant les bras tendus entre les stèles moisies du cimetière tout proche.

Sur les grilles rouillées du domaine Mordayken, une plaque de cuivre annonçait fièrement la devise familiale.

« Putrefactio Vita Est »

Pour le baron comme pour ses aïeux, la nécromancie était un art de vivre. Les goules et les zombies étaient ses serviteurs. Il possédait sa propre équipe de Quartek, composée exclusivement de morts-vivants. Il se trouvait en bons termes avec la plupart des vampires de Newdon. La Reine avait fait de lui son astrologue officiel, au grand dam de ses conseillers. En outre, de puissants sortilèges nimbaient son domaine d’un halo protecteur, et la Mort elle-même, au nom sans doute de quelque pacte oublié, se tenait prudemment à l’écart. Les autorités avaient fini par baisser les bras devant les frasques successives des barons Mordayken. De toute façon, les souverains de Newdon nourrissaient à leur égard une certaine affection : ils les jugeaient « distrayants ».

Les barons Mordayken mangeaient des rats pour leur petit déjeuner. Les barons Mordayken finançaient des trafics d’organes vitaux. Les barons Mordayken organisaient des parties fines sur les tombeaux de Haarlem. Ce n’était pas précisément le genre de personnages à qui vous auriez confié votre jeune fille vierge. Lorsqu’ils étaient en colère, ils faisaient pleuvoir sur Newdon des flopées de grenouilles écarlates. Lorsqu’ils étaient heureux, ils faisaient empaler leurs domestiques sans raison particulière, et se postaient au balcon de leur manoir en rêvant à d’improbables et très meurtriers incendies. En résumé, il n’y avait pas grand-chose à attendre d’eux sur un plan strictement humain. Même leurs chiens présentaient de sérieux troubles du comportement : pour commencer, ils avaient deux têtes.

Cet après-midi-là, sur les coups de 17 heures, tandis qu’une pluie torrentielle continuait à s’abattre sur Newdon, le baron Mordayken, cent quatorzième du nom, s’octroyait une sieste réparatrice sur son lit à baldaquin orné de crânes d’enfants. Il avait participé à une orgie, la veille au soir, qui l’avait laissé dans un état d’ébriété et d’excitation fort avancé, et son corps adipeux réclamait du repos. Les domestiques avaient reçu des ordres précis. Quiconque manifesterait son existence de quelque façon que ce fût serait immédiatement passé par les armes.

Pour l’heure, entortillé dans ses draps crasseux, le baron s’agitait dans son sommeil. Il rêvait : il rêvait que le Diable en personne, tout de pourpre vêtu, s’adressait à lui. Lui, son plus fidèle serviteur. Et il le voyait, il voyait le Prince des Ténèbres pour autant qu’on pût le voir, son corps : un magma tourbillonnant, une frénésie d’étoiles mouvantes, mais un corps tout de même, vêtu d’un ample manteau à capuchon, rouge comme la colère, et chaussé de longues bottes de cuir pareillement écarlates.

— Mordayken, susurrait le Diable, Mordayken…

— Maître ? répondait le baron en serrant les poings, les paupières tressautantes.

— Mordayken, tu es mon valet, n’est-ce pas ?

— Je le suis, maître, je le suis !

— Mon laquais.

— Sans l’ombre d’un doute, maître.

— Mon humble serviteur.

Cela commençait à devenir agaçant, mais tout endormi qu’il fût, et cauchemardant, et agité, et trempé de sueur, le baron Mordayken acquiesçait patiemment, en cas que la discussion fût bien réelle et non le fruit nauséeux de ses agapes coupables.

Le Diable et le baron se trouvaient sur une corniche au flanc d’une énorme montagne. Par miracle, quelqu’un avait pensé à installer un banc. Le panorama donnait sur une immense mer de lave.

— Parfait, fit le Diable.

Ils regardaient tous les deux le paysage. Des montagnes escarpées, couleur de cendre, des bancs de nuages sanglants, et pas le moindre soleil.

— Sommes-nous… Sommes-nous en enfer, maître ?

Assis à côté de lui, le Diable restait parfaitement immobile.

— Malheureusement non, répondit-il avec un sourire désolé. Nous ne sommes que dans ton rêve. C’est la vision que toi, tu te fais de l’enfer. Et tu possèdes une imagination déplorable.

Le baron Mordayken déglutit mentalement. Était-ce sa faute, à lui, si tous les grimoires qui décrivaient l’enfer rabâchaient toujours les mêmes litanies ?

— Qu’attendez-vous de moi, ô Porteur de la Flamme Impie ?

— Porteur de la Flamme Impie ? On se demande où vous allez chercher des sottises pareilles, vous, les satanistes.

— Je…

— Peu importe. Ce que j’attends de toi, c’est que tu me serves, Mordayken.

— Maître, je suis à votre entière disposition.

— Vraiment ?

Mordayken hocha timidement la tête en ramenant sur lui les pans de sa cape. Malgré les vagues de lave furieuses qui venaient se briser sur les falaises en contrebas, il commençait à faire un peu frisquet.

— Déshabille-toi et jette-toi dans le lac.

— Qu… ?

— C’était pour rire.

— Ah.

— Mordayken ?

— Maître ?

— Tu as toujours ton équipe de Quartek, n’est-ce pas ?

— Nous sommes troisièmes du classement, maître.

— Je m’en contrefous à un point que tu ne peux même pas imaginer, répondit le Diable. Mais vous jouez bien contre les Ogres de Chelsey, ce soir ?

— En effet, maître.

— Magnifique. C’est bien ce que je pensais.

Le Diable fixa un instant la mer de lave d’un regard satisfait. Les flammes de l’enfer brillaient dans ses prunelles malignes.

— Mordayken, fit-il après un long silence, est-ce qu’il t’est déjà arrivé de sortir de chez toi complètement ivre et de te rendre compte que tu avais oublié tes clés à l’intérieur ?

Confiance

« Matin Magicien : John Vincent Moon, votre équipe occupe actuellement la dernière place du classement, avec trois points de retard sur l’avant-dernier. Ce soir, elle affronte les Étripeurs de Spitalfields pour une rencontre qui s’annonce capitale. En cas de défaite, les Ogres de Chelsey sont promis à la relégation. Quel est l’état d’esprit de vos joueurs avant le match ?

John Vincent Moon : Nous sommes fantastiquement bien. J’ai beaucoup parlé à mes joueurs ces derniers jours et la confiance est totalement revenue. Nous n’allons pas battre les Étripeurs. Nous allons les écraser.

MM : La confiance ? Mais votre équipe reste sur une série de neuf défaites consécutives !

JVM : Oui, oui, mais vous savez ce que c’est : il faut simplement attendre que le déclic se produise. Cette alchimie très particulière, voyez-vous ? Ces choses-là ne se décident pas. Mais cette fois-ci, je peux vous promettre que c’est la bonne.

MM : Qu’en pense le duc Gustus Oakley, le propriétaire de l’équipe ?

JVM : Il me donne carte blanche.

MM : Carte blanche ?

JVM : Oui. Vous avez des problèmes d’audition ?

MM : Eh bien, je… Parfait. John, que pouvez-vous nous dire de votre adversaire de ce soir ? Les Étripeurs de Spitalfields traînent une...