
Extrait de la publication



Extrait de la publication



POLYXÈNE

ET LA VIERGE À LA ROBE ROUGE

Extrait de la publication





Jean Louis Schefer

Polyxène
et la vierge à la robe rouge

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 2002
ISBN : 2-86744-890-5

www.pol-editeur.fr

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.fr


7

PRÉFACE

Rien d’une confession dans ces pages, mais tout d’un
développement par hasard d’une confusion des sentiments.

Toute la fiction de ces textes réunis est une idée de l’anti-
quité. Elle n’est, à travers l’état de ruine d’une tragédie, peut-
être guère plus qu’un masque de théâtre.

Polyxène, l’ombre d’Achille sont des rôles réduits au
monologue ou au gémissement du désir et de la peur. Ces
fureurs imaginées, rêvées sur une peinture ancienne, font peut-
être parler en nous moins un savoir ou un fantasme d’anti-
quaire qu’une naïveté et l’idée même que l’expression du désir
recourt presque naturellement à des formes anciennes. Sans
doute parce que celles-ci préservent l’obscurité de son origine.

Mais, plus encore, l’heureuse tragédie antique ménage la
place d’un monde antérieur à celui de nos culpabilités histo-
riques. C’est un jeu essayé des responsabilités sur une faute
inconnue et la réalité d’un crime si ancien qu’il n’a plus de
mémoire.
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Je ne m’étonne donc pas que ces trois images de dévotion
au désir, si cruelles, si différentes fassent de si brusques por-
traits ; aucune ne garde ni ne reproduit les traits d’un être aimé ;
toutes donnent cependant forme à une position ou à une aber-
ration d’amour susceptible d’un portrait de roman.

C’est l’obscurité du désir qui imagine sa propre antiquité ;
c’est lui encore qui s’abreuve d’images dont il ne cesse de
reprendre l’interprétation, c’est-à-dire de constituer de toute
figure un corps énigmatique et une pure interrogation. Qui est-
elle ? Que dit-elle ?

L’enfant qui est en nous, ou l’amateur (l’amoureux du
second objet qu’est sa peinture) en imagine, comme toujours,
le théâtre.

Eh quoi ! nous nous sommes depuis toujours épris de
figures peintes : celles-ci ne gardaient peut-être rien de la
figure vraie de ce que nous aimions ; elles en sauvegardaient
le mystère mais elles trahissaient la ressemblance du portrait
au point de faire porter sur elles-mêmes la violence ou la cru-
dité d’amour que la fragilité de tout attachement n’aurait pu
supporter.

La cruauté, la douceur, le rêve composant l’objet du désir
ont des voix multiples, des temps et des durées différents ; nous
voilà pris dans ces syntaxes et captifs de corps d’imagination ?
Ces images, dans leur paraphrase ou leur commentaire, nous
disent par toute une modulation d’inflexions où est le réel. Les
images elles-mêmes ne disent strictement rien, elles permettent
notre apport de réalité. C’est un petit frémissement d’infini qui
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passe en elles parce qu’il a d’abord soumis en nous la nostalgie
d’une vérité dont nous imaginions l’antiquité.

Comment retrouver les traces d’un crime si ancien ?
demande Sophocle. C’est peut-être dans l’idée même d’une
antiquité personnelle, dans la nuit de notre premier âge ou dans
son témoignage lacunaire ; dans le sommeil, l’hébétude, les
rêves qui continuent à nourrir des personnages anciens, grands,
démesurés, pitoyables, irascibles et faibles.

Les plaintes imaginées d’Achille, la cruauté d’une scène
japonaise de défloration, le rêve fatal d’une jeune vierge touchant
sur un buisson de roses la couronne de dérision de son enfant :
c’est un peu plus que de la peinture qui a passé là, un peu moins
qu’en un roman, c’est l’effroi, la honte, les délices mêlés, les
larmes d’impuissance dont j’imagine que l’espèce à laquelle
j’appartiens se repaît. Ces mouvements sont ainsi les miens.

Car au fond, cette littérature de vieux cochon souffrant
comme la victime et jouissant comme le bourreau, ce lyrisme
adolescent de l’âge mûr, ces émois du cœur sous une soutane,
le balbutiement infantile du vieux professeur de L’Ange bleu, la
pitoyable supplication d’amour de Michel Simon face à la
Chienne, rien de tout cela n’est proprement romanesque. Notre
âge, mais tout notre âge, notre vie même, n’a pu jouir de l’inno-
cence de l’amour qu’en pesant sur la fragilité de ses liens. Sans
doute ne fallait-il pas y mettre tant de sentiment ? mais ces
émois, ces troubles irréguliers du cœur, cette espèce d’éternité
par laquelle nous vivons !

Qu’est-ce après tout que ces passages d’émotions feintes,
ravivées, c’est-à-dire vécues loin des objets d’amour et par la
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partition desquelles repassent la vie, un corps, nous-mêmes à
tous nos âges?

Est-ce enfin le corps, les yeux, le souvenir, la peau cares-
sée ? Mais quelle est cette source, plutôt, vers laquelle on
remonte et le bonheur d’une jalousie toute fraîche ?

Est-ce seulement l’invraisemblable sensibilité du bour-
reau qui anticipe la souffrance puis la douleur de sa victime, ou
bien mon esprit dans son corps à elle. Ou bien moi là-bas tan-
dis que je crois être encore ici alors que j’ai déjà quitté tout ce
que j’étais pour l’aimer ?

Ne pouvant même en composer le roman ni en imaginer
l’aventure, je ne sais réellement qui sont ces trois femmes : de
toutes jeunes filles, rhénane, japonaise, troyenne. Mais au vrai ?
Ce sont des figures dont le mouvement à peine imaginé, ou la
pose, la pensée encore, la faible plainte ou le soupir se sont ani-
més, et ainsi leur chair, par une espèce de dérive sentimentale,
comme l’on dirait par un caméléon qui s’empourpre, pâlit,
montre des battements de cœur et disparaît à la vue dans la
chair sur laquelle il se pose.

Tout juste des figures ? Je ne sais qui sont ces femmes.
Notre jeunesse sans doute dans l’idée d’une naïveté du vain-
queur, de l’amant qui s’évanouit, qui attend le retour d’une
figure disparue (mais toutes ont disparu, s’échappent, devien-
nent fleurs, branches, roseaux et cette flûte dont je joue si
maladroitement). À coup sûr le seul bonheur d’avouer notre
faiblesse, nos larmes d’enfant ou d’homme fait. Et le génie
pensif qui nous apprend jusque dans la joute d’amour la dis-
tance et le secret insondable d’une âme fermée.
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Mais de quelle espèce de jeu résulte ce caméléon sur
lequel les émotions, l’incertitude de sentiments passent comme
un frisson et qui change de temps en temps sa couleur? Et que
dirait de vrai cette sorte de lézard sinon ceci : je suis, comme
faisant ma mue, la peau et la couleur de mes amies ; à cause
d’un dernier mystère et celui-ci insondable : c’est que l’âme ne
se partage pas comme un pain ; il lui arrive seulement de
s’agrandir.

Et dans ce roman mis en miettes, divisé par hasard entre
l’idée d’une antiquité du sacrifice (il faut un temps innombrable
pour voir la dernière cruauté de l’amour), le rêve de dévotion
d’une figure pour ainsi dire sacrée par le souvenir, la pénible
image d’une profanation dans le simulacre d’une consolation
donnée à une petite fille : dans tout cela je ne suis pas l’auteur
mais le pantin ou la marionnette de sentiments, ou la plume
enregistrant en un graphique inégal les courbes exagérées des
incertitudes du cœur.
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Le sacrifice de Polyxène, vase à figures noires, 570-550 av. J.-C. 

L’autre côté du vase présente quatre danseurs entre deux coqs.

Londres, British Museum.
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POLYXÈNE

Chœur

Achille est resté suspendu à une partie du langage humain
qu’il n’a pas entendu.

Polyxène doit mourir pour lui, lentement, par-dessus son
tablier de pierres et son espèce de damier (comme s’il était le
jeu de la mort des dames) et lui faire entendre, et passer très
lentement, les derniers mots de l’espèce humaine.

La vitesse de la mort et le trépignement des pieds, des
chevaux, les cris de métal avaient toujours caché ou recouvert
ces mots-là.

Que ces mots incomplets soient l’alphabet de Polyxène.
La tragédie commence donc à représenter la mort des

hommes (on a fait pour cela un théâtre) et non plus les fêtes
orgiaques, à représenter cette mort par des causes dispropor-
tionnées.

C’est parce que toute vie humaine est privée de son der-
nier mot que la tragédie recommence : parce que cela qui serait



peut-être le dernier secret de l’humanité – et comme le moment
de son âme – est resté inaudible. On a donc fait un théâtre pour
entendre ce seul mot. Et ce théâtre attend qu’un homme glisse
sur une rampe et nous divulgue ce secret et que la falaise sur
laquelle il est construit disparaisse par ce cri.

… « un autre monde a fait son entrée et les meurtriers sont
emportés hors de la région des choses humaines, des desseins
humains, des désirs humains. Mais comment transmettre ceci,
comment le rendre sensible ? afin qu’un autre monde fasse son
entrée, ce monde-ci doit pour un temps disparaître »…

Il faut maintenant frapper des coups. Il faut pour repré-
senter un crime, et le monde entier du criminel, heurter une
paroi de papier.

Quelque chose comme un homme, parce qu’il n’était
jamais né au milieu de nous tous, ou qu’il ressemblait à notre
face cachée, ou qu’il aspirait à ne voir que la face cachée du
monde, commence à marcher sur des points…

On a peint des points et des étoiles sur le corps de
Polyxène, sur lesquels on commence à marcher, à arpenter un
infini semé de points qui suspendent le cercle des étoiles et le
cours des astres.

De même au bord de cette falaise à pic contre laquelle le
frappement ininterrompu des vagues, la succion et l’écroule-
ment de l’eau accompagnaient le mouvement de navette qui
parcourait la tragédie antique, de la strophe à l’antistrophe.
Mais tout de même, cette chute est sans fin.
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Lecteur

Le théâtre fait ses calculs de passion et les répartit sur une
espèce inconnue en scènes de tragédie ou de comédie. C’est
comme un centre qui ne réside cependant en personne et pour-
tant cette manière d’infini, captif en quiconque, le rattache
définitivement à l’entière solitude de tout homme.

Enfants d’une telle espèce historique qui a tout d’abord
connu sur des monstres incommensurables la figure mais aussi
l’obligation intérieure de ses liens de droit. Cette espèce est
donc née dans l’histoire en parquant cette mémoire de l’inhu-
main de tout homme. Le poids de cette menace qui divisait le
corps de la cité en monstres a fait ce théâtre. Où la tragédie
enseignait ceci : l’individu passe du corps de la cité au corps
des monstres scéniques s’il est encore cette forme-là, c’est-à-
dire un temps sans la loi que prescrit l’inhumain de l’homme.

Pendant un mois (tout ce mois de stupeur) le monde, sa
forme ou son plaisir s’est réduit à deux pots de géraniums que
je soignais et faisais fleurir sur ma fenêtre. Tel me manquait, ou
telle, et tout espoir de dissipation.

La tragédie comporte ce commencement que l’homme
grec, s’il sait être comptable de ses propres fautes, lui-même est
un être anatomiquement plus inconnu : c’est un milieu dans
lequel la douleur n’a que peu d’écriture, peu d’écriture corpo-
relle, comparée à cette terreur technicienne selon laquelle
s’opère la découpe sacrificielle des animaux.

Et que se passe-t-il lorsque Polyxène est sacrifiée sur la
tombe d’Achille, non comme une bête mais cette fois-ci
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comme le corps prédestiné, marqué d’un semis d’étoiles, de la
cité plane ? La table et son damier montrent (sur un vase du
British Museum) l’espace politique d’un dépeçage achevé,
cloisonné avant même qu’il n’ait eu lieu, alors que sur le corps
de Polyxène pas un signe, pas une articulation n’empêchent le
même semis d’étoiles de flotter.

Et dans ces soins attardés (une amie disait « cette mamie
de vieux cochon ») donnés à des pots de géranium, j’écrivais
tout cela devant la plus terrible menace de la disparition de
quelqu’un. Comme s’il avait fallu quelque chose de si dénué
que le deuil d’une sœur ou cette douleur d’une sœur, indivi-
sible, pour que s’éveille cet étrange retour d’une Grèce que je
n’avais jamais aimée tant Rome, justement, m’occupait. C’est
donc une si étrange cruauté d’accompagner ainsi par ce retour
d’antiquité une telle avance de deuil ? comment surtout cette
impudeur m’est-elle venue ?

Il y a des jalons dans ce retour, et qui sont eux-mêmes
plus inconnus que ce qui revient ainsi pour la première fois. Et
revient comme une chose jamais sue ni fréquentée, portée par
quelque chose de plus incertain encore. Pourquoi ce sacrifice
de Polyxène ? Ce corps vêtu semé d’étoiles ou de points, et
cette vie même, inégalement découpés, terriblement consacrés
à la tombe, et pourquoi tout cela est-il malgré tout et dans cette
pensée impudique, comme une sœur ? peut-être ai-je rêvé d’un
sacrifice moins horrible que désespérément antique ?
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Choreute : la musique

De tous nos corps l’un est mortel. C’est celui qui entend,
sans tout à fait pouvoir le devenir, la musique comme ins-
tance de sa suppression, moment de sa mort (dans son exal-
tation) moins imminente que nécessitée par le monde des
sonorités qui s’ouvre et, simplement, provoque dans cet effet
d’ouverture une chute, une descente n’affectant aucune
figure mais la peinture d’une obscurité nouvelle, d’un
brouillard et de ténèbres par lesquels le corps est envahi, où
l’imagination n’est, sur un tel coton, que la grande dérive de
ses membres. Une débâcle de cet être subitement privé d’arti-
culations et qui ne va que vers un point de gravité nouveau
dont l’écoute de la musique le dote : un être et une masse
d’entrailles qui n’ont que pouvoir de s’abîmer puisque dans
la menace d’une mort nouvelle dans la musique il est habité
soudainement, ou entièrement surpris, par une disparition du
langage. Mais surtout parce que la condition de ce monde
nouveau, ou de l’effet du monde de la musique comme
renoncement et exaltation, invente donc, par-delà l’incerti-
tude d’un corps lié par des mots (comme la machine et le
théâtre des mots, et l’inaccomplissement de leur sonorités),
une aphasie, ou un mutisme et une totale surdité au milieu du
monde des sonorités.

Il y a donc une scène d’ouverture de la musique, dès
qu’un corps d’animal est séparé de sa voix, et sitôt qu’un ins-
trument ne peut les unir. Dans une exclamation du chœur :
« Étrange, inexplicable. Cet enfant, cette voix, cette bête…
comment, d’une dépouille morte, faire sortir un tel son ? »
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Dans l’origine de la musique (dans la naissance d’un
chant) il y a moins celle de l’opéra ou d’une scène plus com-
plexe que celle du théâtre des actions que, plutôt, toute l’inven-
tion d’un corps que cette invention (ou cette offrande) musi-
cale écarte sans cesse. Qui devient donc cette obscurité errante
entre les sons et qui, comme les phalènes vers les flammes, se
précipite seulement là où l’on peut mourir.

Tout au long du texte, les voix sont celles du chœur, du
lecteur et des personnages, Achille, Hécube, Polyxène, Néo-
ptolème, Talthybios.

Les personnages sont petits ou plus grands que nous : ils
n’ont pas tout à fait de proportions. Sortant de cette nuit, de
l’imagination d’une nuit antique sur laquelle la tragédie
s’ouvrait, c’est comme si leur manquait une moitié du corps.

Et cela dans des corps exigus et des gestes resserrés, est-ce
des hommes? Nous voyons déjà qu’ils n’ont pas d’entrailles mais
ce sac à merde et à vent, cette poche de lait caillé et ce fromage
puant! des hommes qui gémissent de la misère de leurs entrailles.

Chœur

Debout, couché, talonnant les plaines ou luttant au milieu
du sommeil avec des bêtes chimériques. C’est seulement dans
ces combats nocturnes qu’ils demeurent sublimes – ils croient
n’être entiers que lorsque leurs pieds ne puent pas ou que leurs
femmes marchent sur de l’eau, des nuages.
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