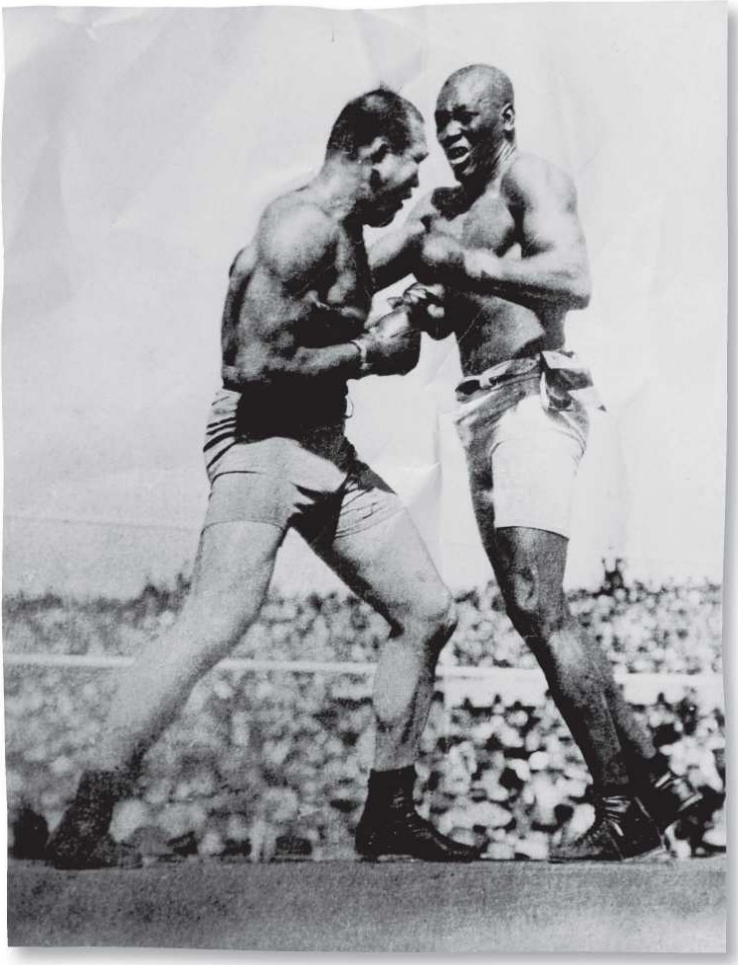
Pascale Bouhénic



l'arbalète gallimard

Boxing parade

Extrait de la publication

Boxing parade

PASCALE BOUHÉNIC

Boxing parade

récits

l'arbalète gallimard

Extrait de la publication

l'arbalète
collection dirigée par
Thomas Simonnet

L'auteur remercie le Centre national du livre.

© *Éditions Gallimard, 2011.*

Extrait de la publication

Aux boxeurs
À mon père

J'entends bien commencer par le commencement.

LORD BYRON

Extrait de la publication

VIE DU BOXEUR M.

1

J'ai habituellement du goût
Pour les Américains
Et je fais exception, cette fois
Pour parler d'un Français, d'un sombre Algérien
Mais ce n'est pas ainsi qu'on surnommait toujours

Ce cœur pur.

2

Comment il adopta la boxe, personne ne le dit.
On sait qu'en 1916 il est né à Sidi
Qu'il fut un frêle enfant.
On sait que, comme souvent, son père le poussa
À boxer ainsi que ses trois frères —
Le père est charcutier, cela le rendrait fier d'avoir des fils
Boxeurs.

Bref.

3

Le jeune M., nous l'appellerons ainsi
N'est pas très héroïque, de nature.
Et malgré l'étoffe qu'il voit qu'il n'a pas
Des héros de la boxe
La boxe il osera
Progressivement.

Extrait de la publication

Début : allez savoir sur quelle voie s'engager
Car il y a division ou fourche, si vous voulez, entre
La vie la boxe.
Les deux ne peuvent aller

En parallèle.

4

C'est ainsi qu'au stade de Casa, il fait ses premiers pas.
À sept ans, il combat un enfant de son âge
Tous deux, s'ils sont touchés, se mettent à pleurer
Tombent en larmes — c'est normal

Le mal que ça fait.

5

Dans sa quatorzième année, il s'exhibe en boxant.
C'est pas la première fois qu'il doit serrer les dents mais
Boxer ne lui est pas naturel, encore
Ni plaisant
Et il aime mieux le foot.

Parfois il joue avec la Perle noire, Larbi Ben Barek.

6

À l'âge de dix-sept ans, il s'entraîne chez Roupp
L'homme n'est pas un ange
Ni voyou cependant
Sera son manager dans cinq ou dans six ans
Prendra la place du père que certains disent boucher.

Attendant de forcir, M. combat dans les poids mouche.

Extrait de la publication

7

Lancé sans pitié dans le monde de la boxe
Il monte et il progresse
Et cinq ans ont passé.
En 1938, il boxe intensément.
Il combat Humery et son menton de verre
Une première fois.
Il n'a pas réellement d'inquiétude à se faire

Car il gagne souvent. Ça va bien.

8

Mais toujours et toujours et malgré ses exploits
On critique.
Il est vrai, sa boxe est très désordonnée
On reproche à son jeu de la monotonie.
– Variez les tons ! dit Max Jacob.
Il a raison. Et pour la boxe aussi.
Moralité :

Le battant doit à présent devenir scientifique

9

Se concentrer.

Concentration qu'est-ce ?
C'est ne penser à rien ?
Être dans la routine ?
C'est rassembler des forces contre sa volonté ? C'est

Extrait de la publication

Se vider entièrement de toutes ses pensées, si l'on en est capable
Ou maintenir l'esprit dans l'immobilité, loin de l'imagination ?
De toute façon, comment faire ?
Exemple :
Cette manie de s'asseoir par terre à ne rien faire
Qu'il a.

C'est peut-être ça.

10

Il bat Kouidri, il bat Turiello, il bat Locatelli, il se concentre pas mal.
Puis, arrive 42. Il rencontre Humery pour la deuxième fois.
C'est juste le printemps — pourquoi je dis cela ?
Parce que c'est le renouveau et
Avant d'avoir dit ouf, Humery est K.-O.

Foudroyé par un coup.

11

On connaît cette technique qui consiste à frapper
Dès le premier instant. M. en use souvent.
Humery, entre vie et mort, conduit à l'hôpital
Inquiète M., qui le veille et qui prie pour un sort
Heureux. Humery s'en sort — heureux :

Pour moins que ça, M. aurait abandonné la boxe.

12

Le temps passe vite (on ne l'a pas vu passer) :
Les Allemands occupent tout le nord de la France.
Voilà qu'on organise un championnat — quelle idée —
Dans Paris occupé. M. y va, il quitte la zone libre
Pour le stade du Vél' d'Hiv, ironie du sort
On sait comme cet endroit a pu rimer avec la mort.
Mais M. y combat un Espagnol franquiste
Qui fait salut nazi, à tous les généraux
Allemands. Son nom de José Ferrer
Par cinq fois, M. le met par terre.
Il bat l'homme à plate couture

Comme on dit.

13

Et c'est heureux ainsi
Dans cette époque horrible.
M. est encore brouillon, disent certains.
Je me contente de rapporter
La légende et
Cette manie qu'il a de s'asseoir par terre
À ne rien faire
Bras autour des genoux
Qui me semble étrange et m'intrigue en même temps
Que non.
Car les événements ne changent pas sa manière, n'arrêtent pas sa vie

Beaucoup de gens ainsi.

14

Donc, M. se perfectionne.
C'est au cours de la guerre qu'il fait sa conversion
De welter à moyen.
C'est au cours de la guerre qu'il apprend l'excellence
Les coups sous tous les angles
Les belles combinaisons
Crochet au foie qui remonte au menton
Et sa vision qu'on dit d'une grande acuité
Est reliée à sa force, à présent.
Cette circulation entre les parties du corps aide

La conversion d'un féroce en un boxeur formé.

15

Et pendant cinq années
Qui suivent, il gagne tous les combats car
Il a *la forme*.

16

Mais *la forme*, qu'est-ce que c'est ?
La forme est un mystère
C'est la matière euphorisée
Malgré épaules étroites, malgré ventre saillant de l'enfance
Mains d'argile
Lumbagos
Et toutes entraves du corps sont broyées
Par *la forme*.
Car *la forme* est violente et bonne cependant

Extrait de la publication

Mais il faut s'en méfier
C'est ce que disent certains (et parmi eux de grands écrivains).

M. n'est pas un mythe grec.

17

Il est
Champion
Qu'on dit benêt
Superstitieux il est —
Sous son short de combat
Une culotte cousue par sa mère.
Il aime le cinéma
Fait le signe de croix avant de monter sur le ring
Pour protéger l'adversaire

Des coups du Bombardier
Marocain —

18

Voilà comme on le nomme.
Un jour, lors d'un combat, l'autre boxeur lui dit
M., ne me fais pas de mal, j'ai déjà trente-six ans
Ne me fais pas de mal, trois mômes à la maison.
C'est ainsi qu'il lui parle. Alors, M. obéit, en proie à la pitié
Qu'il a *naturelle.*
Il tâche de ne pas faire mal — enfin façon de parler.
Dans la boxe, il voit l'aspect sérieux de la vie
Projeté.

Il a toujours été un boxeur complet.

Extrait de la publication

19

Analysons le style :
Il a de la vitesse
Il a de la puissance
Il commence à avoir une bonne variété
De coups
De la vitalité
Et même, il peut changer
Au beau milieu d'une phrase, je veux dire enchaînement.
Il a
Une certaine fantaisie
Il sait
S'adapter au sujet
Qu'il a en face de lui.
Résister.

Et puis des sentiments, qu'on pourrait dire humains.
Avec ça, on fait un pas mauvais écrivain
Parfois.

20

Et voici à présent l'épisode d'Amérique
Qui commence — c'est étrange — de manière très lyrique
Sur une prairie
Ou plutôt au Madison Square Garden, en 1946.
M. a environ trente ans et il commence à peine
Une carrière que la guerre avait juste retardée.

Se rattrape :

Extrait de la publication

21

Il bat George Abrams
Il bat Harold Green
Il bat Anton Raadik un terrible Estonien
Et enfin Lavern Roach
Dont les noms ne disent rien, peut-être, mais je comprends
Qu'il doit tous les combattre
Pour arriver enfin
Entre les pattes du lion
Le terrible Tony Zale.

22

Crochet du gauche, crochet du droit, crochet du gauche,
crochet du droit
Dit le poste de radio aux Français qui écoutent
À l'autre bout du monde
Crochet du droit, mais non
C'est ce que l'on croyait
Car M. frappe à gauche
Et Zale savamment touché
S'écroule au bout du 12e round
De ce 21 septembre 1948.

23

Le vaillant petit Français
Comme dans le conte
Devient Champion du Monde des Poids Moyens, hourra et
Enfin.

Extrait de la publication

24

Mais ce n'est pas fini, car dans le sport, rien n'est jamais acquis
Sauf mort prématurée. Nous n'en sommes pas là
Attendez, s'il vous plaît de savoir s'il va garder le titre.
La suite
Arrive.

25

Sa vie change de cap, soudain —
Il était temps. Il abandonne Roupp, son ancien entraîneur
On l'acclame partout, on le chante, quelle ardeur — on sait qui.
Oui il est un héros.
Va-t-il poursuivre la boxe ?
On peut se demander.
D'un tel homme, comment comprendre la cruauté ?
Car la boxe est cruelle, impossible à nier.

26

Un philosophe nommé Philonenko, qui pratiqua lui-même la boxe
Remarque chez M. des qualités :
Sensibilité et humanité inhabituelles chez un boxeur.
C'est caricatural, je le reconnais
Mais voilà ce que le philosophe ajoute :
Comme tous les hommes simples, M. avait des pensées profondes.
Il met ainsi en évidence combien entre corps et esprit

Extrait de la publication

Les liens sont compliqués : des portes ouvertes où le sens circule
Et des portes fermées.
Chez M., le corps et l'esprit commandent

Des régions différentes qui ne conversent pas.

27

Heureusement l'action nous rattrape et aussi l'Histoire.
Avec elles, le combat contre Jake La Motta
Arrive et la défaite
Qui suit.

28

Voici donc le combat :
M., grâce à sa bonne technique, frappe sous tous les angles
Il frappe sans arrêt.
Mais il donne un coup terrifiant dans le vide
Ce qu'il ne faut pas faire, ce qu'il faut éviter
À tout prix, disent les spécialistes.
C'est un immense danger tout ce poids qui bascule
C'est beaucoup plus méchant que les pires coups reçus

À ce qu'il paraît.

29

C'est un cri dans le vide, c'est une fragilité
Soudaine car M. s'est déchiré
Quelque chose au bras gauche. Il combat du poing droit
Pendant presque 8 rounds

Extrait de la publication

Alors, il perd le titre.
Allez savoir sur quelle voie s'engager pour conclure

Si le match est perdu, que nous dira la vie ?

30

Car il y a division ou fourche, si vous voulez, entre
La vie la boxe.
Le film de la boxe est d'une grande clarté
Qui éclaire la vie —

Mais le contraire, jamais.

31

C'est donc la vie qui parle et qui reprend ses droits :
Aussi le combat de retour contre le boxeur sourd
Dénommé La Motta n'aura pas lieu.
L'avion du boxeur M. s'est écrasé en route pour l'Amérique

Et l'on connaît la suite.

32

Voilà, oui, c'est la fin.
Et, je n'ai pas parlé d'amour, pas parlé de la femme Marinette
Ni même des menus du boxeur, et ça je le regrette, pas
évoqué la mort
À l'âge de trente-trois ans mais
L'art du biographe consiste justement
Dans le choix, écrit Marcel Schwob
Dans ses *Vies imaginaires*

Et je le crois.

Extrait de la publication

Récemment parus dans la même collection

Gaëlle Bantegnie
France 80

Patrice Blouin
Tino et Tina

Thomas Clerc
Paris, musée du XXIe siècle. Le dixième arrondissement
L'homme qui tua Roland Barthes et autres nouvelles

Dante
Vita Nova, nouvelle traduction de Mehdi Belhaj Kacem

Jean Genet
L'atelier d'Alberto Giacometti
Le funambule
Lettres à Ibis

Hervé Guibert
La mort propagande

Jonathan Littell
Le sec et l'humide

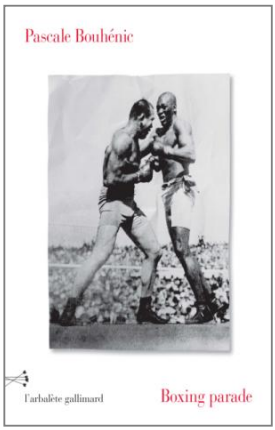
Frédéric Pajak
J'entends des voix, récit écrit et dessiné
Autoportrait, récit écrit et dessiné

J.-B. Pontalis, J.M.G. Le Clézio, P. Auster, P. Aulagnier,
M. Dorra, M. Foucault, P. Alferi, F. Cusset
Dossier Wolfson ou l'affaire du « Schizo et les langues »

Arthur Schopenhauer
Schopenhauer dans tous ses états, dessin de Frédéric Pajak

Zouc et Hervé Guibert
Zouc par Zouc, l'entretien avec Hervé Guibert

Extrait de la publication



Boxing parade Pascale Bouhénic

Cette édition électronique du livre
Boxing parade de *Pascale Bouhénic*
a été réalisée le 11 février 2011
par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782070132485).
Code Sodis : N48008 - ISBN : 9782072431975.
Numéro d'édition : 180454.

Extrait de la publication