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Aux boxeurs
A mon peére






Jentends bien commencer par le commencement.

LORD BYRON
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VIE DU BOXEUR M.

1

J’ai habituellement du gott

Pour les Américains

Et je fais exception, cette fois

Pour parler d’un Francais, d’un sombre Algérien
Mais ce n’est pas ainsi qu’on surnommait toujours

Ce cceur pur.

2

Comment il adopta la boxe, personne ne le dit.

On sait qu’en 1916 il est né a Sidi

Qu’il fut un fréle enfant.

On sait que, comme souvent, son pere le poussa

A boxer ainsi que ses trois fréres —

Le pére est charcutier, cela le rendrait fier d’avoir des fils
Boxeurs.

Bref.

3

Le jeune M., nous I’appellerons ainsi
N’est pas tres héroique, de nature.

Et malgré I’étoffe qu’il voit qu’il n’a pas
Des héros de la boxe

La boxe il osera

Progressivement.
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Deébut : allez savoir sur quelle voie s’engager

Car il y a division ou fourche, si vous voulez, entre
La vie la boxe.

Les deux ne peuvent aller

En parallele.

4

C’est ainsi qu’au stade de Casa, il fait ses premiers pas.
A sept ans, il combat un enfant de son age

Tous deux, s’ils sont touchés, se mettent a pleurer
Tombent en larmes — c’est normal

Le mal que ¢a fait.

5

Dans sa quatorzieme année, il s’exhibe en boxant.

C’est pas la premiere fois qu’il doit serrer les dents mais
Boxer ne lui est pas naturel, encore

Ni plaisant

Et il aime mieux le foot.

Parfois il joue avec la Perle noire, Larbi Ben Barek.

6

A P’age de dix-sept ans, il s’entraine chez Roupp
L’homme n’est pas un ange

Ni voyou cependant

Sera son manager dans cinq ou dans six ans

Prendra la place du pere que certains disent boucher.

Attendant de forcir, M. combat dans les poids mouche.
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7

Lanceé sans pitié dans le monde de la boxe
Il monte et il progresse

Et cing ans ont passé.

En 1938, il boxe intensément.

Il combat Humery et son menton de verre
Une premiére fois.

Il n’a pas réellement d’inquiétude a se faire

Car il gagne souvent. Ca va bien.

8

Mais toujours et toujours et malgré ses exploits
On critique.

Il est vrai, sa boxe est trés désordonnée

On reproche a son jeu de la monotonie.

— Variez les tons! dit Max Jacob.

Il a raison. Et pour la boxe aussi.

Moralité :

Le battant doit a présent devenir scientifique

9
Se concentrer.

Concentration qu’est-ce ?

C’est ne penser a rien?

Etre dans la routine ?

C’est rassembler des forces contre sa volonté? C’est
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Se vider entiérement de toutes ses pensées, si ’on en est
capable

Ou maintenir ’esprit dans I'immobilité, loin de
I’imagination ?

De toute fagon, comment faire ?

Exemple :

Cette manie de s’asseoir par terre a ne rien faire

Qu’il a.

C’est peut-€étre ¢a.

10

Il bat Kouidri, il bat Turiello, il bat Locatelli, il se concentre
pas mal.

Puis, arrive 42. Il rencontre Humery pour la deuxiéme fois.

C’est juste le printemps — pourquoi je dis cela?

Parce que c’est le renouveau et

Avant d’avoir dit ouf, Humery est K.-O.

Foudroyé par un coup.

11

On connait cette technique qui consiste a frapper
Dés le premier instant. M. en use souvent.
Humery, entre vie et mort, conduit a ’hopital
Inquiete M., qui le veille et qui prie pour un sort
Heureux. Humery s’en sort — heureux :

Pour moins que ¢a, M. aurait abandonné la boxe.
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12

Le temps passe vite (on ne I’a pas vu passer) :

Les Allemands occupent tout le nord de la France.
Voila qu’on organise un championnat — quelle idée —
Dans Paris occupé. M. y va, il quitte la zone libre
Pour le stade du VéI’ d’Hiv, ironie du sort

On sait comme cet endroit a pu rimer avec la mort.
Mais M. y combat un Espagnol franquiste

Qui fait salut nazi, a tous les généraux

Allemands. Son nom de José Ferrer

Par cinq fois, M. le met par terre.

Il bat ’homme a plate couture

Comme on dit.

13

Et c’est heureux ainsi

Dans cette époque horrible.

M. est encore brouillon, disent certains.

Je me contente de rapporter

La légende et

Cette manie qu’il a de s’asseoir par terre

A ne rien faire

Bras autour des genoux

Qui me semble étrange et m’intrigue en méme temps

Que non.

Car les événements ne changent pas sa maniere, n’arrétent
pas sa vie

Beaucoup de gens ainsi.
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14

Donc, M. se perfectionne.

C’est au cours de la guerre qu’il fait sa conversion
De welter a moyen.

C’est au cours de la guerre qu’il apprend ’excellence
Les coups sous tous les angles

Les belles combinaisons

Crochet au foie qui remonte au menton

Et sa vision qu’on dit d’une grande acuité

Est reliée a sa force, a présent.

Cette circulation entre les parties du corps aide

La conversion d’un féroce en un boxeur formé.

15

Et pendant cinq années
Qui suivent, il gagne tous les combats car
11 a la forme.

16

Mais la forme, qu’est-ce que c’est?

La forme est un mystere

C’est la matiére euphorisée

Malgré épaules étroites, malgré ventre saillant de ’enfance
Mains d’argile

Lumbagos

Et toutes entraves du corps sont broyées

Par la forme.

Car la forme est violente et bonne cependant

16
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Mais il faut s’en méfier
C’est ce que disent certains (et parmi eux de grands écrivains).

M. n’est pas un mythe grec.

17

11 est

Champion

Qu’on dit benét

Superstitieux il est —

Sous son short de combat

Une culotte cousue par sa meére.

Il aime le cinéma

Fait le signe de croix avant de monter sur le ring
Pour protéger ’adversaire

Des coups du Bombardier
Marocain —

18

Voila comme on le nomme.

Un jour, lors d’un combat, ’autre boxeur lui dit

M., ne me fais pas de mal, j’ai déja trente-six ans

Ne me fais pas de mal, trois momes a la maison.

C’est ainsi qu’il lui parle. Alors, M. obéit, en proie a la pitié
Qu’il a narurelle.

Il taiche de ne pas faire mal — enfin facon de parler.

Dans la boxe, il voit ’aspect sérieux de la vie

Projeté.

Il a toujours été un boxeur complet.
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19

Analysons le style :

I1 a de la vitesse

Il a de la puissance

Il commence a avoir une bonne variété
De coups

De la vitalité

Et méme, il peut changer

Au beau milieu d’une phrase, je veux dire enchainement.
Ila

Une certaine fantaisie

11 sait

S’adapter au sujet

Qu’il a en face de lui.

Résister.

Et puis des sentiments, qu’on pourrait dire humains.
Avec ¢a, on fait un pas mauvais écrivain
Parfois.

20

Et voici a présent I’épisode d’Amérique

Qui commence — c’est étrange — de maniére trés lyrique
Sur une prairie

Ou plut6ét au Madison Square Garden, en 1946.

M. a environ trente ans et il commence a peine

Une carriére que la guerre avait juste retardée.

Se rattrape :
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21

Il bat George Abrams

Il bat Harold Green

Il bat Anton Raadik un terrible Estonien

Et enfin Lavern Roach

Dont les noms ne disent rien, peut-étre, mais je comprends
Qu’il doit tous les combattre

Pour arriver enfin

Entre les pattes du lion

Le terrible Tony Zale.

22

Crochet du gauche, crochet du droit, crochet du gauche,
crochet du droit

Dit le poste de radio aux Francais qui écoutent

A Pautre bout du monde

Crochet du droit, mais non

C’est ce que ’on croyait

Car M. frappe a gauche

Et Zale savamment touché

S’écroule au bout du 12¢ round

De ce 21 septembre 1948.

23

Le vaillant petit Francgais

Comme dans le conte

Devient Champion du Monde des Poids Moyens, hourra et
Enfin.
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24

Mais ce n’est pas fini, car dans le sport, rien n’est jamais
acquis

Sauf mort prématurée. Nous n’en sommes pas la

Attendez, s’il vous plait de savoir s’il va garder le titre.

La suite

Arrive.

25

Sa vie change de cap, soudain —

11 était temps. Il abandonne Roupp, son ancien entraineur

On I’acclame partout, on le chante, quelle ardeur — on sait
qui.

Oui il est un héros.

Va-t-il poursuivre la boxe?

On peut se demander.

D’un tel homme, comment comprendre la cruauté?

Car la boxe est cruelle, impossible a nier.

26

Un philosophe nommeé Philonenko, qui pratiqua lui-méme
la boxe

Remarque chez M. des qualités :

Sensibilité et humanité inhabituelles chez un boxeur.

C’est caricatural, je le reconnais

Mais voila ce que le philosophe ajoute :

Comme tous les hommes simples, M. avair des pensées profondes.

Il met ainsi en évidence combien entre corps et esprit
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Les liens sont compliqués : des portes ouvertes ou le sens
circule

Et des portes fermées.

Chez M., le corps et ’esprit commandent

Des régions différentes qui ne conversent pas.

27

Heureusement ’action nous rattrape et aussi ’Histoire.
Avec elles, le combat contre Jake LLa Motta

Arrive et la défaite

Qui suit.

28

Voici donc le combat :

M., grace a sa bonne technique, frappe sous tous les angles
Il frappe sans arrét.

Mais il donne un coup terrifiant dans le vide

Ce qu’il ne faut pas faire, ce qu’il faut éviter

A tout prix, disent les spécialistes.

C’est un immense danger tout ce poids qui bascule

C’est beaucoup plus méchant que les pires coups regus

A ce qu’il parait.

29

C’est un cri dans le vide, c’est une fragilité

Soudaine car M. s’est déchiré

Quelque chose au bras gauche. Il combat du poing droit
Pendant presque 8 rounds
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Alors, il perd le titre.
Allez savoir sur quelle voie s’engager pour conclure

Si le match est perdu, que nous dira la vie?

30

Car il y a division ou fourche, si vous voulez, entre
La vie la boxe.

Le film de la boxe est d’une grande clarté

Qui éclaire la vie —

Mais le contraire, jamais.

31

C’est donc la vie qui parle et qui reprend ses droits :

Aussi le combat de retour contre le boxeur sourd
Dénommeé LLa Motta n’aura pas lieu.

L’avion du boxeur M. s’est écrasé en route pour I’Amérique

Et ’on connalit la suite.

32

Voila, oui, c’est la fin.

Et, je n’ai pas parlé d’amour, pas parlé de la femme Marinette

Ni méme des menus du boxeur, et ¢a je le regrette, pas
évoqué la mort

A P’age de trente-trois ans mais

L’art du biographe consiste justement

Dans le choix, écrit Marcel Schwob

Dans ses Vies imaginaires

Et je le crois.
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