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A mes amis et à mes ennemis

sans qui j'en serais réduit à moi.
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Rencontre avec Jean Cardonnel. On a beau se méfier de la
rumeur on se laisse avoir. J'avais cru qu'il n'était qu'un R.P.
de plus, vulgarisateur intelligent, tribun de surcroît, sincère et
habile à organiser son propre succès par souci apostolique et content
dans les tourbillons qu'il provoquait. Son carême à la Mutualité en
mars 1968, ses interventions aux côtés de Jean-Paul Sartre,
ses démêlés avec les Pouvoirs aussi bien qu'avec les évêques, réper-
cutés par une presse qui est contrainte à faire théâtre de tout, avaient
contribué à donner l'image d'un de ces apôtres agités, des projets à
long terme plein la tête, qui tantôtpar l'apologétique traditionnelle,
tantôt dans la contestation, tentent de réduire l'énorme fracture

qui s'est produite entre le christianisme et le monde afin de permettre
à l'Église de retrouver la puissance avec des moyens mieux adaptés.

J'ai su dans l'instant que Cardonnel était beaucoup plus dan-
gereux. C'était écrit dans son regard et dans sa voix. Rien d'éton-
nant qu'on lui ait fait une réputation de gauchiste, de maoïste,
d'anarchiste, à tout hasard. Les mots dispensent de l'attention.
J'avais enface de moi un homme candide et intraitable un homme
du Paradoxe parmi des administrateurs et des diplomates, pro-
phète d'un Évangile abrupt dans une société qui l'a naturalisé.
Aucun sens des opportunités. On l'expulsait, ou le convoquait
mais on n'avait pas de prise sur lui. Il n'avait rien à perdre, rien
à gagner. Il fallait bien reconnaître qu'il était fidèle. L'homme
sincère et le théologien impressionnaient les évêques qui en étaient
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réduits à trouver des expédients pour l'empêcher de jeter laperturba-
tion dans le paisible troupeau.

J'avais devant moi un homme blessé et joyeux qui ne semblait
avoir nul besoin des petits bonheurs. Il ne se marierait pas. Il
l'était il faisait corps avec son engagement.

L'idée ne lui serait pas venue d'écrire. Son livre est le prolon-
gement d'une conversation. Je le dis parce qu'il ne faut pas s'ima-
giner Cardonnel poussé par la complaisance et la nostalgie, occupé
à rapporter des événements et à régler quelques comptes. Ou bien
c'est qu'on ne sait ni lire ni écouter. Par-delà le bric-à-brac des
événements et circonstances la Parole perce qui appartient à tous
et à personne et ne cesse de dire à travers la voix blessée et joyeuse
la passion de la Justice et le goût de l'Espérance.

Jean Sulivan.
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Il était une fois deux mèches

Somme toute, mon grief à leur égard est assez mince. Nous
n'avons fait qu'échanger des mots. Quand j'étais en terre pro-
vençale, des enfants venaient sangloter à mes oreilles quelques
bribes de confidences dont le leitmotiv chante toujours en
moi. « II m'a dit des noms. » C'est fou, le nombre de gens
qui ne se relèvent plus du fait que leur a été collé un nom.
Pleure, ô pays bien-aimé me plonge dans l'histoire du vieux
pasteur saisi par la découverte de son fils devenu assassin.
« Qu'est-ce qui se brisait dans un homme pour qu'il devînt
capable d'en tuer un autre? » Il faut la déchirure du plus intime,
du secret, de la question de fond, il ne faut rien moins que la
rupture du lien le plus fort, constitutif de l'amitié qui, d'un
côté, s'était crue révélante et brusquement, hagarde, se voit
bafouée, pour qu'un homme soit contraint de tuer. Alors,
l'ombre d'une petite moustache se dessine, je la vois flotter,
suggérer la mèche qui barre un front en même temps qu'elle
divise l'histoire et trace la seule frontière.

J'approche, moi aussi, d'une frontière puisque va sonner
l'heure de mon demi-siècle, mais à quel cadran? Celui d'amitiés
innombrables et d'inimitiés solides qui, avec la tentation du
désespoir surmonté, de l'abondance des morts, me donne la
certitude, parfois inéprouvée mais toujours implacable, de vivre.
Le meilleur début consisterait à dire ma date de naissance.

Mais tous mes amis savent bien qu'il m'est impossible de fixer
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le jour où je suis né. Pas plus d'ailleurs que je ne me découvre
capable de préciser les jours où je suis mort. Il me semble au
départ que c'est ma vie qui fournira la matière de mon livre;
et puis, tout se bouscule, les plans valsent, se confondent, les
catégories éclatent et je me surprends dans la nécessité, dans
l'acte d'écrire l'histoire d'un flot de destinées, d'une masse,

d'un mélange inouï, d'une confusion, d'un peuple. Parler de
moi, c'est parler de tant d'autres. Je ne sais plus qui m'a trans-
mis ce mot dont l'auteur serait la femme de Marx. Elle voulait

caractériser son mari. « C'est un égoïste; il ne pense qu'aux
autres. » Mais rien ne m'empêche de proférer, tout me pousse
au contraire à dire ce qui revient au même « Ce sont des
altruistes, ils ne pensent qu'à eux. »

Tous mes malheurs en même temps que ma joie fondamen-
tale viennent de mon ambiguïté. C'est le mot par lequel ils me
désignent, croyant m'assassiner alors que je leur dois d'être
toujours davantage suscité. Je suis taillé dans l'ambiguïté, ma
mère m'a enfanté dans le paradoxe. Ce ne fut jamais l'affaire
d'un jour. L'ambiguïté, c'est le type de ce en quoi on ne peut
naître une fois pour toutes. Le paradoxe, ce serait par trop
facile de s'y caler, de s'y installer, les pieds au chaud et d'y
roter, d'y flatuler tout à son aise. Un évêque, fils de cette race
qui a plus de plomb que d'ailes, a cru bon d'affirmer sur mon
compte « Le paradoxe? Si je voulais, je pourrais en dire, moi
aussi. Chiche! Monseigneur, ne vous gênez pas. Dites-en
un, seulement un, le tout petit paradoxe. Dites-le, et essayez
d'en vivre. »

A la vérité, il n'est pas un seul événement qui ne me retrempe
dans l'ambiguïté, qui ne me renouvelle dans le paradoxe. Un
sage de la caste qui se prenait pour disciple de l'Heureuse
Nouvelle, un déserteur, par le biais de l'enseignement, de
l'incurable didactisme, des promesses juvéniles de son élo-
quence, m'a écrit pour me démolir cette phrase imbécile et
signifiante « Le paradoxe est un condiment, n'en faites pas
un aliment. » Quand je vous dis que mon reproche à leur égard
est assez mince dérisoire au sens du grain de sénevé. Au
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départ, vous croyez que ce n'est rien, un incident, une bêtise,
un fait divers. Après plusieurs entrevues, des négociations, on
pourra s'entendre, s'arranger. Mon griefn'a pas de consistance,
au début -simple question de mots mais, à force de négliger
le petit rien, de répéter qu'il sera traité demain, plus tard,
parce qu'avant, il faut expédier les affaires courantes, régler le
loyer, penser au prochain le plus proche, au mec d'à côté, au
gars d'en face, au bien de la France, au secteur foi, à son équi-
libre personnel, les griefs grossissent, les affaires se multiplient,
menacent de s'envenimer jusqu'à devenir l'Affaire; le reproche,
mince voici des années, se dessine colossal. Ce qui n'était
qu'une question de mots se métamorphose en procès, en sup-
plice du verbe.

Ce bon Père que je croyais jovial, mais dont la doctrine, la
possession de la vérité avaient fait un inquisiteur, riait avec les
jeunes et votait avec les vieux. Fallait-il nous fâcher pour un
bout de phrase? Mais sa remise en place du paradoxe, sa
manière de le caser, de le réduire accusait entre nous une diver-

gence qui portait sur le fond. Pour lui, que l'université domini-
caine de Fribourg avait rangé à jamais dans les tiroirs d'un
thomisme essoufflé, le paradoxe pouvait tout au plus assaison-
ner les grands plats préparés par le bon sens. C'est l'ordre des
choses, la hiérarchie des êtres, le gouvernement de l'univers,
la stabilité sociale, la majorité silencieuse qui constituent le
plat de résistance. On mange, on bouffe de l'ordre; ils sont
légions ceux qui se nourrissent du bon sens, de la sagesse, qui
s'en remplissent, l'engloutissent, le transforment en leur subs-
tance. La folie, la naïveté, la foi dans l'avènement des mille
liens qui resserrent les filets d'une humanité amicale, ils s'en
pourlèchent à peine les babines déjà saturées, ce sont leurs
amuse-gueules. Je fais mon potage, ma nourriture de base,
mon steack populaire, partageable à l'infini, de ce qui est au
mieux leur digestif, leur pousse-café. Ils s'assoupissent avec
cela même qui m'ouvre l'appétit. Le principe de leur engourdis-
sement, de leur sieste stimule ma vitalité, m'entraîne au plus fort
du combat. Ainsi, naît le malentendu, nous n'avons pas le
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même rythme. Le paradoxe pour eux ne s'emploie qu'au pluriel.
Ils ne construisent que des relatives avec ce qui fait l'ossature,
la charpente de ma proposition principale. Des paradoxes, ils
en disent, ceux du moins de leur maffia qui sont doués, dans
la ligne de la palette bourgeoise des talents. Des paradoxes
donc, ils en citent, ils en alignent à l'instant où, sur un seul,
je fonde ma vie. Les paradoxes ne leur sont que les trouvailles
de diction d'un homme illustre. Pour moi, le paradoxe, c'est
quelqu'un, la seule personne parce que cachée dans la passion
d'une croissance massive, anti-sélective, de tous. Là, je suis
intraitable. Il y va de la vie d'une foule n'attendez de ma part
aucune concession à celui qui ne donne pas aux mots rendus
nerveux par le Verbe, le même sens que moi.

Le maître de Fribourg faisait du paradoxe la bulle de sur-
face d'une histoire fondamentalement ordonnée, conserva-

trice. Le paradoxe n'était que l'accident de ce dont le plat
bon sens, la signification objective demeuraient la substance. La
folie, la subversion ne se greffaient que pour une saison, l'es-
pace d'un printemps, sur le tronc épais des vérités premières.

Depuis, toutes mes prises de parole ou plutôt ma prise plus
radicale par la Parole, n'ont fait qu'accentuer l'opposition,
creuser le fossé entre eux et moi. Ils me font un reproche de
ce qui est mon honneur je suis ambigu, paradoxal. Alors que
l'on peut tout tirer de ce qu'ils disent, personne n'en vient à se
méprendre sur le sens de ce que je parle. A cette passion de la
Parole comme unificatrice du monde, le vieux maître en théolo-

gie a donné un nom la paranoïa. Ce à quoi leurs concepts ne
s'ajustent pas, ce qu'ils n'expliquent plus, ce qui les déborde,
ils le clouent au pilori de leurs classifications pathologiques.

Ici encore, la petite mèche barre mon chemin; quand elle
prend l'air charmeur, vaguement coquin du bellâtre ou de la
séductrice exercée, on l'appelle un accroche-cœur. Mais la
mèche qui dérange l'ordonnance des cheveux séparés par la
raie classique, la mèche dont je vois qu'elle dépasse, s'élargit
en point d'interrogation, la main à demi glissée dans le gilet
blanc, le soupçon du bicorne, la tabatière disparaissent avec
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les souvenirs d'enfance de ma première admiration historique.

Quand les tendances se forment, Napoléon apparaît comme la
première silhouette qui exerce sur moi sa fascination à la
manière d'un premier amour.

Un mien petit cousin d'âge plus avancé faisait dans les fers à
l'enseigne d'une puissante forge qui évoquait le cyclope Poly-
phème. Sa taille de Français moyen ne correspondait nullement
à l'enclume gigantesque qui avait pour rôle de donner signifi-
cation sacrale, mythologique à sa profession. Mon cher cousin
avait le chic pour fournir des efforts disproportionnés d'avec
le but qu'il poursuivait. C'est ainsi qu'il s'était démis une épaule
et même légèrement perturbé la colonne vertébrale en se bais-
sant avec trop de précipitation pour ramasser un escargot.
Il se peut que ce soit l'un des seuls jours où l'audace l'ait
emporté chez lui sur la prudence. Celui qui m'était attaché
par les liens d'un cousinage au second degré fuyait l'âpreté
de la concurrence industrielle où son métier le plongeait, par
des songes sur l'épopée napoléonienne. Loin d'être le guerrier
qui se reposait par une autre forme de sa dépense virile, c'est
au soudard sublime reconstitué dans le rêve sans danger que
mon cousin demandait le meilleur de son dépassement, le plus
noble de son oubli du reste. En cela d'ailleurs comme en tout,
il se montrait bon Français, encore que, de la France, il se soit
fait une idée moins démesurée que celle du plus illustre de ses
compatriotes. Mon oncle, auquel je dois un aspect du goût de
la cocasserie, des rapprochements insolites, du cliquetis des
mots, me confiait avec tendresse à propos de mon cousin aux
rêves impériaux ceci quand nous visitions le Louvre, devant
l'Empereur sombre, brisé par l'hiver russe « l'original se
trouve chez Éloi. ». Mon cousin, pareil aux boutiquiers qui
succèdent, non sans peine, à un grand visionnaire, vendait du
fer, sous le signe de l'ancêtre dont il croyait descendre.

Mais aujourd'hui, c'était moins la première mèche qu'une
seconde qui me préoccupait Adolf un autre petit caporal
le soldat inconnu en qui des foules se reconnaissaient. D'où
venait une telle fascination? J'accumule tous les documents
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qui se peuvent trouver sur ce personnage. Dans les librairies,
dans les gares, dès qu'une croix gammée, la grande casquette
avec l'aigle d'or se profilent sur une couverture, je réclame
l'ouvrage. Pourquoi? Pour comprendre. Pendant des heures,
il m'est arrivé de regarder ce visage quelconque, inexpressif.
Je scrute ces traits pour déchiffrer l'énigme. Avec ce triste
sire, aussi, je suis né avec cet homme qui mit tout son hon-
neur à n'en être pas un. Comment a-t-il pu atteindre ce degré
dans la rage de détruire? S'en tirer en déclarant qu'il était fou,
un cas pathologique, la paranoïa poussée à ses conséquences
extrêmes, n'explique rien. L'énigme demeure entière, elle
s'épaissit. Qui est Adolf? J'entends toujours sa voix. Ses cris
dressaient tellement un peuple qu'ils ne pouvaient être que
l'image hideusement déformée de la Parole qui met ensemble
tous les hommes debout. Mais d'où me vient la certitude

absolue, traversée d'éclairs de doute, qu'il existe la Parole
capable d'électriser les masses humaines, de les susciter, de
les ressusciter, dans la pulvérisation des frontières, en forme
d'humanité?

Pourquoi une parole comme celle d'Adolf, du moins pour
un temps aussi jonché de morts, et de morts torturés, et de
morts déchiquetés, passe-t-elle la rampe du monde avec beau-
coup plus d'aisance que la Parole clouée comme un papillon
dans les vitrines d'amateurs d'ailes à jamais privées d'envols?
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Ce siècle avait vingt et un ans. Les Kremlin remplaçaient
les soviets. Déjà les vieux tyrans perçaient sous les tribuns. Déjà
les pétrisseurs de peuples se détachaient à l'ombre des leaders
en fleurs. C'est aux vingt ans, donc à l'adolescence du xxe siècle,
que Benito Mussolini a marché sur Rome. Il nous devient
par trop difficile de saisir le trajet qui conduit des socialistes
révolutionnaires, de la nécessité d'une subversion internationa-

liste à la frénésie du pouvoir et de l'ordre. Décidément, on
gouverne et on enseigne à droite. Il faut une Parole qui, pen-
dant des siècles, s'attaque à la racine des habitudes d'exister pour
un peu soulever une pâte humaine farouchement décidée à
rester ce qu'elle est. Je ne peux pas admettre qu'Adolf soit né
monstrueux. « Qu'est-ce qui se brisait dans un homme pour
qu'il devînt capable d'en tuer un autre?. »

Comme tout le monde, l'homme à la mèche était né pour
créer; je suis sûr de l'avoir rencontré souvent, avec son appétit
d'exprimer, une envie incroyable de travailler pour percer, ne
pas en rester au point où le ramenaient les habitudes. Son père
voulait en faire un fonctionnaire car les auteurs de nos jours
qui fuient se défont rarement du vice que constitue le sens des
réalités. Tous les Adolf du monde sont travaillés par le délire
de la créativité dont se gausse jusqu'à l'étouffer la médiocrité
inhérente au groupe.

Je l'entends d'ici dans ses monologues sans fin qui aboutissent
toujours aux ruminations de l'enfance.
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« Ah! vous ne voulez pas que je crée? Ah! vous ne me
reconnaissez pas créateur? Alors, je vous ferai payer, je vous
ferai voir ce dont je suis capable! » Que l'on en juge!

L. Shirer a raison de parler d'un mauvais départ. Il faut
beaucoup de solidarités inventives pour réparer les dégâts
d'une manière prosaïque, terne, de partir. Lorsque son père
prit à cinquante-huit ans sa retraite d'administration des
douanes, Adolf en avait six. Quand il eut onze ans, Adolf
fut envoyé au collège de Linz, sacrifice pécuniaire pour son
père qui avait l'ambition de voir son fils suivre ses traces en
devenant fonctionnaire de l'administration autrichienne; mais
c'était bien la dernière carrière dont voulût rêver le jeune
Adolf.

« Quoique je n'eusse encore que onze ans, a rapporté
Hitler, je fus forcé de résister (à mon père) pour la première
fois. Je ne voulais pas devenir fonctionnaire civil. »

Le récit de la lutte acharnée, incessante du jeune garçon
même pas adolescent livrée à un père obstiné et, a-t-il
assuré, dominateur, est une des rares données biographiques
que Hitler a notées dans Mein Kampf. Leur conflit amena
la première manifestation de cette volonté pleine de superbe
et d'intransigeance qui allait emporter Hitler si loin, en dépit
de difficultés apparemment insurmontables et qui, écartant
tous les hommes et tous les obstacles, devait marquer l'Alle-
magne et l'Europe d'une indélébile empreinte.

« Je ne voulais pas devenir fonctionnaire, non, cent fois non.
Toutes les tentatives faites par mon père afin de m'inspirer de
l'attachement ou de l'intérêt pour cette carrière à l'aide d'anec-
dotes tirées de sa propre vie produisaient en moi l'effet exacte-
ment contraire. Je. ressentais un dégoût physique à l'idée de
rester dans un bureau, privé de ma liberté, perdant la faculté
de disposer de mon temps et contraint de passer toute mon
existence courbé sur des piles d'imprimés à remplir. Un
jour, je compris clairement que je voulais être peintre. Mon
père fut abasourdi "Peintre? Artiste?" Il douta de ma raison
ou peut-être pensa-t-il avoir mal entendu ou mal compris.
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Mais, quand il eut bien saisi de quoi il s'agissait et notamment
quand il eut constaté le sérieux de mes intentions, il s'y opposa
de toute la force de détermination dont il était pourvu.
"Artiste! non! Jamais tant que je vivrai. "Mon père ne voulut
absolument pas se départir de son "jamais"! ni moi de mon
"si"!»On ne sait jamais ce qui sortira du petit fonctionnaire
que l'on veut projeter sur tout homme, artiste, poète, créateur
en puissance. Il en sort des fours crématoires construits et
remplis avec la complicité minutieuse des bureaucrates recrutés
par l'artiste humilié. C'est déjà terrible, la cassure, la déchirure
qui se produit chez un homme pour qu'il en vienne à tuer un
autre! Mais qu'est-ce qui peut bien mourir chez un homme
pour qu'il devienne capable de tuer des millions d'autres?

Puisque vous ne m'accordez pas le droit d'inventer, alors je
vais m'imposer. Tous les grands massacres de l'histoire naissent
de la tuerie systématique des créateurs en herbe. Notre monde
n'est qu'une machine à broyer la chance poétique qui se cache
en tout homme. Les Adolf déchaînés ne sont que déploiement
de vengeance des Mozart écrasés dans l'œuf. Je vous affirme
que rien n'est plus sacré qu'une question de mots. Ils nous
mentent autant au moment où nous devenons cadavres qu'à
l'instant où nous sommes fœtus. Edmond Michelet vient de

mourir; les journaux qualifient l'assistance de « recueillie ».
Mais, pour un enterrement officiel, l'assistance est recueillie
du mouvement même qui fait que le père est noble, la veuve
inconsolable et la soubrette accorte. Les épithètes prennent
leur place retenue depuis toujours auprès de substantifs
employés sans surprise. Devant quoi voulez-vous vous incliner,
« triste et fier » comme M. Chaban-Delmas, sinon devant une

dépouille, à moins qu'il ne s'agisse des restes? Si l'on vous
donne à choisir, quand vous êtes entraîné vers votre demeure
qui ne peut être que la dernière, selon la logique d'un langage
plat en vertu duquel toute soubrette se voit condamnée à être
accorte et tout père à rester noble, quelle solution adopter?
Vous faire qualifier de dépouille ou de reste?

Le langage ment autant pour la fin que pour le début. Tout
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d'un coup, « il n'est plus »; auparavant, « il venait au monde ».
Mais au nom de quel droit pouvons-nous déduire qu'il n'est
plus du tout de ce simple fait qu'il ne soit plus ici ou là? Nous
sommes tellement aveuglés par le sens des réalités au pluriel
que la Réalité nous échappe dans ce qu'elle a de singulier.
Quand mon père est mort, je sais maintenant, de source sûre,
qu'il ne se trouvait plus ici, dans le coin d'espace, la portion
de temps où pour le moment, je vis. Mais tout me crie en style
de certitude qu'il vit aujourd'hui à plein, d'une manière qui
passe la description puisque le fait de décrire est prisonnier
des catégories rivées au semblant d'existence que nous prenons
pour l'acte d'exister. Qui veut nous faire croire que l'on nous
met au monde? Allons donc, nous sommes tout juste mis à un
petit couple, à papa et maman, à un gentil ménage, à l'apparte-
ment du quatrième, aux relations du voisinage, à l'horizon de
la ligne bleue des Vosges qui s'annexe le grand nom de monde.
Quand on commence ainsi à mentir en confondant le monde
avec le petit jardin où la parenté échange des riens, on ne peut
que crever définitivement à l'instant où la famille ne vous voit
plus là. Lorsque le monde est mon quartier, mon couvent ou
mon bureau, il devient fatal que je ne sois plus rien du tout
à l'heure où l'on ne me voit plus là.

Voilà pourquoi votre fille est muette.
Mu par un instinct policier, je veux savoir qui a fait le coup

pour Adolf. La sagesse bourgeoise s'en tire en disant qu'il a
toujours été comme ça. C'était sa nature, il n'y pouvait rien.
Avant la guerre de 1940, vers mes dix-sept ans, j'imitais cet
homme; il exaltait la puissance magique de la parole parlée.

Charlie Chaplin a eu le coup de génie d'imaginer un sosie
d'Adolf, sa possibilité fraternelle, le petit barbier juif. En raison
d'un extraordinaire malentendu, à cause de la similitude des

traits, c'est la Parole d'amitié universelle, de convocation des
peuples qui retentit, proférée par le petit homme revêtu de
l'uniforme des assassins. Je suis donc sur la piste. mon flair
ne m'avait pas trompé. La chère vieille dame anglaise, Agatha
Christie, s'est complue à inventer le Britannique fermé aux
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grandes intuitions mais accompagnateur du Belge Hercule
Poirot qui, lui, devine pendant que l'autre constate. Hastings
le confident s'écrase le museau sur quelques empreintes digi-
tales mais Hercule, l'œil fixe, la moustache en bataille, demeure
immobile « Moi, je pense », articule-t-il. Je formule alors, en
première approximation, mon grief qui s'amplifie avec l'âge
ce sont des Hastings. Ils ne voient rien venir; ils ratifient ce qui
inéluctablement s'est produit. « Hastings, vous avez le don de
voir ce qui crève les yeux. » La chère Agatha s'amuse à écrire
comme si elle était Hastings avec cette profondeur qui laisse
courir le leitmotiv chacun de nous par son consentement à la
fatalité, sa fuite de l'invention, de la foi en la création unanime,
a de l'Hastings en lui. J'ai imité dans mon enfance le délire ora-
toire d'Adolf par pressentiment du génie de parole populaire que
l'on avait très tôt cassé en lui. C'est par rage de ne pouvoir
rassembler les hommes dans la naïveté fondamentale qu'Adolf
a coagulé toutes les rancœurs. Mais alors, qui tirait les ficelles?
Qui a figé le rire enfantin en rictus démoniaque, qui a fait
signe d'une menace de mort la mèche interrogative et confiante
du départ?

« Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte. » Et le siècle n'avait
que vingt et un ans. Même dans la trente-quatrième année du
siècle, rien n'était encore perdu Adolf aimait sa nièce Geli
dont personne n'a pu dire comment elle était morte. Alors, il
s'enfermait dans le mutisme et vivait la crise de sa destination

fondamentale.

« A quoi bon faire de la politique, pour qui? Pourquoi? »
Oui, même dans la trente-quatrième année du siècle, rien

n'était encore perdu. Tous les Adolf pouvaient changer. Mais
les serviteurs de la Parole se sont tus. Je vous disais que mon
reproche à leur égard devient terrible et s'agrandit avec le
temps. Ils n'ont pas proféré le Verbe. Les Adolf attendaient
inconsciemment la Parole et vous savez ce qui leur était offert?
un traité, un concordat. Qui aurait eu le courage de réveiller
en Benito le révolutionnaire des candeurs juvéniles? On pou-
vait, on se devait de l'assourdir par la Parole et il n'a eu que
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les accords du Latran. Il était temps de parler prophétiquement
à Adolf et il n'a eu que le concordat de Pacelli. Il est toujours
un moment dans la vie d'un homme où bourdonne l'attente

du prophète. Quand, à sa place, se radine le diplomate, là où
pouvaient encore s'allumer les torches du banquet mondiale-
ment fraternel, les coutelas s'aiguisent et c'est la « nuit des
longs couteaux ». Que l'on ne m'accuse pas d'exagérer un
Strasser et beaucoup d'autres voulaient faire le seconde révo-
lution, la socialiste après la nationale.

Il est vrai que la première avec son racisme gangrenait déjà
les possibilités de la seconde. L'association des rancœurs s'était
depuis longtemps substituée à la convergence des énergies
créatrices.

Mais les hommes d'État se méfient d'abord des révolutions

populaires ils s'empressent de leur imposer les carcans de
l'ordre et de la nation. Ce sont les soviets, les comités de base
qui affolent les réalistes et leurs diplomates. Alors, très vite, le
Parti coiffe les soviets. Même du temps de Lénine, le Parti
annonçait l'appareil, le couvercle qui contenait, qui maintenait
dans l'ordre le bouillonnement des profondeurs populaires.
Tout commence avec la coiffure chargée de ramener au sens des
réalités les mèches désordonnées. Le Parti qui coiffe les soviets,
c'était déjà la casquette de Jojo le Géorgien. Tout se remettait
en place. J'en reviens irrésistiblement au vieil Hugo « le
Parti remplaçait les soviets. Déjà le grand Jojo perçait sous les
tribuns. » Ce siècle avait pourtant vingt et un ans. Tout était
possible. et ils ont recommencé comme avant, avec la force
des vieilles habitudes. Je ne peux pas accepter que les vieilles
habitudes s'installent à toute allure là où se dessinaient les

grandes innovations. C'est que les grandes innovations ne vont
pas à la racine. C'est que les grandes innovations ne sont pas
assez novatrices. Elles traitent avec l'ordre.

Dans le primat donné par Lénine au Parti avec sa discipline
de fer, quasi militaire, il y avait déjà l'ombre duretour au Père
des peuples, au tsar, à Dieu. Jo le Géorgien n'a eu qu'à régler
le tout, avec son instinct d'organisateur, ses plis de séminariste,



Qui est coupable d'Adolf ?

son goût d'ordre cosmique arbitré par le Seigneur Tout-
Puissant. Pour Jo, l'univers est une théodicée où tout puise
sa justification dans le monde actuel, décrété le meilleur
des mondes possibles.

Mon grief se précise à leur égard ils ne croient qu'à une
théodicée, à une métaphysique du sacré. Tout au plus, ils
acceptent une théologie du Verbe ou plutôt du Fils mais greffée
sur une théodicée préétablie. Voilà, nous y sommes c'est tou-
jours le paradoxe, à la rigueur accepté, toléré comme condiment
mais récusé comme aliment. Il assaisonnera le plat de résistance,
il ne le sera pas. On lui accordera d'être le fou du roi, mais pas
le roi, parce que le roi, c'est autre chose.

Ah! oui, le combat est terrible! Mes adversaires sont de

taille le compromis désormais ne sera plus possible ques-
tion de vie ou de mort. Ils ne veulent pas que le Verbe soit le
dernier mot. Parce que, pour eux, le Verbe qui prend corps
n'est qu'un accident métaphysique, la parenthèse attendris-
sante, de compassion, de solidarité, d'un scénario qui reste
d'ordre, de conservation, de Dieu souverain. Il y a bien le
Verbe, incarné pour un temps, pour les jobards, pour les songe-
creux. Mais Dieu, c'est autre chose, c'est pour les gens sérieux.
Parce qu'ils préfèrent l'ordre à l'aiguillon prophétique de la
justice, ils n'ont rien dit sur le massacre des petits juifs.

Par contre, entendez-les gémir, déplorer quand il s'agit de
certains juifs qui ne sont plus errants, nomades, mais installés
au point de se former en État reconnu par les grandes puissances
puisque devenu comme l'un des leurs, pareil aux nations. Ils ne
s'aperçoivent plus dès lors, ils ne peuvent pas voir que d'autres
petits sont massacrés en vertu de leurs accords entre puissants.
Ils croient se faire pardonner les crimes d'antan, les complicités
de jadis alors qu'ils les rééditent. Je les vois agir comme si
c'était une question de race; or, c'est l'appartenance commune
au peuple des sans-patrie parce qu'ils ne peuvent vivre que
par l'avènement de la patrie universelle.

Le vrai juif, c'est celui que l'on ne peut caser dans le décou-
page en nations. Le vrai juif ne peut respirer que dans l'huma-
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