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AVERTISSEMENT

Le commentateur n’a pas respecté 1’orthographe
de Scéve telle que la reproduisent communément les
. éditions de la Délie. Quand il lui a semblé possible de
la moderniser, ou de lui retrancher quelques bizar-
reries, il I’a fait.

I1 n’ignore pas ce que la méthode comporte d’arbi-
traire et de danger; il n’a pas voulu, cependant, que
des difficultés graphiques inutiles fussent un obstacle
de surcroit.

La ponctuation de Scéve, dans I'édition de 1544,
est souvent trés étrange. Le commentateur a pris la
liberté de la restaurer et transformer 1 ou elle brisait
le sens, et le rythme du vers.






11 sait, comme tout vrai poéte, dire les orages et
les éclaircies, les soudains rayons de lumiére, les
aubes et les nuits — orages, éclaircies, aubes, nuits
d’un amour. Mais ce w'est ni le monde ni I'dme
seule qu'sl accroit, en mélant leurs smages. Plus « in-
térieur » que I'dme, plus « objet » que le monde, le
pur diamant de ' étre, le vecel lumineux de I'idée ou
la prerre des mots les plus originels, terminent le
poéme.

11 est poéte du fini. Non qu'il se laisse prendre
@ la vieille chanson des nombres, & la «méirétique»
wnférieure, qui peut bien indiquer une los plus secréle,
mars qui jamais ne la contient : car s'il est de
beaux nombres, tel celui qu’il impose @ ses dizains,
les seuls qui soient vrais, qui ne s’ajoutent ni ne se
retranchent, sont les idées, les sentiments et les pas-
stons. C’est leur structure et leur place dans I aven-
ture amoureuse et humaine qui font le souci, et dé-
finissent le métier poétique, de Scéve.

La Délie n’est donc pas un seul poéme, pas plus
qu’elle n'est le poéme de Uidée. Elle n’est pas non
plus le recueil de plusieurs poémes. L'ordre des di-
2ains n'est pas celut du temps ow ils furent écrits,
mais il existe un temps ou ils se développent, s’es-
sasent & Uélre, se concentrent, puis se dispersent, jus-
gw'aw létharge final qui ne redit 'a des « mille
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morts » du poéme liminaire, que pour I'ew d’une
durée immortelle.

« Devensr dans I'essence », ou « devenir vers I'étre »
telle est bien la conception platonicienne qui révéle
le temps des dizains.

*

Scéve ainsi, chaque fois, rejette Uinfini par-deld
le roc net d'un dizain ferme et pur.

Le dizain est une ile d’Ulysse. Au-dedans ce n'est
pas le vif bondissement des chévres, mais la gazelle
qui futt, ou la licorne chargée de pierres précieuses
qui s’arréte sur une dalle de marbre. Le silence entre
deux vers, c’est la mer qui cesse de baltre enire deux
Vagues...

Ile d'Ulysse : je sais des dizains qui sont iles
d’oubli. La Délie y pourrait finir, la mémoire s ar-
rvéler en eux. Tel est le gage domné par une poésie
« excellente et divine », que chague poéme paraisse se
suffive. Il contient U'univers et prétend retenir tout
entier le soleil unique du monde. Il fait ceuvre d’ou-
bli pour tout ce qus lui est élranger, par ld ceuvre
de mort. Et c’est de mort en mort et d’oubdli en oubls,
des Lotophages a Circé, et de Civcé & Calypso, quela
poésie conduit ' homme assez imprudent, mais assez
fort, pour se fier en elle.

Cela est vrai de Scéve plus que de tout poéte. Je
songe en particulier & Vadmirable dizain (le trente
et uniéme de ce choix).

La mort pourra m’éter et temﬁs et heure

Il est une pure présence. Sa force, et celle de I'ou-
bli qui la cerne, se composent et se mesurent dans le
parfait rivage. Tout autre souvensr, tout autre objet
du monde deviennent inutiles : ne s’y souvient-on
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pas du souvenir lui-méme comme de I essentiel oubli?
Dans la grave mélancolie, la distraction passion-
née, il n'y a que Mozart pour rendre, @ ce point,
futile tout ce qui n'est pas ce que, justement, §’en-
tends. Les plus grands maux ne viennent pas, comme
le croit Pascal, de sortir de sa chambre, mais plu-
tot de sortir de son ile.

*

Et pourtant on en sort. Quarante-huit fois le lec-
teur de ce recueil en sortira pour retrouver U'ile nou-
-velle, & peine différente souvent. Mais aprés le der-
nier dizain c’est Uaventure ftoute divine, celle qui
n’est méme plus poétique, qui le vecueillera. La poésie
alors U’abandonne. Il faut qgu’il parte, comme Ulysse,
avec la rame sur Iépaule, jusqu’aux confins o la
rame w'est ni comnue ni reconnue. Et si I'amour
d’une femme, comme chez les pétrarquistes, accom-
pagne tout le mouvement poétique, c’est parce que
Scéve fut amoureux et qu’il sentit ces glaces et ces
fiévres — mais c’est ausst que I'amonur donne la me-
sure de ce que peut la poésie; il indigque le point on
elle s’arréte, avant 'autre aventure de l'immorta-
lité.

*

Scéve est donc bien le poéte, I'homme qui a une
relation poétique a Uexistence, et développe tous les
effets de cette aptitude qu'sl S’est reconnue. Avant
méme d’exiger que U'on retrouve dans les dizains la
courbe singuliére de sa nature et de ses passions,
1l nmous demande de discerner la courbe universelle
de Uessentielle poésie. Impossible de le gotiter, de le
retenir, sans que revienne la question qui fourmente
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Platon, qui inquiéte Montaigne, la question que tor-
turent les surréalistes parce que leurs vieilles dmes
compliquées et leur verbe racorni ne leur permetient
pbus d’étre torturés par elle : qu’est-ce que la poésie?

Nous approcherons en répondant a la question
légérement différente : qu’est-ce gu’une existence poé-
tique?

Une telle existence se détermine immédiatement
par opposition & une existence pratique. L'une et
Uautre pourtant sont des existences ot quelque chose
se fait, mais la poésie a le redoutable pouvoir
d’enlever tout sens habituel a ce mot de faire.
Dans Uexistence ordinaive I'homme s'épuise en une
fonction o% il n’est que ce qu’il est. Celte exactitude
restrictive est la vertu pratique par excellence. Vic-
torieux sur le temps, le geste ne lui laisse aucune
réalité indépendante, tout est plein, et cette plénitude
ne termine son auvre dans I'homme qu’aux heures
du sommeil ou & I’ horizon des arriére-pensées.

Ces fonctions, on s’épuise I'homme, qui donnent
tant d’assurance a I’ artisan, et plus encore d I’ homme
d’affasres, il est pourtant des instants ot leur con-
templation ne produit qu’ amertume et mélancolie.
Leur contenu w’est, en dernier recours, celui des
besoins; chagque jour qui reviemt vépéte leur crois-
sance, lewr pointe, et leur rechute. Comme les ma-
chines qu'invente l'tmagination, ils présentent en
eux-mémes une nécessité et une correspondance par-
faite. Encore les faut-il accepter... rvien ne les justi-
fie d’étre ainsi plutdt qu’ autrement. Dés qu’on oublie
leur enchainement, et comme ils remplissent leur
temps, la question redoutable les ruine : & quot bon?
avant eux, apres eux, le gouffre d'un autre temps
les engloutit. Tout se fait pour eux et par eux, mais
cette action, dés que L'on cesse de se perdre en elle,
se trouve frappée d’'une contingence absolue.
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S’il est une existence poétique, nous savons déja
gw'elle sera « surnaturelle », dans la mesure ot le
cycle des besoins épuise la « nature » de I'homme.

Il y a un détachement de I'existence inséparable
de la poésie qui pourtant existe dans le monde. La
passion, le courage, la flinerie, et méme I'ennui sont
comme tels poétiques, puisqu’ils font découvrir un
temps qui n’est pas celui des besoins.

*

Nous venons de rencontrer le surnaturel dans notre
recherche du poétique — il est vrai d'une maniére
toute mégative: c’est seulement en le situant dans
Vanalyse de la réalité humaine que nous pourrons
déterminer, non plus seulement le « poétique » épars
dans le monde, mais la poésie.

L’homme qui désive, souffre, se réjoust, qui laisse
sa conscience se remplir de Uobjet de son désir, et
qui, apres la satisfaction, amenuise I'objet au point
de ne plus comprendre comment il a pu le désiver
aussi fort, cet homme va de succés en échecs et w'a
pas le temps de s’ennuyer. — Le temps de s’ennuyey
est un autre femps. — La possibilité pour lui de se
perdre, o se manquer ez « faisant '’ homme », c’est-
a-dire en jouant et acceptant consciencieusement sa
nature, lui échappe entiérement. Si I'aménagement
des objets du désiv étast parfaitement ordonné, s’il
n'y avait pas ausst les faits trréductibles (étrangers
a tout ce qu'on appelle des faits) que I’ homme nait,
que U'homme dort, que I’homme peut se taire et des-
siner dans son silence le mensonge et le soupgon,
gu’il oublie, et enfin gqu’il meurt, il pourrast s'ins-
laurer Lunivers naturel, Uunivers de la prose ow
Uhomme n'est que ce qu'il est: tel celui qu'a révé
Marx... Il w'y a pas de poésie dans une cité socia-
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liste, pas plus qu'il n'y a de « héros ». La période
de transition leur laisse unme existence provisoire,
et rigoureusement contrblée par U'Etat.

*

C’est ici qu’apparait, dans toute définition de la
poésie, la tentation du surréalisme, cette trés vierlle
maladie que toutes les crises de la sensibilité ravivent
périodiquement. St I’ homme s’ échappe a soi-méme, et
st la poésie devient impossible dans U'usage quotidien
de la veille, de la parole et du sowvenir, pourquot
ne se retrowverait-il pas dans les terres inconnues
du sommeil et du réve, dans les défilés du silence
ou dans les marass de I'oubli?

L’opération est, essentiellement, une substitution
d'une réalité & une auire, et un isolement de cetle
véalité. Son grand échec, reconnu comme un échec,
et qui aurait dd guérir & jamais de la maladie un
échec payé a son prix, s’appelle Rimbaud. Aprés
lui, comment ne pas voir que le surnatuvel n’est pas
un verger pour les maraudeurs, une autre lerre,
avec d’autres fruits et d’autres graimes, mais juste-
ment compris dans la réalité et la condition de
' homme?

Le réve, ni la veille ne sont par eux-mémes poé-
tiques.

Nt la pavole ni le silence.

Nt le souvenir ni I'ounbls.

N7 ce qui « échappe » & I'homme, par le seul fait
de lui échapper.

Ni ce qu'on retient, en oubliant sa possibilité
de fuite, cette indétermination, ce réel non-éire qui
compose son étre...

Mais quw'un homme, prenant une fois aw sérieux
sa naissance el sa mort, retrouvant dans les figures
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éiranges de Uexistence, dans les couples ennemis du
parler et du taire, du souvenir et de J'oubli, du som-
meil et de U'éveil, les figures toujours nouvelles de
‘celte maissance et de celte mort, se laisse dominer
par eux, et domine par ld ce qui fait le souci commun
des autres hommes, alors la poésie devient possible
parce gu’il existe un héros : toute poésie dans son
fond, son origine, est épique.

*

Chanter les héros, telle est la fin de la poésie. Le
kéros, toujours né d'une mortelle, devance, comme le
dit Rilke, sa propre durée. Le cycle des besoins,
qui est le présent de la vie, s’atténue en lui et se
fait oublier. C’est au temps, qui pourrait I’anéantir,
qui andantira les autres hommes, leurs besoins et
leurs besognes, qu'il a directement affaire. Il le
ramasse d’avance, retient son infinité dans les gestes
que ni le présent ni le passé n’'épuisent ni ne justi-
fient. Les témoins, qui me voient que Ueffet, disent
qu'il s’assure par la de durer dans la mémosre des
hommes. Mais c’est dans le temps, qui n’est pas,
et qui engloutit les autres, que ces gestes le font durer.
Ce w'est donc pas notre mémoire qui le fait persis-
ter, c’est lui qui fait survivre notre mémoire. Infi-
déle, impuissante mémoire, qui ne pourrait divecte-
ment retenir les actes, et en rattacherait la matiére
a celle des besoins, si la poésie, par sa structure
méme, w'en venait imiter et dire le vrai sens.

La poésie, et non pas la musique, qui ne peut
chanter, d elle seule, les héros. Elle ausst a le temps
pour objet, et ses mesures ressaisissent une fuite du
monde devant I'homme qui est la pure forme tempo-
relle. Mais c’est au moyen d’autres formes sensibles
gui révélent la présence d’une loi sans indiquer ce
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qui est présent. La musique manifeste le surnaturel
dans le monde (un surnaturel inmnocent, et comme
« tnvolontaire »). La poésie met I'homme, le surna-
turel humain, c’est-a-dire le héros, au centre du jar-
din originel. Aux mots qui lui préexistent, elle rend
leur naiveté premiére, parce qu'elle assume la fra-
gilité des choses et qu'elle se meurt dans un temps
de la fuite, de la tromperie, de la déchéance et de la
mort. Ils élasent devenus ce qui est le plus stable,
le plus habituel du monde... les voild de mouveau,
comme lorsque les choses furent pour la premiére
fois nommées, tirés hors de leur fausse sécurité. Plon-
gés par Uaction poétique dans une mobilité essen-
tielle, environnés de temps vide et de néant, le rythme,
c’est-a-dire la répétition des formes, leur donne une
autre permanence, qui n’est pas celle du quotidien,
et qui n'est pas non plus celle de la musigue. Un
langage ordonné, onw des mesures formelles viennent
figurer la dure relation du héros aux libertés du
stlence, de U'oubli et du sommeil, telle est la véri-
table poésie.

*

Etrange que la défense de ces mesures, le culte de
la forme, n’aient pas eu le succés gue U'on powvait
attendre, et qu’on en soit venu d sacrer poésie toute
prose un peu délivante... mais plus éirange encore
que les laudatenrs des « génes exquises » de la poé-
sie, comme Valéry, n'aient pas eu le sentiment de
la gratwité de cette louange, quand est méconnu le
caractére originellement épique de toute poésie. Dans
la rigueur de U'dme, et la tension contre des forces
mortelles, comment légitimer la rigueur poétique? Cet
arc sans fléche, inutilement tendu, ne justifie pas
mieux son éire que les outils désaffectés duw surréa-
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Uisme. Il ne le justifie pas, parce gu’il repose sur
le néant. Or, la poésie exige la croyance en I'étre,
elle veut que 'homme se retienne par elle dans le
glissement de I'existence. Le consentement aw néant,
qui est aw fond de U'ceuvre poétique d'un Valéry, en
rend stéviles les beaulés, et en fait une espéce d'im-
posture. S’1l existe une parenté entre Valéry et Scéve,
encore faut-il reconmaitre que Valéry est un Scéve
chez qui le sems omtologique se serait perdu. Il n'a
pas le souci, indiqué par Holderlin, de « fonder ce
qui demeure », et ce n'est pas ainsi qu’il est poéte.
Ce mot de « vain » qui se retrouve st souvent dans
les dizains, qui y rappelle avec insistance le risque
a’émiettement ouw de dissolution de I'homme, 'y
triomphe pas cependant : il veste (si Uon néglige la
magnifiqgue exception de palme) le dernier mot de
Vaiéry.

®

Comment la poésie, épique dans son essence, peut-
elle devenir tragique, puis lyrique? tel est bien le
développement de fait, mais telle est ausss la trans-
formation nécessaire de sa signification.

Le poéme est originellement épique et chante le
héros aux prises avec les difficultés naturelles, hu-
maines et divines. La mort est U'horizon de ces dif-
ficultés. Il la connait — pas toujours de la méme
maniére — mais toujours comme le point de dis-
jonction terrible de son éire, le point mobile ot 1l
cesse d’étre ce qu'il est. Celte menace, cetle graine de
mort dans le fruit de la vie, il fait un fout avec elle,
tandis que,pour les autres hommes, elle n’est qu’une
présence brute et étrangére. Ce que chante le poéte
dans le geste du héros, c’est cela, c’est la souveraine
maitrise du temps et de la mort; les silences, les rup-
tures, les espaces ot se perdent les autres, mais que
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le héros assemble et parcourt, le poéte les retient ausss
dans Uintervalle des mots, et dans I'autre silence qus
sépare les mots, les vers, et les strophes.

Mais que, dans la réalité de U'listosre et du monde,
apparaisse une sttuation que le héros ne peut assu-
mer, ni intégrer, alors il devient proprement tra-
gique. La graine de mort et la vie qus la contenait
vont se séparer, le composé humain va se dissoudre.
Ce n’est pouriant pas cette séparation et cette disso-
lution elles-mémes qui constituent la tragédie. Le
héros reconnait que la mort et la division sont plus
fortes, Uaction devient impossible, mais c’est lui, ¢’est
bien lui, qus va se soumelttre et se dissoudre. Une
derniére fois, comme Ajax dans son chant du temps
et de Uhomme, il affirme 'unité, 1l rassemble ce que
le destin va diviser. Il a de quot répondre aux puis-
sances de mort : elles étatent déja en lui, plus ou
moins retenues — mais 1l a aussi de quoi répondre
aux divines mesures dont le cheeur accompagne son
anéantissement. Elles composaient I’ harmonze de son
éire, et retenaient la mort. Les voict maintenant res-
tituées a I’ humanité commune. Elles le font survivre,
et la poésie tragique accueille celte survie dans le
désastre et dans I'échec.

*

La poésie lyrique, la plus dangereuse de toutes,
celle que guette I'imposture, se trouve préfigurée dans
la tragédie lorsque le héros se chante lui-méme, chante
son malheuwr et son rapport auw monde. Préfigurée
seulement, car le héros y témoigne pour la poésie,
y devient le poéte, et garantit la possibilité du chant
au fond dw malheur et de U'intenable. Le lyrisme
apparait vraiment lovsque le poéte, comme tel, devient
le héros. Il se rapporte lui-méme an risque et & la
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mort, il se place devant Vexistence qu'il doit poéti-
quement fonder, et dés maintenant som poéme le
juge.

Le héros lyrique se trouve devant le monde qus
Uenveloppe, Uassiége et prétend I’ andantir. Cette force
indéfinie, qu’il refuse, se compose avec la force
mesurée et déteyminée, qui est de I homme seul et de
son pouvolr de nommer. Le poéme est la courbe,
gracieuse ou tendue, que produit I'équilibre de ces
forces.

Mais 4l est une espéce de poésie lyrique ot le
rapport a U'épopée originelle se révéle mieux encore,
c’est la poésie érotique. Scéve manifeste celte proxi-
mité dw héros qui affromte la mort, et du héros
amoureux. Le jeu érotique, ot I'imposture poétique
se donnera si souvent libre cours, n'y comprend pas
encore I'oubli de I'héroisme originel :

Non de Vénus les ardents étincelles,

et moins les traits, desquels Cupidon tire,
mais bien les morts qu’en moi tu renouvelles,
je t’ai voulu en cet ceuvre décrire.

Il y a deux voies, par ow U'expérience amoureuse
rvejoint I’ héroisme, deux voies qu’emprunte sans cesse
la poésie de Scéve : d’abord I'amour est bien une
guerre, en un sens tout différent des métaphores ordi-
naires des pétrarquistes. Il est une guerre parce que
le héros s’y trouve en face d'un autre étve; cette alté-
rité irvéductible, il la veut pourtant réduire, et cherche
& arracher, dans la peine et dans le plaisiy, la recon-
naissance de droit, la soumission qui est la fin de
toute guerre, la source de U'apaisement.

Mais Scéve a trop de croyance en la primauté
de Uobjet, trop de vrai abandon & Uessence parfaite,
pour ne pas vivre, plus encore que la guerre qu'il
fait a Délie, celle qu'elle lui fast, et qui le plonge
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