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AVERTISSEMENT

Le commentateur n'a pas respecté l'orthographe
de Scève telle que la reproduisent communément les

éditions de la Délie. Quand il lui a semblé possible de
la moderniser, ou de lui retrancher quelques bizar-
reries, il l'a fait.

Il n'ignore pas ce que la méthode comporte d'arbi-
traire et de danger; il n'a pas voulu, cependant, que
des difficultés graphiques inutiles fussent un obstacle
de surcroît.

La ponctuation de Scève, dans l'édition de 1544,
est souvent très étrange. Le commentateur a pris la
liberté de la restaurer et transformer là où elle brisait

le sens, et le rythme du vers.
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Il sait, comme tout vrai poète, dire les orages et
les éclaircies, les soudains rayons de lumière, les
aubes et les nuits orages, éclaircies, aubes, nuits
d'un amour. Mais ce n'est ni le monde ni l'âme

seule qu'il accroît, en mêlant leurs images. Plus « in-
térieur » que l'âme, plus « objet » que le monde, le
pur diamant de l'être, le recel lumineux de l'idée ou
la Pierre des mots les plus originels, terminent le
poème.

Il est poète du fini. Non qu'il se laisse prendre
à la vieille chanson des nombres, à la « métrétique »
inférieure, qui peut bien indiquer une loi plus secrète,
mais qui jamais ne la contient car s'il est de
beaux nombres, tel celui qu'il impose à ses dizains,
les seuls qui soient vrais, qui ne s'ajoutent ni ne se
retranchent, sont les idées, les sentiments et les pas-
sions. C'est leur structure et leur place dans l'aven-
ture amoureuse et humaine qui f ont le souci, et dé-
finissent le métier poétique, de Scève.

La Délie n'est donc pas un seul poème, pas plus
qu'elle n'est le poème de l'idée. Elle n'est pas non
plus le recueil de plusieurs poèmes. L'ordre des di-
zains n'est pas celui du temps où ils furent écrits,
mais il existe un temps où ils se développent, s'es-
saient à l'être, se concentrent, puis se dispersent, jus-
qu'au létharge final qui ne redit l'a. des « mille
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morts » du poème liminaire, que pour l'<ù d'une
durée immortelle.

« Devenir dans l'essence », ou « devenir vers l'être »

telle est bien la conception platonicienne qui révèle
le temps des dizains.

Scève ainsi, chaque fois, rejette l'in fini par-delà
le roc net d'un dizain f erme et pur.

Le dizain est une île d'Ulysse. Au-dedans ce n'est
pas le vifbondissement des chèvres, mais la gazelle
qui fuit, ou la licorne chargée de pierres précieuses
qui s'arrête sur une dalle de marbre. Le silence entre
deux vers, c'est la mer qui cesse de battre entre deux
vagues.

Ile d'Ulysse je sais des dizains qui sont îles
d'oubli. La Délie y pourrait finir, la mémoire s'ar-
rêter en eux. Tel est le gage donné par une poésie
« excellente et divine », que chaque poème paraisse se
suffire. Il contient l'univers et prétend retenir tout
entier le soleil unique du monde. Il lait œuvre d'ou-
bli pour tout ce qui lui est étranger, par là œuvre
de mort. Et c'est de mort en mort et d'oubli en oubli,

des Lotophages à Circé, et de Circé à Calypso, que la
poésie conduit l'homme assez imprudent, mais assez
fort, pour se fier en elle.

Cela est vrai de Scève plus que de tout poète. Je
songe en particulier à l'admirable dizain (le trente
et unième de ce choix).

La mort pourra m'ôter et temps et heure

II est une pure présence. Sa force, et celle de l'ou-
bli qui la cerne, se composent et se mesurent dans le
parfait rivage. Tout autre souvenir, tout autre objet
du monde deviennent inutiles ne s'y souvient-on
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pas du souvenir lui-même comme de l'essentiel oubli?
Dans la grave mélancolie, la distraction passion-
née, il n'y a que Mozart pour rendre, à ce point,
futile tout ce qui n'est pas ce que, justement, j'en-
tends. Les plus grands maux ne viennent pas, comme
le croit Pascal, de sortir de sa chambre, mais plu-
tôt de sortir de son île.

Et pourtant on en sort. Quarante-huit fois le lec-
teur de ce recueil en sortira pour retrouver l'île nou-

velle, à peine différente souvent. Mais après le der-
nier dizain c'est l'aventure toute divine, celle qui
n'est même plus poétique, qui le recueillera. La poésie
alors l'abandonne. Il faut qu'il parte, comme Ulysse,
avec la rame sur l'épaule, jusqu'aux confins où la
rame n'est ni connue ni reconnue. Et si l'amour

d'une femme, comme chez les pétrarquistes, accom-
pagne tout le mouvement poétique, c'est parce que
Scève lut amoureux et qu'il sentit ces glaces et ces
fièvres mais c'est aussi que l'amour donne la me-
sure de ce que peut la poésie; il indique le point où
elle s'arrête, avant l'autre aventure de l'immorta-
lité.

Scève est donc bien le poète, l'homme qui a une
relation poétique à l'existence, et développe tous les
effets de cette aptitude qu'il s'est reconnue. Avant
même d'exiger que l'on retrouve dans les dizains la
courbe singulière de sa nature et de ses passions,
il nous demande de discerner la courbe universelle

de l'essentielle poésie. Impossible de le goûter, de le
retenir, sans que revienne la question qui tourmente
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Platon, qui inquiète Montaigne, la question que tor-
turent les surréalistes parce que leurs vieilles âmes
compliquées et leur verbe racorni ne leur permettent
plus d'être torturés par elle qu'est-ce que la poésie?

Nous approcherons en répondant à la question
légèrement différente qu'est-ce qu'une existence poé-
tique ?

Une telle existence se détermine immédiatement

par opposition à une existence pratique. L'une et
l'autre pourtant sont des existences où quelque chose
se fait, mais la poésie a le redoutable pouvoir
d'enlever tout sens habituel à ce mot de faire.

Dans l'existence ordinaire l'homme s'épuise en une
fonction où il n'est que ce qu'il est. Cette exactitude
restrictive est la vertu pratique par excellence. Vic-
torieux sur le temps, le geste ne lui laisse aucune
réalité indépendante; tout est plein, et cette plénitude
ne termine son œuvre dans l'homme qu'aux heures
du sommeil ou à l'horizon des arrière-pensées.

Ces fonctions, où s'épuise l'homme, qui donnent
tant d'assurance à l'artisan, et plus encore à l'homme
d'affaires, il est pourtant des instants où leur con-
templation ne produit qu'amertume et mélancolie.
Leur contenu n'est, en dernier recours, celui des

besoins; chaque jour qui revient répète leur crois-
sance, leur pointe, et leur rechute. Comme les ma-
chines qu'invente l'imagination, ils présentent en
eux-mêmes une nécessité et une correspondance par-
faite. Encore les faut-il accepter. rien ne les justi-
fie d'être ainsi plutôt qu'autrement. Dès qu'on oublie
leur enchaînement, et comme ils remplissent leur
temps, la question redoutable les ruine à quoi bon?
avant eux, après eux, le gouffre d'un autre temps
les engloutit. Tout se fait pour eux et par eux, mais
cette action, dès que l'on cesse de se perdre en elle,
se trouve frappée d'une contingence absolue.
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S'il est une existence poétique, nous savons déjà
qu'elle sera « surnaturelle », dans la mesure où le
cycle des besoins épuise la « nature » de l'homme.

Il y a un détachement de l'existence inséparable
de la poésie qui pourtant existe dans le monde. La
passion, le courage, la flânerie, et même l'ennui sont
comme tels poétiques, puisqu'ils font découvrir un
temps qui n'est pas celui des besoins.

Nous venons de rencontrer le surnaturel dans notre

recherche du poétique il est vrai d'une manière
toute négative c'est seulement en le situant dans
l'analyse de la réalité humaine que nous pourrons
déterminer, non plus seulement le « poétique » épars
dans le monde, mais la poésie.

L'homme qui désire, souffre, se réjouit, qui laisse
sa conscience se remplir de l'objet de son désir, et
qui, après la satisfaction, amenuise l'objet au point
de ne plus comprendre comment il a pu le désirer
aussi fort, cet homme va de succès en échecs et n'a
pas le temps de s'ennuyer. Le temps de s'ennuyer
est un autre temps. La possibilité pour lui de se
perdre, ou se manquer en « faisant l'homme », c'est-
à-dire en jouant et acceptant consciencieusement sa
nature, lui échappe entièrement. Si l'aménagement
des objets du désir était parfaitement ordonné, s'il
n'y avait pas aussi les faits irréductibles (étrangers
à tout ce qu'on appelle des faits) que l'homme naît,
que l'homme dort, que l'homme peut se taire et des-
siner dans son silence le mensonge et le soupçon,
qu'il oublie, et en fin qu'il meurt, il pourrait s'ins-
taurer l'univers naturel, l'univers de la prose où
l'homme n'est que ce qu'il est tel celui qu'a rêvé
Marx. Il n'y a pas de poésie dans une cité socia-
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liste, pas plus qu'il n'y a de « héros ». La période
de transition leur laisse une existence provisoire,
et rigoureusement contrôlée par l'État.

C'est ici qu'apparaît, dans toute dé finition de la
poésie, la tentation du surréalisme, cette très vieille
maladie que toutes les crises de la sensibilité ravivent
périodiquement. Si l'homme s'échappe à soi-même, et
si la poésie devient impossible dans l'usage quotidien
de la veille, de la parole et du souvenir, pourquoi
ne se retrouverait-il pas dans les terres inconnues
du sommeil et du rêve, dans les défilés du silence
ou dans les marais de l'oubli?

L'opération est, essentiellement, une substitution
d'une réalité à une autre, et un isolement de cette

réalité. Son grand échec, reconnu comme un échec,
et qui aurait dû guérir à jamais de la maladie un
échec payé à son prix, s'appelle Rimbaud. Après
lui, comment ne pas voir que le surnaturel n'est pas
un verger pour les maraudeurs, une autre terre,
avec d'autres fruits et d'autres graines, mais juste-
ment compris dans la réalité et la condition de
l'homme?

Le rêve, ni la veille ne sont par eux-mêmes poé-
tiques.

Ni la parole ni le silence.
Ni le souvenir ni l'oubli.

Ni ce qui « échappe » à l'homme, par le seul fait
de lui échapper.

Ni ce qu'on retient, en oubliant sa possibilité
de fuite, cette indétermination, ce réel non-être qui
compose son être.

Mais qu'un homme, prenant une f ois au sérieux
sa naissance et sa mort, retrouvant dans les figures
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étranges de l'existence, dans les couples ennemis du
parler et du taire, du souvenir et de l'oubli, du som-
meil et de l'éveil, les figures toujours nouvelles de
cette naissance et de cette mort, se laisse dominer
par eux, et domine par là ce qui fait le souci commun
des autres hommes, alors la poésie devient possible
parce qu'il existe un héros toute poésie dans son
fond, son origine, est épique.

Chanter les héros, telle est la fin de la poésie. Le
héros, toujours né d'une mortelle, devance, comme le
dit Rilke, sa propre durée. Le cycle des besoins,
qui est le présent de la vie, s'atténue en lui et se
fait oublier. C'est au temps, qui pourrait l'anéantir,
qui anéantira les autres hommes, leurs besoins et
leurs besognes, qu'il a directement affaire. Il le
ramasse d'avance, retient son infinité dans les gestes
que ni le présent ni le passé n'épuisent ni ne justi-
fient. Les témoins, qui ne voient que l'effet, disent
qu'il s'assure par là de durer dans la mémoire des
hommes. Mais c'est dans le temps, qui n'est pas,
et qui engloutit les autres, que ces gestes le f ont durer.
Ce n'est donc pas notre mémoire qui le fait persis-
ter, c'est lui qui fait survivre notre mémoire. Infi-
dèle, impuissante mémoire, qui ne pourrait directe-
ment retenir les actes, et en rattacherait la matière
à celle des besoins, si la poésie, par sa structure
même, n'en venait imiter et dire le vrai sens.

La poésie, et non pas la musique, qui ne peut
chanter, à elle seule, les héros. Elle aussi a le temps
pour objet, et ses mesures ressaisissent une fuite du
monde devant l'homme qui est la pure f orme tempo-
relle. Mais c'est au moyen d'autres formes sensibles
qui révèlent la présence d'une loi sans indiquer ce
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qui est présent. La musique mani f este le surnaturel
dans le monde (un surnaturel innocent, et comme
« involontaire »). La poésie met l'homme, le surna-
turel humain, c'est-à-dire le héros, au centre du jar-
din originel. Aux mots qui lui préexistent, elle rend
leur naïveté première, parce qu'elle assume la fra-
gilité des choses et qu'elle se meurt dans un temps
de la fuite, de la tromperie, de la déchéance et de la
mort. Ils étaient devenus ce qui est le Plus stable,
le plus habituel du monde. les voilà de nouveau,
comme lorsque les choses furent pour la première
fois nommées, tirés hors de leur fausse sécurité. Plon-
gés par l'action poétique dans une mobilité essen-
tielle, environnés de temps vide et de néant, le rythme,
c'est-à-dire la répétition des formes, leur donne une
autre permanence, qui n'est pas celle du quotidien,
et qui n'est pas non plus celle de la musique. Un
langage ordonné, où des mesures f ormelles viennent
figurer la dure relation du héros aux libertés du
silence, de l'oubli et du sommeil, telle est la véri-

table poésie.

Étrange que la dé f ense de ces mesures, le culte de
la forme, n'aient pas eu le succès que l'on pouvait
attendre, et qu'on en soit venu à sacrer poésie toute
prose un peu délirante. mais plus étrange encore
que les laudateurs des « gênes exquises » de la poé-
sie, comme Valéry, n'aient pas eu le sentiment de
la gratuité de cette louange, quand est méconnu le
caractère originellement épique de toute poésie. Dans
la rigueur de l'âme, et la tension contre des forces
mortelles, comment légitimer la rigueur poétique? Cet
arc sans flèche, inutilement tendu, ne justi fie pas
mieux son être que les outils désaffectés du surréa-
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lisme. Il ne le justi fie pas, parce qu'il repose sur
le néant. Or, la poésie exige la croyance en l'être,
elle veut que l'homme se retienne par elle dans le
glissement de l'existence. Le consentement au néant,
qui est au fond de l'œuvre poétique d'un Valéry, en
rend stériles les beautés, et en fait une espèce d'im-
posture. S'il existe une parenté entre Valéry et Scève,
encore faut-il reconnaître que Valéry est un Scève
chez qui le sens ontologique se serait perdu. Il n'a
pas le souci, indiqué par Hôlderlin, de « fonder ce
qui demeure », et ce n'est pas ainsi qu'il est poète.
Ce mot de « vain » qui se retrouve si souvent dans
les dizains, qui y rappelle avec insistance le risque
d'émiettement ou de dissolution de l'homme, n'y
triomphe pas cependant il reste (si l'on néglige la
magni fique exception de palme)le dernier mot de
Valéry.

Comment la poésie, épique dans son essence, peut-
elle devenir tragique, puis lyrique? tel est bien le
développement de fait, mais telle est aussi la trans-
formation nécessaire de sa signification.

Le poème est originellement épique et chante le
héros aux prises avec les difficultés naturelles, hu-
maines et divines. La mort est l'horizon de ces dif-
ficultés. Il la connaît pas toujours de la même
manière mais toujours comme le point de dis-
jonction terrible de son être, le point mobile où il
cesse d'être ce qu'il est. Cette menace, cette graine de
mort dans le fruit de la vie, il fait un tout avec elle,
tandis que, pour les autres hommes, elle n'est qu'une
présence brute et étrangère. Ce que chante le poète
dans le geste du héros, c'est cela, c'est la souveraine
maîtrise du temps et de la mort; les silences, les rup-
tures, les espaces où se perdent les autres, mais que

2
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le héros assemble et parcourt, le poète les retient aussi
dans l'intervalle des mots, et dans l'autre silence qui
sépare les mots, les vers, et les strophes.

Mais que, dans la réalité dé l'histoire et du monde,
apparaisse une situation que le héros ne peut assu-
mer, ni intégrer, alors il devient proprement tra-
gique. La graine de mort et la vie qui la contenait
vont se séparer, le composé humain va se dissoudre.
Ce n'est pourtant pas cette séparation et cette disso-
lution elles-mêmes qui constituent la tragédie. Le
héros reconnaît que la mort et la division sont plus
fortes, l'action devient impossible, mais c'est lui, c'est
bien lui, qui va se soumettre et se dissoudre. Une
dernière fois, comme Ajax dans son chant du temps
et de l'homme, il affirme l'unité, il rassemble ce que
le destin va diviser. Il a de quoi répondre aux puis-
sances de mort elles étaient déjà en lui, plus ou
moins retenues mais il a aussi de quoi répondre
aux divines mesures dont le chceur accompagne son
anéantissement. Elles composaient l'harmonie de son
être, et retenaient la mort. Les voici maintenant res-
tituées à l'humanité commune. Elles le font survivre,
et la poésie tragique accueille cette survie dans le
désastre et dans l'échec.

La poésie lyrique, la plus dangereuse de toutes,
celle que guette l'imposture, se trouve préfigurée dans
la tragédie lorsque le héros se chante lui-même, chante
son malheur et son rapport au monde. Préfigurée
seulement, car le héros y témoigne pour la poésie,
y devient le poète, et garantit la possibilité du chant
au fond du malheur et de l'intenable. Le lyrisme
apparaît vraiment lorsque le poète, comme tel, devient
le héros. Il se rapporte lui-même au risque et à la
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mort, il se place devant l'existence qu'il doit poéti-
quement fonder, et dès maintenant son poème le
juge.

Le héros lyrique se trouve devant le monde qui
l'enveloppe, l'assiège et prétend l'anéantir. Cette force
indéfinie, qu'il refuse, se compose avec la force
mesurée et déterminée, qui est de l'homme seul et de
son pouvoir de nommer. Le poème est la courbe,
gracieuse ou tendue, que produit l'équilibre de ces
forces.

Mais il est une espèce de poésie lyrique où le
rapport à l'épopée originelle se révèle mieux encore,
c'est la poésie érotique. Scève manifeste cette proxi-
mité du héros qui affronte la mort, et du héros
amoureux. Le jeu érotique, où l'imposture poétique
se donnera si souvent libre cours, n'y comprend pas
encore l'oubli de l'héroïsme originel

Non de Vénus les ardents étincelles,
et moins les traits, desquels Cupidon tire,
mais bien les morts qu'en moi tu renouvelles,
je t'ai voulu en cet oeuvre décrire.

Il y a deux voies, par où l'expérience amoureuse
rejoint l'héroïsme, deux voies qu'emprunte sans cesse
la poésie de Scève d'abord l'amour est bien une
guerre, en un sens tout différent des métaphores ordi-
naires des pétrarquistes. Il est une guerre parce que
le héros s'y trouve en face d'un autre être; cette alté-
rité irréductible, il la veut pourtant réduire, et cherche
à arracher, dans la peine et dans le Plaisir, la recon-
naissance de droit, la soumission qui est la fin de
toute guerre, la source de l'apaisement.

Mais Scève a trop de croyance en la primauté
de l'objet, trop de vrai abandon à l'essence parfaite,
pour ne pas vivre, plus encore que la guerre qu'il
fait à Délie, celle qu'elle lui fait, et qui le plonge
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