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Il est des hommes pour qui les choses apparaissent telles 

des ombres, qui se sentent ombres eux- mêmes. J’appartiens 

à ces gens. Le réel est un fantôme habile qui se glisse 

voluptueusement dans les esprits ; y croire, c’est être chose 

et pas homme. L’homme même n’existe pas ; il n’existe 

rien d’autre que des illusions, puissances hallucinatoires 

peuplées de densité – je suis fou en vérité et doublement 

fou si je crois à ma folie. – Peut- être faut- il pousser une 

idée jusqu’au bout ; au moins l’écriture porte- t-elle un 

semblant qui donne à jouir de lui- même.

Ce livre est jeune parce qu’il prétend tout dire. Autant 

craindre qu’il ne confonde l’objet avec le sujet –  lui. 

Rassurons- nous  : la confusion est voulue, et –  jusqu’à 

un certain point  – sentie. D’autant mieux que l’objet 

(bizarrement ?) s’estompe avec le texte. A- t-il d’ailleurs 

jamais existé ? Satisfaction, complaisance dira- t-on. Mais 

comment écrire autrement ? Où est votre être en dehors 

de ses escarpements ?

Je griffonnerai donc là mes expériences –  du moins ce 

qu’il en reste – et les triturerai sans relâche. Il faut broyer 

le quotidien et manger de l’infini, seul cela compte. Mais 

les étoiles jonchent aussi les caniveaux –  sachons gratter 

la boue avec nos ongles !
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Je ne conçois pas de pensée sans art pour la déployer – je 

conçois peu de pensées.

Cercle : Résignons- nous – nous ne pouvons penser que ce 

que nous pensons. Et nous ne pensons que ce que nous 

pouvons penser.

L’homme se fatigue de tout, de tout ce qui n’a pas 

une chance de lui survivre et de rester dans le souvenir 

–  l’homme se satisfait de ce qui le fera le plus sûrement 

mourir… souvent une pauvre et seule idée…

Philosophia  : Reconnaître que l’avenir à lui seul ne forme 

pas un destin. Il y faut une ordonnance et des lois inté-

rieures ; le temps se déploie sous leurs regards et clôt 

ainsi une forme à l’existence. La vie est force intégrante 

par son ouvert sur le monde. Cela ne signifie pas qu’elle 

supporte la dissipation ; car derrière l’éclatement se cache 

la pulvérisation de l’unité – aussi la mort. Vivre, c’est au 

contraire supporter et accroître toujours un peu plus cette 

tension fragile qui sépare de la rupture. Dangereux équi-

libre sans cesse à re- mesurer qui rend caducs tout repli et 

tout ressassement, force au dépassement et à la création 

perpétuels. À la cessation et l’arrêt qu’elle n’admet pas, 

la vie oppose le Risque. Le grand style, le grand geste ne 

naissent que du danger absolu qu’imprime en nous le seul 

fait d’exister  : on ne dit rien dans le contentement et la 

satisfaction – aimons s’il est vrai que l’amour et ses regards 

muets s’inscrivent comme pures transcendances dans des 

cieux toujours à faire. L’amour, comme la création, est 

absolue témérité.
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Qu’est- ce qu’une pensée, sinon une tranche de vie que 

l’on rate, réelle ou imaginaire ?

Da capo : Que cherche- t-on en philosophie ? – La réponse 

à cette question.

Musica : La musique présente une certaine manière d’exis-

ter par la fuite. Son dévoilement ne s’inscrit pas seulement 

dans un processus temporel général et neutre ; la musique 

révèle par elle- même un temps autre. Elle se crée en avan-

çant, instituant un devenir propre. Elle est donc toujours 

à retenir, car, elle, par essence, ne se retient pas. Elle est 

création véritable en ce sens que son être coïncide avec une 

pure délivrance, mais aussi – et là est l’important – qu’elle 

est irrémédiablement vouée à l’extinction, extinction qui clôt 

et définit sa présence. La musique existe par la cessation 

de la dernière note et s’effectue dans la certitude de la 

proche rupture. Son caractère propre réside précisément 

dans l’évitement de cette rupture ; elle vit du repoussement 

de la fin, la certitude de la cessation « mouvant » ce qui 

précède. L’avenir de la musique appartient donc entiè-

rement à son passé. Elle lui doit à un point tel que l’on 

peut considérer que la musique n’a pas d’avenir. Toujours 

présente de son passé, elle s’éternise de ce mouvement 

infini et simultané entre passé et présent. –  La musique 

prend le temps à regret.

Ce qui confère l’unité à la musique est cette âme tou-

jours par- delà, car par- devant son aboutissement ; cette 

âme, qui guide et entretient le corps entier de l’œuvre, ne 

consiste ni en une « intention », ni en une « détention », 

mais en ce sens qui oriente la rétention et lui donne corps. 
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Elle prévient le silence final, mesure chaque note, chaque 

vibration, non de façon discontinue (la musique est flux, 

sans représentation spatiale possible), mais de manière 

intérieure, organique, par cette essence temporelle propre 

qui donne sa pleine tenue et sa viabilité à l’ensemble. – La 

musique s’inscrit dans un échange avec le vide, en une 

compensation perpétuelle.

La musique dit- elle quelque chose ? –  Oui, si dire est 

aussi figure d’injonction de cet au- delà de tout discours 

que transcrit chaque art. La musique nous parle d’un 

autre monde, sans attaches « réelles ». Le son n’est ni une 

matière, ni une image ; il se présente comme l’originaire 

pur. On ne pense pas la musique ; écouter est autre chose, 

car c’est toujours un se- détacher- du- monde.

Entre la musique et le silence, il n’y a rien.

Pureté du dire poussé jusqu’à l’exigence de la cessation de 

toute médiation entre la pensée créatrice et sa réalisation 

– combler la distance entre l’idée et l’œuvre.

L’amour, seul objet à la fois de passion et de foi.

Faiblesse et grandeur de Mahler  : on va toujours vers 

quelque chose. 10e  Symphonie  : où l’on parvient à l’im-

puissance du dire – là, on s’arrête. Toute grande musique 

doit finir ainsi.

On ne peut pas imaginer un grand art innocent. L’innocence 

de l’artiste est encore un savoir à la différence de l’enfant, 
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