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Couverture: Un Amour conduit des poissons faisant office de chevaux.
Pompéi, villa des Vettii.
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Sur la palette infinie des couleurs, assurément c’est le
gris qui peut donner a la vie de Célestin les reflets d'une
existence marquée par 'ennui.

Pas le noble gris de son costume dominical, plutot le
gris du ciel quand les jours s’étivent monotones et qu’on
oublie qu’il y eut et qu’il y aura un soleil pour nous
réchauffer I'ame.

Si un chiffre doit qualifier cet homme, ce ne sont pas
les neuf premiers, trop singuliers, trop originaux, trop
indispensables dans 'infini des combinaisons ; pas plus
que le zéro dont la rondeur assure tant de souplesse dans
Uarticulation des dizaines... 212 conviendrait mieux,
nombre qui n’a pas de sens, sans personnalité. Identique,
qu’on le prenne a 'endroit ou a rebours, il est I'insigni-
fiance méme, divisible et sans intérét. Incognito.
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Célestin Arepo nait en 1900 dans une famille
modeste ot le respect du travail avait valeur de reli-
gion, chaque dépense de seconde nécessité ne s’enga-
geant qu’au délibéré d’'un tribunal soumis aux lois de
la modération et du bon sens. Lexces ou la fantaisie
ne s’invitait que dans le cadre strict des fétes et
réjouissances officielles; musiques convenues pour
une vie sans seve.

Célestin n’avait pas beaucoup de souvenirs de son
enfance. De I'école, seul le préau avait laissé une trace
dans sa mémoire. Lentrecroisement savant des poutres
donnait I'assurance d’un abri stir pour cacher sa soli-
tude. Refuge d’une cour de récréation turbulente ot il
ne trouvait pas sa place. Malheur 2 celui dont le nom
prétait 2 moquerie. Célestin n’échappait pas a la regle
d’'un avenir marqué par son patronyme. On lui prédi-
sait une carriere de chanteur lyrique et plus d’un, le
croisant, chantait le destin de Célestin Opéra en riant.
Un autre, portant un plateau imaginaire, une main
dans le dos, se courbait devant lui pour prendre la com-
mande de Célestin Apéro. Le jeune garcon doutait que
sa vie puisse ainsi échapper a sa volonté, mais cela
laissa une trace en lui, un trouble, une incertitude sur
'exercice qu'il faisait parfois de sa liberté.



