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VIE ET DESTIN
DE CÉLESTIN AREPO
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Couverture : Un Amour conduit des poissons faisant office de chevaux.
Pompéi, villa des Vettii.
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L a  f o s s e  a u x  o u r s

Jérôme Millon

Vie et destin
de Célestin Arepo
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À mon père, à ma mère

À Marie-Claude
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Sur la palette infinie des couleurs, assurément c’est le
gris qui peut donner à la vie de Célestin les reflets d’une
existence marquée par l’ennui.

Pas le noble gris de son costume dominical, plutôt le
gris du ciel quand les jours s’étirent monotones et qu’on
oublie qu’il y eut et qu’il y aura un soleil pour nous
réchauffer l’âme.

Si un chiffre doit qualifier cet homme, ce ne sont pas
les neuf premiers, trop singuliers, trop originaux, trop
indispensables dans l’infini des combinaisons ; pas plus
que le zéro dont la rondeur assure tant de souplesse dans
l’articulation des dizaines… 212 conviendrait mieux,
nombre qui n’a pas de sens, sans personnalité. Identique,
qu’on le prenne à l’endroit ou à rebours, il est l’insigni-
fiance même, divisible et sans intérêt. Incognito.
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Célestin Arepo naît en 1900 dans une famille
modeste où le respect du travail avait valeur de reli-
gion, chaque dépense de seconde nécessité ne s’enga-
geant qu’au délibéré d’un tribunal soumis aux lois de
la modération et du bon sens. L’excès ou la fantaisie
ne s’invitait que dans le cadre strict des fêtes et
réjouissances officielles ; musiques convenues pour
une vie sans sève.

Célestin n’avait pas beaucoup de souvenirs de son
enfance. De l’école, seul le préau avait laissé une trace
dans sa mémoire. L’entrecroisement savant des poutres
donnait l’assurance d’un abri sûr pour cacher sa soli-
tude. Refuge d’une cour de récréation turbulente où il
ne trouvait pas sa place. Malheur à celui dont le nom
prêtait à moquerie. Célestin n’échappait pas à la règle
d’un avenir marqué par son patronyme. On lui prédi-
sait une carrière de chanteur lyrique et plus d’un, le
croisant, chantait le destin de Célestin Opéra en riant.
Un autre, portant un plateau imaginaire, une main
dans le dos, se courbait devant lui pour prendre la com-
mande de Célestin Apéro. Le jeune garçon doutait que
sa vie puisse ainsi échapper à sa volonté, mais cela
laissa une trace en lui, un trouble, une incertitude sur
l’exercice qu’il faisait parfois de sa liberté.

INT-OK_Célestin 27_02_2013  29/05/13  15:21  Page9

Extrait de la publication


