Antoine Bello

Éloge

de la pièce

manquante

Gallimard

Né à Boston en 1970, Antoine Bello vit à New York. Il a déjà publié Les funambules, Éloge de la pièce manquante et Les falsificateurs aux éditions Gallimard.

Éloge de la pièce manquante a été traduit en huit langues.

Pour Vincent,

quand il sera grand.

L’ÉNIGME

Entre mars et septembre de l’année 1995, cinq meurtres vinrent endeuiller le circuit professionnel américain de puzzle de vitesse. Le modus operandi était toujours le même : la victime, qui avait succombé à une injection massive de penthotal, était retrouvée amputée d’un membre, toujours différent. Sur son cadavre, l’assassin avait placé un morceau de cliché Polaroïd représentant le membre correspondant d’un autre homme. La police inféra assez naturellement que les membres photographiés appartenaient à l’assassin. Cette hypothèse ne fit guère progresser l’enquête, malgré le vigoureux concours de toute une partie de la population. Chaque diffusion sur les ondes des photos du meurtrier suscitait en effet un nombre impressionnant de témoignages spontanés de respectables citoyens qui prétendaient reconnaître la jambe gauche ou le bras droit de leur voisin ou de tout autre individu louche qu’ils avaient surpris à rôder autour du terminal de bus Greyhound de leur quartier.

Les nécessités de l’enquête amenèrent également la police à plonger dans le petit monde du puzzle. Celui-ci avait connu au cours des années précédentes quelques évolutions importantes, qu’il convient de rappeler ici.

Le circuit professionnel de puzzle de vitesse, de création fort récente, connaissait une popularité grandissante auprès du grand public, qui, à en croire un sondage publié fin 1994 par Newsweek, en avait fait sa discipline sportive préférée, à égalité avec le base-ball et loin devant le basket et le football.

Au siège de la Fédération américaine du puzzle, l’organe de contrôle du circuit, on racontait volontiers que l’idée de compétitions chronométrées revenait au milliardaire Charles Wallerstein.

Ledit Wallerstein possédait le groupe Ubiqus, dont il avait hérité de son père mais qu’il avait lui-même fortement développé, au point d’en faire l’un des trusts les plus puissants et les plus rentables des États-Unis. En 1990, Wallerstein, qui n’avait jamais fait mystère de son intérêt pour le puzzle, prit le contrôle de la Fédération américaine, sorte de coquille vide gérée depuis trente ans par deux sœurs, les vénérables demoiselles Inglethorp. Six mois plus tard, le magnat faisait part de son intention d’organiser des tournois de puzzle, renouant ainsi avec une vieille tradition américaine que ses conseillers en communication firent remonter aux années soixante. La première épreuve se tint à Las Vegas le 16 septembre 1991. Quelques autres suivirent, permettant à la Fédération d’affiner son concept et de le tester auprès des médias. Devant l’accueil favorable de ces derniers, Wallerstein donna lui-même le coup d’envoi le 25 janvier 1992 d’un circuit professionnel qui, la première saison, mit aux prises une trentaine de joueurs de sept pays différents.

Bien qu’il collectionnât de longue date les puzzles anciens, Wallerstein pouvait difficilement prétendre au rang d’expert. Afin d’accroître sa légitimité, il s’était donc alloué les services de plusieurs ex-membres de la Société de puzzlologie.

Le sérieux de cette dernière instance n’était en effet plus à démontrer. Créée en 1935, la Société des amis du puzzle, rebaptisée en 1968 Société de puzzlologie, avait pour unique mission « la promotion de l’idéal puzzlique sous toutes ses formes », pour reprendre les termes mêmes de son fondateur, Pete Carroll.

Pendant une trentaine d’années, la Société avait fait le bonheur des collectionneurs en quête de pièces rares et, plus simplement, des amateurs qui venaient dire la joie qu’ils avaient éprouvée en posant la dernière pièce d’un Margaret Richardson particulièrement coriace.

En 1965, une poignée d’étudiants de Harvard firent prendre à la Société un virage décisif. Fascinés par les possibilités vertigineuses qu’offrait l’idée même du puzzle, ils entreprirent de transformer l’association en un lieu de réflexion et d’échanges, mettant à l’ordre du jour des réunions hebdomadaires des sujets aussi abscons que « Ombres et lumières dans l’œuvre de John James Audubon » ou « Examen critique du théorème de Fissler sur la non-finitude des puzzles ».

Ce nouveau positionnement, incontestablement plus exigeant que le précédent, attira de nombreux universitaires et, avec eux, certains des étudiants les plus brillants de la côte Est. Au plus fort de sa renommée, la Société compta jusqu’à deux cents membres actifs et presque un millier de sympathisants. Elle éditait une revue trimestrielle, les Cahiers de puzzlologie, dont elle se vantait d’expédier des exemplaires jusqu’à Alma-Ata. Elle connut son heure de gloire en 1969 quand elle organisa, en partenariat avec le New York Times, un concours sur le thème du « puzzle le plus difficile du monde ». Entre les 310 propositions qui lui parvinrent, le jury distingua l’œuvre singulière d’un Français, Paul Rousselet. Il accorda un accessit à Thomas Carroll, le fils de Pete Carroll, par ailleurs le secrétaire administratif de la Société.

À compter de ce jour, la Société de puzzlologie connut une lente dégénérescence, que même les efforts de Upton Sutter, jeune universitaire élu à la présidence de l’association en 1977 et réélu en 1982 et 1987, ne parvinrent pas à endiguer. La Société ne se remit jamais totalement du départ de ses piliers qui quittèrent la région, leurs études finies. Des garçons comme Dunlap ou Earp, par exemple, partirent s’installer en province leur diplôme de chirurgien en poche. Les Bostoniens se lassèrent de débats auxquels certains, pour dire la vérité, n’avaient jamais rien compris. Seuls restèrent quelques fidèles, pas nécessairement les plus inspirés, que leur goût pour la discussion conduisit parfois jusqu’à l’hermétisme.

Il fallut une crise pour sortir les sociétaires de leur torpeur. En 1990, l’un d’entre eux, Plunket, lança l’idée de ce qui allait devenir le projet Gleaners. Il s’agissait en substance de répondre par l’expérimentation à une question qui ressurgissait périodiquement dans les débats de la Société : existe-t-il une configuration d’équilibre du puzzle ? Pour le savoir, Plunket proposait, dans un premier temps, de mener l’expérience sur un mur de pierre. Peut-être deux ouvriers travaillant sur le même mur, l’un ajoutant des parpaings et l’autre en retirant, aboutiraient-ils à une situation d’équilibre, à partir de laquelle toute initiative de l’un serait aussitôt annihilée par l’autre.

C’était un projet ambitieux, qui fit l’objet d’une dotation budgétaire plutôt généreuse en ces temps de disette financière. Mais le consensus qui avait présidé à son élaboration vola en éclats lorsqu’il s’agit d’apprécier les conclusions du rapport que soumit Plunket au comité deux mois plus tard. Le protocole expérimental, visiblement bâclé, ôtait toute crédibilité à d’éventuels résultats. À la lumière des faits, le parallèle avec le puzzle apparaissait en outre rien moins que sûr. Enfin, pour ne rien arranger, Gleaners avait largement dépassé le budget qui lui avait été imparti. Bref, c’était un fiasco et certains ne furent pas longs à demander qu’on en tire les conséquences à la tête même de la Société. Ils firent remarquer, avec une certaine raison, que Gleaners illustrait à merveille les dysfonctionnements de la Société depuis quelques années. Surtout, ils mirent en question la fonction même de la Société : partout le puzzle régressait ; qu’avait-on fait pour enrayer ce déclin ?

Selon eux, la Société, dans sa forme actuelle, n’était plus capable de répondre aux défis que lui lançait son époque. Sutter ne put faire autrement, pour étouffer la révolte, que de convoquer des élections anticipées, qu’il remporta d’une courte tête. Ses adversaires démissionnèrent. Ils « refusaient d’être complices d’un assassinat » et « annonçaient leur intention de rejoindre les rangs de ceux qui, en 1990, n’avaient pas peur de s’engager pour défendre l’idéal puzzlique ». Quelques semaines plus tard, on apprit qu’ils avaient rallié la cause du milliardaire Charles Wallerstein.

Le succès du circuit professionnel donna raison aux défecteurs. Les premières épreuves relancèrent l’intérêt du public pour le puzzle ; insensiblement et après vingt ans de stagnation, la courbe des ventes reprit le chemin de la hausse. On vit quelques vieilles manufactures, comme Jaymar Specialty ou Saalfield Publishing, renaître de leurs cendres. D’autres furent fondées pour l’occasion, comme Ubik Inc., filiale à 100 % du groupe Ubiqus, qui commercialisait les modèles utilisés pendant les tournois.

Les Américains apprirent également à connaître Olof Niels, le joueur danois à qui six victoires en tournoi valurent d’être sacré champion 1992. Le puzzle de vitesse avait cours en Europe depuis plusieurs années. Mieux entraînés et plus rompus à la pression de la compétition que leurs collègues américains, les représentants du Vieux Continent dominèrent outrageusement la première saison. Conscient que cette suprématie risquait de limiter l’engouement populaire, Wallerstein demanda à Cecil Earp de se mettre en chasse de talents nationaux qu’il pourrait opposer à Olof le Viking (comme le surnomma rapidement JP Magazine en raison de son imposante carrure et de sa crinière blonde).

Plus tard, quand Spillsbury accéda au vedettariat, Earp aimait à raconter dans quelles circonstances improbables, presque miraculeuses, il rencontra le jeune homme. Âgé de dix-huit ans, légèrement demeuré, Spillsbury vivait dans un asile psychiatrique depuis que la justice avait jeté son père en prison pour le meurtre de sa femme. Devant les yeux émerveillés de Earp, Spillsbury assembla les 520 pièces de Keeper of the Flame en 18 minutes 34 secondes. Il prenait n’importe quelle pièce dans sa main gauche et la plaçait immédiatement, sans même sembler réfléchir, sur la table. Cette prouesse était possible grâce à une mémoire visuelle phénoménale, qui permettait au jeune homme de localiser l’emplacement de chaque pièce d’un simple coup d’œil.

En 1993, Spillsbury remporta les quinze épreuves de la saison. On pouvait craindre que le public ne se lasse d’une telle régularité ; il n’en fut rien. Des millions d’Américains se prirent de tendresse pour ce dadais à moitié orphelin qui n’arriva jamais à comprendre ce que son don avait de si exceptionnel.

La saison 1994 fut plus difficile pour Spillsbury, qui, à plusieurs reprises, peina à s’imposer. Il essuya surtout sa première défaite face à Olof Niels en finale de l’Open de Las Vegas, le dernier tournoi de l’année. Les efforts du Danois tout au long de la saison avaient fini par payer. De l’aveu même de Niels, Spillsbury restait le meilleur mais désormais, il allait devoir se battre s’il voulait conserver sa couronne.

Le 9 février 1995, quelques jours avant l’ouverture de la nouvelle saison, Spillsbury disparut sans laisser d’adresse.

Un mois plus tard, le 8 mars 1995 pour être précis, on retrouvait dans une chambre d’hôtel de Baltimore le cadavre du Néerlandais Krijek, sixième au classement provisoire du circuit professionnel. Krijek avait succombé à une injection massive de penthotal. Sa jambe gauche avait été arrachée et remplacée par un morceau de cliché Polaroïd.

Trois semaines après, l’architecte américain Irwin Weissberg, qui venait de terminer les plans d’une « Maison du puzzle », connut un sort presque identique, à ce détail près que c’est sa jambe droite qui manquait, et non la gauche.

Le 15 mai, Charles Wallerstein perdit son fidèle assistant, un jeune homme d’une trentaine d’années, du nom de Blythe. Blythe avait été soulagé de son bras droit.

Le 7 juillet, le tueur au Polaroïd, comme l’avait rapidement surnommé la presse, préleva le bras gauche du Russe Kallisov, un des talents les plus prometteurs du circuit selon Cecil Earp.

Il convient de signaler qu’une semaine plus tôt, les membres de la Société de puzzlologie avaient fait de Thomas Carroll leur nouveau président. En plein comité extraordinaire, alors que l’assemblée s’apprêtait à confier un cinquième mandat à l’infatigable Sutter, Carroll s’était levé pour présenter sa candidature. Dans une allocution de près de 35 minutes, il retraça l’évolution de la Société, depuis les veillées enfiévrées dans la maison familiale de Springfield, jusqu’aux vertigineux dangers auxquels s’exposent les spéculateurs qui se trompent d’objet, en passant par la ténébreuse affaire Gleaners. Notant que l’idéal puzzlique avait plus que jamais besoin d’être défendu et invoquant l’héritage paternel, il plaida pour un retour aux origines et proposa de réactiver la bourse aux échanges en sommeil depuis trente ans. Passé un moment de légitime surprise, la quasi-unanimité des sociétaires choisit d’apporter ses suffrages à Carroll.

Olof Niels n’eut guère le temps de méditer cette leçon de loyauté filiale. Le 3 septembre au matin, sa petite amie le découvrit attablé devant les mille pièces des Rescapés de la guerre du Pacifique. Olof était curieusement avachi sur sa chaise, en contemplation devant un Polaroïd qui représentait une main droite, celle qui, précisément à ce moment, lui faisait défaut au bout du bras.

Notons, à la décharge de la police et du FBI, que les détectives embauchés à prix d’or par Wallerstein ne firent réaliser aucun progrès majeur à l’enquête. Tout au plus réussirent-ils à attirer encore un peu plus l’attention du public sur le circuit, pour le plus grand bénéfice de leur employeur. Les recettes publicitaires du tournoi de Las Vegas éclipsèrent cette année-là celles du Superbowl, à telle enseigne qu’il se trouva quelques mauvaises langues pour insinuer que Wallerstein avait bien pu commanditer en personne la série de meurtres. Les commentateurs plus subtils s’interrogeaient quant à eux sur l’énigme de la disparition de Spillsbury. Par une fâcheuse coïncidence, l’assassin recrutait en effet ses victimes parmi les plus redoutables concurrents du jeune prodige.

Enfin, et pour être tout à fait complet, signalons le meurtre de Paul Rousselet. Le Français, qui avait, on s’en souvient, réalisé en 1972 le puzzle le plus difficile du monde, avait été recruté par Wallerstein pour concevoir les modèles inédits sur lesquels se mesuraient les champions. Il eut droit à sa dose de penthotal, mais pas à l’amputation, ni au Polaroïd, ce qui fit dire à certains que l’assassin se rangeait des voitures.

Depuis, les mois ont passé.

Voilà pour les grandes lignes ; la réalité est évidemment un peu plus complexe.

LE PUZZLE

(EN 48 PIÈCES)

1

ÉPREUVES INDIVIDUELLES :

LE RENOUVEAU AFRICAIN

Revue Jeux de l’esprit, juillet 1986

De notre envoyé spécial à Stockholm

« Ma victoire n’est pas celle d’un homme, mais celle du continent africain tout entier. Certains voudront y voir une revanche mais ils ont tort : la fonction du puzzle est de rassembler, non de diviser. » Le succès du Camerounais Georges Mombala, couronné hier champion du monde du 500 pièces individuel, infirme de la plus éclatante manière le pronostic de tous ceux qui pensaient bien ne jamais voir un Africain monter sur un podium dans une compétition mondiale. Retour en arrière.

8 août 1978, les championnats du monde de Lagos, les premiers de l’histoire à se dérouler en Afrique, s’achèvent. La dernière épreuve, le 3 000 pièces individuel masculin, a consacré la suprématie de Per Vansson sur la discipline. Dans son discours de clôture, Umberto Lampini, alors président de la Fédération internationale, déclare : « La chaleur de l’accueil qu’ont reçu les délégations étrangères, la ferveur du public, la prestation prometteuse des joueurs africains sont autant d’atouts qui contribueront, n’en doutons pas, à faire du peuple africain dans les prochaines années l’une des forces montantes du jeu du puzzle dans le monde. » Belles paroles, dictées par la nécessité d’obliger la demi-douzaine de monarques qui a fait le voyage de Lagos, mais qui masquent mal la colère du président Lampini. Le bilan des championnats est catastrophique. Les délégations européennes ont été logées à 30 kilomètres de la salle de jeux. La nourriture locale a rendu malade la moitié des concurrents, dont Vansson. Les conditions de jeu, déjà rendues pénibles par une panne de climatisation survenue le premier jour, sont de bout en bout exécrables. Les spectateurs ne connaissent pas les règles du jeu et encouragent bruyamment les représentants africains. Les hommes parient dans les gradins au mépris du règlement des compétitions. Surtout, la Fédération est atterrée par le niveau des représentants africains. Aucun d’entre eux ne parvient à se classer dans les cinquante premiers d’une épreuve individuelle. Quant aux épreuves par équipes, elles tournent à l’humiliation, le Togo et l’Algérie se voyant disqualifiés pour n’avoir pas terminé leur puzzle à la fin du temps réglementaire. Au sein de la Fédération, la sédition gronde. Lors de la réunion suivante du bureau exécutif, le délégué canadien demande et obtient la tête de Umberto Lampini. Manfred Dretter, le nouveau président, admet en privé que l’expérience de Lagos a servi de leçon à la Fédération. Au cours des huit années qui suivront, le bureau exécutif étouffera systématiquement la différence africaine, dans un abus d’autorité que nous n’avons jamais manqué de dénoncer dans ces colonnes.

C’est dire le mérite de Georges Mombala, dont le nom hier encore n’était connu que de quelques spécialistes et des journalistes qui avaient suivi les récents championnats africains de Bangui. Professeur de français à Yaoundé, licencié de la Fédération camerounaise depuis 1983, Mombala a fait preuve tout au long de la semaine de cette intuition qui désigne à coup sûr les grands talents. Distancé à mi-parcours de son huitième de finale par le Mexicain Ramirez (on reparlera de cette délégation mexicaine, que seul le manque de réussite a privée d’une médaille amplement méritée), il aligne 21 pièces en 16 secondes et comble son retard. En quarts de finale encore, il écœure dès la première minute son adversaire, le Français Cornillet, en assemblant sous ses yeux les 50 pièces de la plage monochrome la plus délicate du puzzle.

Il y a dans les parties de Mombala une spontanéité rafraîchissante, à l’heure où le nivellement des méthodes d’entraînement menace l’intérêt des compétitions. Quelle différence entre les deux demi-finales ! D’un côté, Strön et Renko jouent une partie irréprochable, utilisant les mêmes procédures de tri et des techniques de mémorisation identiques. Résultat : les constructions des deux joueurs empruntent les mêmes chemins, ne se démarquant jamais de plus d’une pièce ou deux l’une de l’autre. Monotone perfection, médiocrité du spectacle, qui suscitèrent dans les gradins des réactions mitigées, parfois même franchement agacées. Autre match, autre style. Mombala et Krijek pratiquent un jeu entièrement fondé sur l’enthousiasme, la vivacité et qui pourrait se résumer par ces mots : ils ne laissent jamais s’éteindre le puzzle. Chaque pièce en appelle une autre, qui elle-même en convoque une suivante, et ainsi de suite... jusqu’à la fin. Les parties de Mombala sont comme des serpents, que le signal du starter trouve lovés en une pièce et qui se déploient tout à coup, sinuent frénétiquement sur la table avant de se refermer, apaisés et inertes, en inscrivant le puzzle. Son adversaire n’était pas en reste : le joueur d’Amsterdam, que son style rattache à la grande école coloriste néerlandaise, faisait preuve d’une prodigieuse vitesse d’exécution. Mais même un Krijek, auteur d’un parcours éblouissant dans le bas du tableau et tombeur successif de deux anciens champions du monde, ne pouvait arrêter la course folle de Mombala. Il rendit 34 pièces à l’Africain au terme d’une des demi-finales les plus courtes de l’histoire de la discipline.

La finale s’annonçait comme une formalité pour Mombala et c’est ce qu’elle fut, expédiée en moins de 12 minutes, sans jamais que l’issue de la partie fasse le moindre doute. Certains veulent voir en Strön le successeur de Per Vansson. Ce n’est sans doute pas rendre service à un garçon encore un peu gauche, dont le manque d’assurance est manifeste, et qui ne compte toujours aucun titre majeur à son palmarès. Le malheureux Strön a semblé paralysé par la facilité de Mombala, au point de tergiverser dans des passages faciles et de laisser son adversaire s’envoler vers la victoire. Saluons encore ici la modestie de Mombala, son discours de remerciement volontairement consensuel (on n’ose dire œcuménique), sa belle joie qui faisait plaisir à voir tant elle contrastait avec le style compassé de si nombreuses remises de médailles.

Que faut-il retenir de cette victoire et surtout, quels enseignements devons-nous en tirer pour l’avenir ? Premier constat : le phénomène Mombala apporte un nouveau souffle aux épreuves individuelles, malades depuis quelques années du manque de personnalité de leurs champions. Deuxième constat : le style africain, dont on pressentait les fondements, est devenu réalité. Il faudra désormais compter avec lui. Des garçons comme Kumba, N’Donge, Diallo marchent sur les traces de Mombala. Pour l’heure, ils sont encore brouillons et impétueux mais gageons que d’ici peu, ils apprendront à canaliser leur créativité et nous émerveilleront par leur audace. Troisième constat, en forme de regret : le continent africain, si fécond en talents individuels, n’a pas encore les équipes qu’il mérite. Une fois de plus, les épreuves collectives ont montré le manque d’organisation et de cohésion des délégations africaines. Mombala, pourtant au meilleur de sa forme, n’a pu porter à bout de bras une équipe camerounaise dont les membres semblaient jouer ensemble pour la première fois. Qu’Européens et Sud-Américains ne soient pas rassurés pour autant : le jour où l’Afrique aura surmonté ses complexes, elle sera bien difficile à battre...

2

PUZZLE : DES ANNÉES FASTES

EN PERSPECTIVE

New York Times, 5 décembre 1992

Walter Nukestead est professeur de civilisation américaine à l’université de Salem, Oregon, spécialisé dans l’histoire du puzzle. Alors que le circuit professionnel du milliardaire Charles Wallerstein fait son entrée dans les foyers, Nukestead explique à Jessica Woodruff les raisons pour lesquelles il table sur un retour à la mode de ce jeu, inventé il y a près de trois cents ans.

NYT : Monsieur Nukestead, depuis combien de temps êtes-vous membre de la Société de puzzlologie ?

W.N. : J’ai assisté à mon premier comité hebdomadaire le 20 mai 1963, cela fera donc trente ans le printemps prochain.

NYT : Vous habitez aujourd’hui l’Oregon. Assistez-vous toujours aux comités ?

W.N. : Pas chaque semaine, vous vous en doutez. Mais je fais le déplacement une ou deux fois par mois, en fonction de l’ordre du jour.

NYT : Dans quelles conditions avez-vous rejoint la société ?

W.N. : J’étais étudiant en civilisation américaine à Springfield, à la recherche d’un sujet pour mon Ph. D. J’ai appris par un ami qui en était devenu membre l’existence de la Société de puzzlologie. À l’époque, je ne connaissais pas d’autres puzzles que ceux de Santa Claus que m’offrait mon grand-père pour Noël. J’avais tellement de mal à croire que des gens sérieux puissent se réunir pour discuter d’un sujet aussi trivial que je me suis invité à une séance. L’orateur du jour était un professeur de sociologie de Harvard, un certain Gedeon Hochkiss qui prédisait un regain d’intérêt pour le puzzle dans les années à venir. J’ai discuté avec lui à la fin de la conférence et il m’a convaincu de rédiger ma thèse sur le puzzle. Je suis devenu membre de la Société peu après.

NYT : Sur quoi se basait Hochkiss pour prédire la mode du puzzle ?

W.N. : Il avait observé que la plupart des jeux de société connaissent des cycles d’engouement et de désaffection. La durée moyenne d’un cycle est de trente ans et correspond grosso modo à une génération. C’est assez naturel : un père qui jouait aux dominos quand il était gamin en achètera une boîte à ses enfants, qui eux-mêmes, trente ans plus tard, en offriront aux leurs, etc. Dans le cas du puzzle, c’est très net. La première grande vague a eu lieu en 1908-1909. L’Amérique importait des boîtes d’Angleterre depuis près d’un siècle, mais le puzzle était jusque-là réservé aux gens riches qui pouvaient se permettre d’acheter des modèles réalisés à la main.

Les années 1900 virent l’établissement des premières bibliothèques de puzzles. Pour une cotisation modique, il devenait possible d’emprunter autant de boîtes qu’on le souhaitait. Les classes moyennes s’emparèrent aussitôt de ce nouveau passe-temps mais le délaissèrent peu d’années après.

La vague des années trente fut de loin la plus massive. Elle coïncida presque exactement avec la Grande Dépression et s’éteignit avec le succès du New Deal. Du jour au lendemain, des centaines d’entreprises se mirent à fabriquer des puzzles, concurrencées par les milliers de chômeurs qui s’étaient établis à leur compte et coupaient quelques puzzles par jour. La production en série permit d’abaisser les coûts de revient de façon spectaculaire. Une maison de Baltimore lança une série de boîtes à 10 cents qui remportèrent un immense succès. Au plus haut de la vague, les Parker Brothers, Einson-Freeman et autres Milton Bradley vendirent jusqu’à 10 millions de boîtes par semaine. C’est d’ailleurs à cette époque que Pete Carroll créa la Société de puzzlologie.

NYT : Mais deux périodes d’engouement suffisaient-elles à en prédire une troisième ?

W.N. : Hochkiss avait étudié de nombreux autres jeux. Au fil des ans, il avait accumulé des observations sur les dominos, la marelle, les réussites, etc. Il avait ainsi prédit le succès du hoola-hop, ce qui peut sembler paradoxal à ceux qui pensent que le hoola-hop est une invention des années cinquante. En fait, Hochkiss avait suivi dans le temps un jeu auquel se livraient déjà les pionniers du Mayflower et qui consistait à faire tourner autour de ses hanches un anneau de bois pris sur un tonneau. Le « jeu du tonneau », comme l’appelaient les cow-boys, avait connu des éclipses régulières jusqu’à la Première Guerre mondiale, date à laquelle il disparut des kermesses. Au début des années cinquante, Hochkiss jugea que les conditions étaient réunies pour un retour du jeu du tonneau. Il regroupa ses arguments dans un article, qui fut publié dans la revue American Studies. Quelques mois plus tard, des millions d’adolescents ondulaient du bassin, croyant dur comme fer que le hoola-hop était une invention du XXe siècle. Hochkiss était convaincu que nous allions connaître le même genre de phénomène avec le puzzle.

NYT : Les faits lui donnèrent-ils raison ?

W.N. : Oui, encore que la vague des années soixante ait été moins spectaculaire que celle de la Grande Dépression. Les historiens en attribuent généralement la responsabilité à Springbok Éditions, une maison de New York. Les ventes de puzzles stagnaient depuis une dizaine d’années. En 1963, Springbok provoqua une première sensation en commercialisant des puzzles circulaires, dont l’idée venait de Grande-Bretagne. Un an plus tard, ils lancèrent une série de reproductions d’œuvres célèbres. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’était la première fois qu’un éditeur s’écartait des sujets archiclassiques que fournissaient jusqu’alors l’histoire américaine et le championnat de base-ball. L’Adoration des mages de Fra Filippo Lippi connut un succès immédiat. Il fut suivi par Convergence, le tableau abstrait de Jackson Pollock, présenté par Springbok comme le puzzle le plus difficile du monde et qui se vendit à cent mille exemplaires en quelques semaines. La galerie Allbright-Knox de Buffalo, où était exposé le tableau, reçut des milliers de visiteurs qui ne venaient que pour voir cet « horrible Pollock » sur lequel ils avaient passé tant d’heures.

D’autres maisons s’engouffrèrent dans la brèche ouverte par Springbok. La mode du puzzle dura près de cinq ans, puis le marché revint à son niveau initial. Le nombre de membres permanents de la Société, qui avait atteint cent quatre-vingts en 1967, resta stable pendant deux ou trois ans, puis commença à baisser.

NYT : Peut-on s’attendre à un regain d’intérêt dans les années quatre-vingt-dix ?

W.N. : Il a déjà commencé. Le circuit professionnel créé par Charles Wallerstein va entamer sa troisième saison. Il a entraîné dans son sillage l’apparition d’une revue mensuelle JP Magazine, dont le tirage augmente régulièrement. Certaines chaînes câblées retransmettent des compétitions à des heures de grande écoute et les ventes de boîtes sont de nouveau orientées à la hausse. Pour autant, je ne comparerais pas cette vague à celles qui l’ont précédée, car elle a été clairement programmée. Wallerstein ne veut pas faire un coup, il entend installer son circuit dans la durée. Par conséquent, vous ne retrouverez pas l’enthousiasme des années 1965-1969, et encore moins celui de la Grande Dépression.

NYT : Quelle est la position de la Société de puzzlologie sur le JP Tour ?

W.N. : Très réservée, pour ne pas dire plus. Nous sommes unanimes à condamner la notion de vitesse dans le puzzle, notion dont le seul but est de fabriquer des vedettes, et par là même d’attirer les médias. De nombreux membres, parmi lesquels notre président, réclament même l’abolition du circuit. Mettez-vous à leur place. Depuis soixante ans, nous étudions le puzzle, dans ses aspects les plus ardus et les plus théoriques. Soudain, du jour au lendemain, on arrache un Scandinave à sa banquise en nous expliquant qu’il incarne l’aboutissement de notre discipline.

Je comprends la réaction de mes camarades mais je ne crois pas aberrant d’espérer que l’arrivée de Wallerstein fera progresser la cause de la puzzlologie, fût-ce au prix d’un racolage un peu douteux. Toutefois, il faut bien reconnaître que ce n’est pas encore le cas.

NYT : Vous expliquiez tout à l’heure que les cycles d’engouement et de désaffection correspondent en moyenne à une génération. N’y a-t-il pas d’autres facteurs qui interviennent ?

W.N. : Si, bien entendu. Dès 1963, Hochkiss avait montré que la situation économique, le progrès technique ou l’évolution des mœurs influent sur la longueur des cycles. Je ne saurais trop vous recommander la lecture du Matérialisme historique appliqué aux jeux de société, un ouvrage qu’il rédigea en pleine guerre de Corée et qui lui valut d’ailleurs quelques ennuis avec la CIA. Hochkiss y étudie plusieurs jeux célèbres et montre que leur succès ou leur échec dépend presque entièrement de leurs conditions économiques de production, de commercialisation, etc. Ainsi la vague de 1908-1909 s’explique-t-elle selon lui par l’apparition de bibliothèques de prêt qui mirent le puzzle à la portée de tous. Dans le cas de la Grande Dépression, plusieurs phénomènes se sont superposés : les premières presses automatiques ont divisé les coûts de fabrication par dix ; les entreprises, à la recherche de nouveaux supports promotionnels, ont émis des milliers de boîtes à leurs couleurs ; des millions de gens mis au chômage avaient du temps et trouvaient dans le puzzle un dérivatif à leurs angoisses. Dans un article ultérieur, Hochkiss avança même une autre raison, plus profonde quoique discutable. D’après lui, la Grande Dépression s’était caractérisée par une explosion de la Société, explosion qui s’était accompagnée pour l’Américain moyen d’une perte de ses repères et d’une sensation de chaos sans précédent. Assembler un puzzle pouvait alors apparaître comme un moyen de redonner du sens au chaos, de restaurer le monde tel qu’il aurait dû être, sous-entendu tel qu’avant la crise.

NYT : Comment Hochkiss analysait-il la vague des années 1965-1969 ?

W.N. : Il n’en eut pas le temps car il mourut deux mois après notre rencontre. Néanmoins, c’est un thème que j’ai abordé dans ma thèse. J’aperçois deux raisons principales à l’extraordinaire fortune des puzzles Springbok. Leur collection de tableaux célèbres rompait avec la médiocrité esthétique des sujets habituels. Le puzzle de l’après-guerre ne manque pourtant pas de créateurs et de chercheurs, mais leurs travaux n’atteignirent jamais le grand public. En second lieu, Springbok en appela au sens du jeu et du défi, deux valeurs typiquement américaines, en proposant des puzzles réputés parmi les plus difficiles du monde. Le Convergence de Pollock, par exemple, n’offre aucun repère : non seulement, il n’y a aucun motif mais les couleurs changent brutalement d’une pièce à l’autre. Dans le même esprit, Springbok édita une série de monochromes, aux titres évocateurs : Le chaperon du petit chaperon rouge (intégralement rouge), Gros plan des trois ours (intégralement brun) ou Blanche-Neige sans les nains (intégralement blanc).

Mais l’engouement de la deuxième moitié des années soixante ne se limita pas aux titres de Springbok. Je pense que le succès du puzzle dans ces années-là fut également une réaction à l’influence grandissante de la télévision. Il est sans doute exagéré d’en faire comme certains un des emblèmes de la contreculture. Néanmoins, le public était sensible au caractère traditionnel et authentique du puzzle (nombre de modèles étaient encore en bois), qui l’opposait directement à l’empire du signe et de l’éphémère. Je me souviens qu’un membre de la Société, aujourd’hui disparu, avait établi une carte du puzzle en fonction du nombre de boîtes vendues par an et par habitant. On observait une forte concentration sur les campus et dans les villes-bastions de la contestation sociale : Berkeley, Los Angeles, etc.

NYT : Peut-on trouver des raisons à la popularité actuelle du puzzle ?

W.N. : Rien n’est jamais fortuit. Le regain d’intérêt que nous vivons aujourd’hui n’est rien d’autre qu’une nouvelle application de la grille d’analyse matérialiste historique de Hochkiss. Il est entièrement dû à la création du circuit professionnel. Wallerstein, qui n’a pas la réputation d’être un philanthrope, s’est lancé dans cette opération au simple motif qu’il en escomptait un profit économique. Il va maintenant essayer de casser la fatalité du cycle, qui voudrait que le puzzle retombe dans l’obscurité pour vingt-cinq ans. Mais, si fort qu’il soit, je ne le crois pas assez puissant pour défier le cours du temps.

3

MEURTRE DE POINT BONITA :

L’ŒUVRE D’UN SERIAL KILLER ?

Article signé Richard Bronner, San Francisco Examiner, 11 mars 1995

La police a révélé aujourd’hui, lors d’une conférence de presse au siège du SFPD, l’identité de l’homme qui a été trouvé assassiné mardi soir, amputé d’une jambe, sur le site de Point Bonita. Il s’agit d’un ressortissant néerlandais, Rijk Krijek, connu du grand public pour ses performances dans le circuit professionnel de puzzle créé par le milliardaire Charles Wallerstein.

C’est un promeneur nocturne qui a signalé la présence d’un véhicule suspect sur le parking de Point Bonita mardi 9, vers 23 h 30. La police s’est immédiatement rendue sur les lieux, pour y découvrir une Dodge Shadow rouge garée sur la pelouse, face au Pacifique, tous phares allumés. L’occupant de la voiture était mort. Sa jambe droite avait été sectionnée en haut de la cuisse. Il portait sa ceinture de sécurité. On a retrouvé dans la poche de sa veste un morceau de cliché photographique représentant une jambe droite.

Le jour de sa mort, Krijek a disputé le premier tour du tournoi de San Francisco, qui l’opposait au Suédois Uppal. Après avoir remporté une facile victoire, il est rentré à son hôtel, le Hilton situé sur Taylor et Lombard. À 16 h 12 exactement, il a reçu un appel téléphonique en provenance d’une cabine publique. La communication a duré deux minutes. La réceptionniste a vu descendre Krijek quelques instants après. Il a quitté l’hôtel au volant de sa voiture de location. Personne ne l’a revu avant sa mort.

L’autopsie a révélé que le décès avait été causé par une injection massive de strychnine, pratiquée peu de temps après l’amputation, alors que de l’avis du médecin légiste, la victime aurait sans doute succombé aux suites de l’hémorragie. Était également présente, à l’état de traces, une solution anesthésiante à base de penthotal. Ce produit, plus connu sous le nom de sérum de vérité, est couramment utilisé dans le milieu médical pour ses propriétés anesthésiantes.

Le lieutenant Deroney, qui a été chargé de l’enquête, a accepté de reconstituer le scénario du meurtre. L’assassin a appelé Krijek à son hôtel et lui a fixé un rendez-vous. Il a anesthésié sa victime, probablement par surprise, puis l’a amputée de la jambe avant de l’achever d’une injection mortelle. Aucune trace de sang ou de lutte n’ayant été découverte autour de la Dodge de Krijek, la police en conclut que l’assassin a officié autre part, sans doute chez lui. Ce n’est qu’une fois la nuit tombée qu’il aurait pris le chemin de Point Bonita et disposé le corps de sa victime dans une macabre mise en scène. À l’appui de sa théorie, le lieutenant Deroney, bien connu de nos concitoyens pour sa contribution à l’affaire Havilland, note que les fauteuils immaculés de la Dodge prouvent que le corps a été placé dans la voiture peu de temps avant qu’on ne le découvre.

La police oriente bien entendu ses recherches vers le mystérieux correspondant de 16 h l2. Elle a pu établir que celui-ci avait utilisé un publiphone situé dans une galerie commerciale non loin de l’hôtel mais les interrogatoires conduits sur le terrain n’ont pour le moment rien donné.

Le lieutenant Deroney a expliqué qu’il rejetait pour l’instant l’hypothèse d’un crime gratuit. « La façon même dont le meurtrier a procédé prouve qu’il connaissait Krijek, ou, à tout le moins, qu’il savait comment lui faire accepter l’idée d’un rendez-vous. Nous allons donc nous pencher sur le passé de la victime, en collaboration avec nos collègues européens d’Interpol. »

Interrogé sur son intime conviction, Deroney n’a pas caché que certains éléments de l’enquête cadraient mal avec l’hypothèse d’une affaire strictement personnelle. « Quel qu’il soit, le meurtrier a pris des risques inimaginables. Krijek aurait très bien pu prévenir quelqu’un avant de se rendre au rendez-vous. De même, sa petite mise en scène à Point Bonita, à une heure où les promeneurs sont encore nombreux dans le parc, l’exposait beaucoup plus qu’il n’était nécessaire. »

Deroney a démenti la rumeur selon laquelle le meurtre de Point Bonita faisait suite à d’autres affaires comparables et non résolues. « Nous sommes en présence, a commenté Deroney, d’un assassin aux méthodes inédites. Un tel mélange de risques calculés et d’exhibitionnisme peut faire penser à un serial killer et devrait dans tous les cas inciter les citoyens de San Francisco à la plus grande prudence. »

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection « La Noire »
© Éditions Gallimard, 1998.
© Antoine Bello pour l’édition numérique, 2012.

« Entre mars et septembre de l’année 1995, cinq meurtres vinrent endeuiller le circuit professionnel américain de puzzle de vitesse. Le rituel était le même : la victime, qui avait succombé à une injection massive de penthotal, était retrouvée amputée d’un membre, toujours différent. Sur son cadavre, l’assassin avait placé un morceau de cliché Polaroïd représentant le membre correspondant d’un autre homme. »

Le puzzle de vitesse, devenu, à l’égal du basket et du base-ball, le sport favori du grand public, est le terrain de chasse d’un serial killer. Les suspects sont nombreux, du président tyrannique de l’érudite Société de puzzlologie à un puzzliste prodige qui a mystérieusement disparu, en passant par le richissime créateur du circuit professionnel… Saurez-vous reconstituer ce puzzle ? Cinquante pièces, dans le désordre, composent cet étonnant premier roman d’Antoine Bello, polar ludique et atypique qui rompt avec les règles du genre.

Du même auteur, en livres numériques

(Antoine Bello / Gallimard)

Les funambules (recueil de nouvelles)

Cinq nouvelles racontant la quête de personnages lancés à la poursuite d’une perfection inaccessible : Kreuzer le sculpteur de mannequins de bois, Soltino le funambule, Jim Mute l’astronaute, Igor Krybolski le joueur de quilles, Maximilien Zu le romancier minimaliste.

Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet 1996

Eloge de la pièce manquante (roman)

Le puzzle de vitesse, devenu le sport favori du grand public, est le terrain de chasse d’un tueur en série. Cinquante pièces dans le désordre composent ce polar ludique et atypique qui rompt avec les codes du genre. Saurez-vous reconstituer le puzzle ?

Les falsificateurs (roman)

Un jeune Islandais, Sliv Dartunghuver, découvre que son employeur sert de paravent à une organisation secrète internationale, le CFR, qui falsifie la réalité et réécrit l’histoire. Dans quel but ? C’est ce qu’il va s’efforcer de découvrir.

Les éclaireurs (roman)

La suite des Falsificateurs. Sliv poursuit son ascension au sein du CFR et se trouve embarqué malgré lui dans la plus grande supercherie du siècle.

Prix France Culture Telerama 2010.

Enquête sur la disparition d’Emilie Brunet (roman)

Achille Dunot enquête sur la disparition d’une riche héritière. Problème : Achille est amnésique et oublie pendant la nuit ce qu’il a fait la veille. Ce grand amateur d’Agatha Christie tient un journal, sorte de roman policier dont il est à la fois l’auteur, le lecteur et le personnage principal.

Du même auteur

(inédits eBook)

L’Actualité (nouvelle)

Le lancement d’un nouveau quotidien est toujours un événement. Surtout quand son éditeur se vante qu’un pourcent des informations qu’il contient sont fausses…

Légendes (nouvelle)

Un fonctionnaire des services secrets britanniques est chargé de faire vivre un stock de légendes – ces identités jetables qu’endossent les espions pour les besoins de leurs missions.

Reclus (nouvelle)

Un homme se terre dans une chambre d’hôtel et médite sur les circonstances qui l’ont conduit à quitter le monde.

En fuite (nouvelle)

Un homme fuit. A qui et à quoi cherche-t-il à échapper ? Le sait il lui même ?

Les jumelles de M. Luigi (nouvelle)

Un jeune joueur de cartes du Missouri est engagé par le champion du monde de la discipline pour l’aider à conserver son titre.

Amérique (roman)

Un brillant chirurgien est chargé d'enrayer une épidémie qui décime le pays. Manque de chance, il tombe amoureux... Ce premier roman écrit à vingt ans charmera ceux qui aiment Boris Vian, les grands sentiments et le plaisir des mots.

Cette édition électronique du livre Éloge de la pièce manquante d’Antoine Bello a été réalisée le 11 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070358533 - Numéro d'édition : 185291).

Code Sodis : N55345 - ISBN : 9782072488405 - Numéro d'édition : 251579

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.