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Bienheureux celui qui est avant 
d’avoir été. Car celui qui est a été et 
sera.

Écrits gnostiques
Évangile selon Philippe.
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Tout va très vite, maintenant, en plein dans la 
cible. Plus de temps mort, pas un moment perdu, 
enveloppement, lucidité, repos et vertige. Soleil 
nouveau chaque jour, bleu, gris, froid, chaud, 
pluie, vent, c’est pareil, mais derrière, à chaque 
instant, la lumière fait signe.

Merci au corps d’être là, en tout cas, silen-
cieux, à l’œuvre. Il me dit que c’est lui, rien d’au-
tre, qui a toujours pris les décisions, choisi les 
orientations, les situations. Les maladies, les dou-
leurs ? C’est lui. Les dépressions, les crises, les 
pertes, les oublis ? Lui encore. Les détentes, les 
joies, les plaisirs ? Toujours lui. Je ne suis pas à 
toi, dit mon corps, mais à moi. Comment as-tu 
pu me faire ça ? Et ça ? Et puis ça ?

Il me parle sèchement, mon corps. Ta main, 
insiste-t-il, est la mienne. Si tu respires à fond, tu 
me trouveras tout au fond. Tu ne contrôles quand 
même pas tes poumons, ton cœur, ta circulation, 
tes os, tes cellules ? Laisse-moi faire comme j’ai 
toujours fait, ne me trouble pas, ne me gêne 
pas.



12

Nous ne sommes pas toujours d’accord, mon 
corps et moi, exemple l’histoire Lila autrefois. 
D’emblée, je ne l’aime pas, il l’aime. Je la trouve 
fermée, butée, coincée dans son ennuyeux roman 
familial-social, mais lui, mon corps, bande pour 
elle. Elle m’assomme au bout de dix minutes, elle 
me vole du temps, alors que lui peut l’écouter 
pendant deux heures, les yeux dans les yeux, en 
admirant son cou, ses épaules, ses gestes, sa 
voix. Je suis plutôt raffi né, mon corps est vul-
gaire. Elle me casse les oreilles, il adore ses répé-
titions. Je la trouve jolie, sans plus, mais pour lui 
c’est une beauté d’enfer. Il va la baiser une fois 
de plus, c’est sûr. Je le suis, mon corps, tout en 
regardant discrètement ma montre, trois quarts 
d’heure pour une séance, ça ira comme ça. Une 
fois qu’il a joui, mon corps s’éclipse, et me laisse 
seul avec le bavardage de Lila, les soucis de Lila, 
les intrigues de Lila, les jalousies de Lila, la mau-
vaise humeur de Lila.

J’ai envie de m’amuser, mon corps me freine. 
Je veux écrire, il veut sortir. Une femme m’at-
tire, mon corps me murmure « à quoi bon ? », 
et il n’a pas tort, on connaît le disque, apparte-
ment, enfant, argent, triste salade. C’est amu-
sant un moment, mais c’est crevant.

Comme, une fois de plus, je suis merveilleuse-
ment seul et qu’une grande étrangeté me gou-
verne, je vais faire un tour dans le jardin d’à 
côté. Je me branche sur ondes mentales ultra-
courtes, j’ai besoin de visions, de sons. Ces giro-
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fl ées, par exemple, je les vois pour la première 
fois dans leur note aiguë jaune et brune, et c’est 
comme si je pénétrais mes rétines. Je préfère 
qu’elles ne se décollent pas, bien que je puisse 
marcher très bien, au nez, dans le noir. Tiens, 
elles sont tout à coup géantes, ces girofl ées, elles 
viennent du fond des temps, gaies, imposantes, 
menaçantes, rafraîchissantes. Le mot girofl ée me 
plaît, il entraîne avec lui le clou de girofl e, et, 
du coup, j’ai l’impression de manger ces fl eurs, 
je les bois.

Même surprise, dans la rue, avec les bruits, les 
voix, les phrases entendues, et, la nuit, dans les 
rêves. Mon cerveau a son propre orchestre, il 
improvise, il compose, il enchaîne, il va dans 
tous les sens, et c’est souvent le bordel. Il a ten-
dance à n’en faire qu’à sa tête, mais moi, j’ai 
besoin de ma tête. Je la récupère, c’est entendu, 
mais parfois de justesse, avec sa lumière qui ne 
faiblit pas. Lumière cardiaque, on dirait, lumière 
de tout le corps à la fois. Ici, mon corps pro-
teste : il ne veut pas être englobé, compris, ana-
lysé, défi ni, réengendré dans une autre forme. 
Il tient à son mouvement incompréhensible, 
l’animal.

Je regarde les passants : aucun doute, ils se 
croient eux-mêmes, mais eux aussi sont incom-
préhensibles. L’étonnant est qu’ils se prennent 
tous pour des corps, ou plutôt pour de simples 
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images. Mon corps, lui, est malin : il sait qu’il 
n’est pas une image, et il a du mérite dans cette 
époque terminale de projection. Cela dit, il veut 
rester maître à bord, être lavé, nourri, soigné, 
habillé, reconnu, fl atté, désiré, caressé, aimé. Il 
aime parler, et tente, sans arrêt, de parler à ma 
place. Il a ses souvenirs, dont je préférerais 
parfois me passer. Et puis les rêves, presque 
toujours les mêmes : il a perdu sa voiture, son 
téléphone portable, ses papiers d’identité. Il se 
retrouve loin, dans des quartiers impossibles, 
des parkings inconnus où il n’a que faire, des 
hôtels où il n’a jamais mis les pieds, des soirées 
où il n’est pas le bienvenu, comme l’indiquent 
ces silences quand il apparaît, cette hostilité 
sournoise et les fausses informations qu’on lui 
donne, ces visages tendus ou réprobateurs, cette 
lourdeur de l’air qu’il apporte.

Je suis obligé de l’interrompre, mon corps, je 
l’étire, je le retourne, je décide de programmer 
moi-même mes nuits et mes traversées. Ce n’est 
pas toujours évident, je suis repris par le cau-
chemar de l’existence, mais j’ai quand même 
mes clairières, mes plages, mes bois, mes lévita-
tions contrôlées, mes apparitions bienveillantes. 
C’est comme ça, après les grimaces, que j’arrive 
à dormir, ou plutôt à me reposer dans les foules. 
Je vois distinctement les milliards d’humains en 
circulation, des embouteillages monstres dans 
la pollution, et puis ça se dégage, ça coule, ça 
roule. Mon corps, de temps en temps, aimerait 
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dire « nous », mais je m’y oppose. Il doute sou-
vent d’être seul au monde, et ses raisons, il faut 
en convenir, sont solides. Enfi n, je ne cède pas, 
et il est bien forcé de me suivre.

Ici, une scène précise avec Lila, il y a dix ans, 
à Rome. C’est le jour de Pâques, on est sur une 
terrasse, il fait très beau. On regarde la télé, le 
pape vient de terminer son discours tradition-
nel, bénédiction urbi et orbi, après le mot « res-
suscité » proclamé dans toutes les langues. Ce 
show habituel m’intéresse et m’amuse, l’espace 
est plein de drapeaux et de fl eurs, mais, à ma 
grande surprise, Lila s’agite soudain et entre en 
fureur contre ce théâtre. « Ressuscité, ressuscité, 
dit-elle, tu ne vas quand même pas me dire que 
tu crois à ces conneries ? » Je ne sais pas, moi, 
mon visage devait avoir une drôle d’expression, 
un air idiot ou béat, en tout cas une buée 
d’adhésion à la connerie en question. Sur le 
moment, je crois à une petite vague biliaire de 
Lila, mais non, c’est une vraie colère métaphy-
sique, babines presque retroussées, narines pin-
cées. Contre quoi ? Soutenez-moi, je m’évanouis : 
contre cette histoire de « résurrection ».

Je plaisante ? Mais non, pas du tout. Lila, à ce 
moment-là, me soupçonne de croire à l’énorme 
blague de la résurrection fi nale des corps. Des 
corps en général, je n’en ai pas la moindre idée, 
et d’ailleurs cette perspective d’ensemble, avec 
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jugement à la clé, me semble peu ragoûtante, 
mais du mien, après tout, pourquoi pas ? Ça l’en-
nuie d’avoir à mourir, mon corps, il ne se sent 
pas fait pour ça, mais il paraît que c’est une loi 
évidente et incontournable, ce dont je doute 
sourdement, et lui aussi. Pas même besoin d’un 
dieu pour ça, je ne conçois pas le destin de cette 
manière, c’est drôle.

Le plus curieux, dans les jours suivants, c’est 
l’insistance de Lila à revenir sur ce sujet impos-
sible. Elle en reparle plusieurs fois, elle tourne 
autour, elle veut que je me prononce nettement 
contre cette folie. Ça la tourmente, ça l’obsède, 
et, bien entendu, je botte en touche, je la boucle, 
j’évite toute discussion (de quoi discuter, au fait ?), 
je change de conversation, ou bien je joue l’in-
différence, je me range sans problème du côté 
de la raison, de la science, des preuves massives 
de l’Histoire, de ce qu’on voudra. Je redouble 
même de modestie, d’humilité, de résignation, 
d’humanisme, d’égalitarisme. Oui, il y a du nous ! 
Pauvres mortels ! Pauvres de nous ! Millénaires ! 
Squelettes ! Cendres ! Il fallait naître, chers frères 
et sœurs, il faut donc mourir. Et mourir à jamais, 
hein, pas de fables. Place aux suivants, en avant.

Mais c’est justement cette histoire de nais-
sance qui préoccupe mon corps. Les corps 
humains, désormais, ça se fabrique à la chaîne, 
et la conception antérieure, même si elle conti-
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nue à produire et à reproduire, devient de plus 
en plus décalée et bizarre, comme une vieille 
escroquerie montant en surface. Le « péché ori-
ginel » ? Ah non ! vous n’allez pas nous ressortir 
ce vieux truc obscurantiste. Le Diable d’abord 
au travail dans les lits, puis dans les cliniques, les 
seringues, les laboratoires ? Le trafi c d’embryons 
et de mères porteuses ? Le Serpent dans les sen-
timents ? Le poison dans l’amour ? Arrière, gousse 
d’ail, crucifi x, vampire !

Pauvre Lila, elle perdait son temps avec moi. 
Elle s’est mariée peu après ces séances orageuses 
à Rome, et elle a eu, presque tout de suite, deux 
enfants. On se revoit de temps en temps, mais 
on s’évite. Mon corps ne pense plus rien d’elle, 
mais je la comprends. Comme d’autres bizarre-
ries au cours du temps, son étincelante crise de 
nerfs m’a confi rmé dans ma voie. Lila est un 
bon médecin, elle travaille sincèrement dans 
l’humanitaire. Moi je poursuis ma course.
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Je viens du Centre de tir. Quelques bavures 
pour commencer (fatigue, souffl e court), et 
puis précision. Je ne sais plus quel poète amé-
ricain a écrit ces deux vers : « Paradis calme / 
Au-dessus du carnage ». C’est mon état d’esprit 
à l’entraînement. En haut, si j’arrive à penser le 
moins possible, ciel bleu, calme lumineux. En 
bas, explosions et larmes.

Je me concentre sur le mot « mot ». Je le vois 
là-bas, dans la ligne de mire. Il respire un peu, 
il grandit, c’est lui que je vise, que je veux tou-
cher et trouer. mot. Avec une lettre de plus, 
c’est mort. En anglais, ça ferait word et world. 
Je tire sur la mort, je tire sur le monde. Petite 
plaisanterie, mais qui fait du bien. Ma voisine de 
stand, Viva, me félicite d’avoir mis dans le mille. 
Je ne sais rien de ses activités, ni elle des miennes. 
On se sourit, ça suffi t.

Ne croyez surtout pas que j’éprouve le moin-
dre ressentiment contre le langage, la mort, le 
monde et la comédie humaine, au contraire. Je 
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tente de passer au-delà, c’est tout. Nous sommes 
dans l’ère du mélange, dans sa convulsion de plus 
en plus nette, rien à voir avec une apocalypse, 
une fi n ou un dénouement. Je me demande, en 
passant, à quoi pense Viva quand elle tire. Elle 
doit avoir 30 ans, brune, jolie, cheveux courts, 
gestes souples. Elle exécute peut-être sa mère, 
son père, son mari, son amant ou son supérieur 
de l’ombre, mais pas la planète entière. À moins 
que. L’endroit est agréable, il y a un bar, mais 
je n’ai pas l’intention de l’inviter, du moins pas 
encore. Mon corps irait plutôt vers Viva, mais je 
ne l’écoute pas.

On dit que le don au tir est héréditaire. Mon 
grand-père maternel était célèbre dans cette 
dimension, et une de mes sœurs, paraît-il, a fait 
sensation dans des chasses. C’est un art de la 
projection immédiate de soi dans des cibles, 
qu’elles soient immobiles ou en mouvement. 
Les yeux sont dans l’objet, on clique, les yeux 
fermés, sur soi-même. Le feu est direct, il vient 
du cerveau transformé en cœur. Je n’ai jamais 
eu envie de tirer sur rien de vivant, ni homme 
ni animal. En revanche, l’exercice me rassure. 
En réalité, je me suicide en douce, et je m’en 
tire instantanément. Je sors plus léger, je laisse 
derrière moi mon ombre.

J’ai ma carte d’entrée depuis longtemps, on 
me laisse venir pour mon entraînement per-

Extrait de la publication



20

sonnel. L’endroit, vaste local insonorisé, fait 
partie du CES, Centre d’Études Stratégiques, 
qui dépend du ministère de la Défense. C’est un 
lieu très surveillé, codes d’accès, vidéos partout, 
extérieur opaque. Viva, je suppose, doit venir, 
comme les autres, pour des raisons profession-
nelles qu’elle ne me dira pas si je l’interroge. 
Silence, discrétion, apparitions et disparitions. 
Pour l’instant, certains matins, on se salue, on 
lève parfois le pouce l’un vers l’autre quand c’est 
réussi, on part chacun de son côté, moi toujours 
avant elle. Que peut-elle penser de ce vieil ama-
teur qui persiste à se perfectionner, et qui, elle 
le devine peut-être, n’a jamais été dans l’armée ? 
Ici, nous n’avons pas de noms, mais seulement 
des prénoms (« Salut, moi c’est Viva »), nous 
sommes tous et toutes en civil, et un observateur 
du dehors sondant les allées et venues des visi-
teurs, souvent très jeunes, en tenue de sport, 
baskets et sacs à dos, ne pourrait pas imaginer 
(sauf en restant à l’arrêt et en s’approchant de 
la plaque presque invisible qui ferme la porte 
d’entrée) ce qui se passe dans ce coin de quar-
tier tranquille. On est en plein Paris, dans le 
7e arrondissement, et personne ne voit ni n’en-
tend rien de ce qui se trame dans ce périmètre.

Vous arrivez par le haut du boulevard Raspail, 
et, un peu avant d’atteindre le carrefour Bac-
Saint-Germain, juste après la librairie Gallimard, 
vous tournez à droite dans la rue de Luynes. 
Vous traversez le boulevard Saint-Germain, vous 
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prenez la rue Saint-Thomas-d’Aquin, vous par-
venez sur la place du même nom devant l’église. 
C’est là, sur la droite, haute grille close, tout se 
passe au fond, derrière. Vous pouvez descendre, 
à gauche, par la rue de Gribeauval pour rejoindre 
la rue du Bac, tomber rue Montalembert, repé-
rer vite un passage souterrain qui mène droit à 
l’église, entre les hôtels de Port-Royal et Monta-
lembert, continuer jusqu’à la rue Sébastien-
Bottin (qui devrait s’appeler rue Gaston-Galli-
mard, éditeur), entrer à la NRF, au numéro 5, 
monter à l’entresol jusqu’à mon petit bureau, 
ou aller directement dans les jardins où vous 
aurez du mal à trouver l’entrée dérobée d’un 
des deux souterrains qui mène jusqu’à la Seine 
(l’autre débouchant directement dans la sacris-
tie de l’église Saint-Germain-des-Prés). On doit 
ces précautions pour une fuite précipitée du 
subtil Talleyrand qui a habité l’immeuble.

Vous passez ainsi d’un lieu militaire camoufl é 
à une église catholique en activité, puis à une 
maison d’édition célèbre, depuis un siècle, dans 
le monde entier. Vous vous retrouvez quai Vol-
taire ou sur le pont Royal, vers le Louvre et les 
Tuileries, comme si de rien n’était. Les Armes, 
le Ciel, les Livres : ça fait un blason condensé. 
Remarquez aussi, sur la place Saint-Thomas-
d’Aquin, un ensemble appelé « salles parois-
siales » (mystère), et un immeuble de la Régie 
immobilière de la ville de Paris. En descendant 
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la rue de Gribeauval, en revanche, rien qu’un 
magasin de mode.

Arrêtez-vous, prenez votre temps, laissez mon-
ter l’Histoire et son envers plus ou moins noir. 
Le début du 21e siècle se prête à ce genre de 
méditation d’autant plus qu’il est carrément 
improbable.

Permettez-vous d’être habité, attendez. Il faut 
que le temps vienne à travers la terre et les 
pierres, s’élève peu à peu jusqu’aux toits, porte 
avec lui la présence des morts, infi ltre les 
recoins, les balcons, les balustres. Le temps est 
un architecte à l’envers, d’où la surprise et l’in-
quiétude des ruines. Mais là, en pleine réalité, 
c’est encore plus insidieux, plus beau.

On devrait prêter plus d’attention, à travers 
l’interminable boulevard Raspail, à la statue de 
Rodin, hautement renversée en arrière, à contre-
courant de la circulation montante ou descen-
dante. Elle ne devrait pas être là, mais elle est là. 
Balzac est plus grand que jamais, c’est un moine 
géant, une centrale radioactive.

Mais qui est au juste ce Raspail ? Un emmer-
deur de la Troisième République, né en 1794, 
mort en 1878, dont les qualités de biologiste et 
de chimiste ont été surévaluées. Parlons plutôt 
de sa carrière politique. Successivement sémina-
riste et professeur de philosophie et de théo-
logie, il est facile de le situer dans ses aventures. 
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