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On ignore de quand date exactement la première ren-
contre d'Alexis Léger et de Jean Paulhan, mais il est
certain qu'elle dut avoir lieu très tôt, et au plus tard lors
du retour de Chine d'Alexis Léger. Tout devait rapprocher
les deux hommes, les conceptions littéraires tout comme
les amis communs. Il s'agissait d'abord du milieu de la
N.R.F., dont Paulhan devint secrétaire en 1920, puis rédac-
teur en chef en 1925 à la mort de Jacques Rivière, et où
Léger avait publié plusieurs poèmes depuis la parution en
août 1909 d'Images à Crusoé sous le nom de Saintléger
Léger. La seconde revue, tout à la fois rivale et émule de
la première, était Commerce, fondée en 1924 grâce au
mécénat de Marguerite Caetani, princesse de Bassiano.
A. Léger n'y avait aucun titre officiel, puisque les directeurs
en étaient Fargue, Larbaud et Valéry, mais y était très
influent. Paulhan de son côté l'approvisionna en textes

parmi ceux qui lui étaient soumis pour la N.R.F. Quant
aux amis communs, c'étaient précisément les écrivains qui
gravitaient dans ce milieu littéraire et fréquentaient à
Versailles la Villa Romaine de la princesse. Au premier
rang, Valéry Larbaud, que l'on trouvera évoqué avec émotion
plusieurs fois dans cette correspondance. Mais plus que
tout, sans doute, les réunissaient au-delà de ces faits et
anecdotes de la vie littéraire, des exigences éthiques, envers
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les autres et envers eux-mêmes, tout au moins pour tout
ce qui concerne la littérature, leur grande affaire.

La correspondance avant la guerre est peu nourrie, ce qui

n'est pas pour étonner, puisque les deux hommes sont
également parisiens, et qu'Alexis Léger, après la publication
d'Anabase et d'Amitié du Prince, se consacrera entièrement

à ses fonctions au Quai d'Orsay. Des souvenirs évoqués dans
la correspondance d'après-guerre suggèrent des liens. L'amitié
va se développer à partir de l'exil d'Alexis Léger en 1940 et
grandir jusqu'à l'affection, jusqu'à ce que, dans une des
dernières lettres que nous possédions, le poète donne enfin
à Jean Paulhan un prénom, non pas Jean, mais Paul, baptême
qui est le signe d'une véritable intimité. Il semble qu'une
brouille soit intervenue en 1962-1963, à la suite d'une affaire
de jalousie personnelle (la jalousie de Jean Paulhan n'est un
secret pour personne, Roger Judrin y fait allusion dans sa
contribution, « Feuilles mortes », à l'hommage que la N.R.F.
lui rendit en mai 1969) sur laquelle se greffa une querelle

très littéraire à propos de certaines interprétations de Jean
Paulhan dans les « Enigmes de Perse ». Alexis Léger exigea
même que Jean Paulhan lui rendît ses lettres, ce qui fut fait,
mais heureusement de façon incomplète, car la correspon-
dance de Jean Paulhan était mal classée. Marceline Henry,
la dame de Port-Cros, joua les bons offices et il semble que
leurs relations soient redevenues amicales.

De 1940 à 1957, les deux hommes ne se rencontrèrent pas
mais la séparation renforça leurs liens. Il est vrai que pour
Alexis Léger, qui se décrivait lui-même dans une lettre à
MacLeish comme « un animal essentiellement français », les
correspondances étaient un des rares moyens de rester en
relation avec la France. Que ce soit dans les lettres à Caillois,
ou à Jean Paulhan, est dite explicitement la peur de « perdre
le contact ».

Ce contact, c'est d'abord tout simplement un contact
humain. Lorsque la correspondance se fait plus dense, les
deux hommes ont déjà passé la cinquantaine. Les épreuves
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de la vie se multiplieront pour l'un comme pour l'autre. La
plus grande pour Alexis Leger fut celle de la guerre et de
son cortège de conséquences, pour Jean Paulhan, la maladie
de sa femme Germaine. L'on trouvera plus d'un écho pudique
de ces difficultés dans les lettres. Il n'est guère de lettre, qui,
à côté de tout ce qui touche au travail littéraire de l'un et
de l'autre, n'évoque discrètement quelque problème de la vie
privée, ennuis de santé de Germaine Paulhan, puis de Jean
Paulhan lui-même, difficultés financières de Leger, liées en
particulier aux Vigneaux, avant l'obtention du prix Nobel.
Jean Paulhan, qui en connaissait d'aussi graves, ne s'en plaint
jamais. A partir de 1957 et du retour d'Alexis Leger en
France, pour quelques mois par an, aux Vigneaux, les deux
hommes ne manquèrent jamais, chaque fois qu'ils n'en étaient
pas empêchés par de sérieuses raisons de santé ou des
contraintes professionnelles, de se rencontrer, à Paris ou en
Provence, où les discussions littéraires s'accompagnaient de
parties de pétanque. Les lettres se font l'écho de ces ren-
contres. Et, ne serait-ce que parce qu'elle nous rend plus
proches les deux hommes, cette correspondance méritait
d'être publiée.

Mais évidemment, s'agissant de ces deux écrivains, c'est
avant tout une correspondance littéraire. Car la vraie vie est
la vie littéraire. On ne peut pas ne pas être frappé par la
rareté des allusions à la vie politique. La guerre de 1940-
1945 est absente des quelques lettres de cette période, et les
grands problèmes de l'après-guerre ou ceux de la guerre
d'Algérie n'occupent jamais plus de quelques lignes. Si Paul
Reynaud, responsable de l'éviction d'Alexis Leger, est dure-
ment attaqué en 1965 (lettre de Jean Paulhan du 17 novembre,
et réponse d'A. Leger du 23 novembre) et 1966 (lettre de
Paulhan de juin 1966), c'est à l'occasion de sa candidature à
l'Académie française, et non. directement pour sa politique.
Seul le général de Gaulle est, évidemment après 1958,
régulièrement mentionné, mais il est vrai, aussi souvent pour
ses différends avec A. Leger que pour son action au gouver-
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nement. « Il n'est d'histoire que de l'âme », dit Exil, et ce
n'est pas cette correspondance qui pourrait s'inscrire en faux
contre cette affirmation car, en définitive, les événements
publics et privés y sont jugés à l'aune de leur retentissement
sur la vie littéraire.

Cette vie littéraire a d'abord un aspect mondain on
trouvera évoqués dans la correspondance les prix obtenus par
l'un (1951 Prix de la Ville de Paris, obtenu par J. Paulhan)
comme par l'autre (1960: Grand Prix national des Lettres).
Le Nobel est à peine évoqué, et tout ce que Saint-John Perse
en retient, c'est qu'il lui permettra d'échapper à ses ennuis
financiers!

L'élection à l'Académie de Paulhan, paradoxe parmi d'autres
de cet homme qui les a tant cultivés, occupe plusieurs lettres
de 1963 et 1964. Pour tous les deux, les honneurs publics
sont un mal inévitable, qui « étend(ent) légitimement le
champ de (l')autorité» (lettre d'A. Leger du 3 mars 1951)
mais sur lesquels il ne convient pas de s'attarder. Seuls
comptent les livres et l'activité d'écriture ou de création.

De fait, il n'y a pas solution de continuité entre la
correspondance et la création et on trouve dans les lettres

plus d'un écho ou plus d'une annonce de fragments publiés
dans l'œuvre littéraire. C'est par exemple S.J.P. qui utilise
l'expression « la maladie du silence» (lettre à J.P. du 5 février
1948), ou qualifie le silence de « cancer» (« mon silence est
un cancer », lettre à Gide du 2 janvier 1948, « c'est un affreux
silence que ce cancer », lettre à Claudel du 3 janvier 1948),
qui reprend «le cancer du silenced'Exil, III. C'est de
même J.P. évoquant son vieil instituteur dans la lettre du
10 mai [1956], évocation qu'il reprendra dans son discours de
réception à l'Académie française.

Bien sûr, l'essentiel de l'échange tourne autour de la
littérature. Cette correspondance abonde ainsi en jugements
sur tel ou tel de leurs contemporains, et permet de compléter
ce que l'on savait des goûts, parfois différents, des deux
hommes Jean Paulhan est passionné de peinture, et plusieurs
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de ses publications, dont certaines sont réunies aujourd'hui
par Jean-Claude Zylberstein dans La Peinture cubiste (Denoël,
1990), y sont évoquées. Braque le Patron est une figure
centrale. L'admiration que porte également Leger à Braque
s'adresse plus à l'homme qu'à l'artiste, et le poète avoue ne
pas être intéressé par la peinture, ce qui n'est pas sans
étonner, quand on songe à ses dessins, à ses chroniques
picturales de jeunesse parues dans Pau-Gazette et aux soins
maniaques dont il entoure son écriture manuscrite et la
typographie de son œuvre, révélant ainsi son goût profond
de la mise en espace.

Ce sont surtout les écrivains qui sont évoqués Cioran,
que recommande J. Paulhan à A. Leger (celui-ci interviendra
en 1959 auprès de la Fondation Bollingen pour lui faire
obtenir une bourse); Groethuysen (ami de longue date de
Paulhan, et à qui, même s'il ne le connaissait pas physique-
ment, Saint-John Perse était lié depuis sa traduction d'Ana-
base) Malraux, Cummings, Auden. et bien sûr les amis du
début de la carrière, Jammes, Larbaud, Claudel, Valéry, Gide,
Fargue et Rivière. La N.R.F. publiera ainsi plusieurs Hom-
mages, à André Gide en novembre 1951, à Paul Claudel en
septembre 1955 et à Valery Larbaud en septembre 1957.
Saint-John Perse y participera en dépit des difficultés de
transmission dues à l'éloignement et à ses pérégrinations sur
mer. C'est lui qui ouvrira le numéro d'août 1963 par le début
de « Léon-Paul Fargue, Poète », qui se terminera la même
année dans celui de septembre.

Cette correspondance porte également témoignage, s'il en
était besoin, de l'importance des revues dans la vie littéraire
du temps et donne plus d'un renseignement sur leur histoire.
Il s'agit d'abord de la N.R.F. dont le premier vrai numéro
parut en février 1909 Jean Paulhan, on l'a dit, en fut
secrétaire, à partir de 1920, rédacteur en chef, à partir de

1925, puis directeur à partir de 1935. Pendant la guerre, il
abandonna ce poste qu'occupa Drieu la Rochelle sous l'Oc-

cupation. Pour sa parution durant cette période, la revue fut
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interdite après la guerre. Jean Paulhan fut alors à l'origine
des Cahiers de la Pléiade en 1946, destinés à la remplacer,
puis de la Nouvelle N.R.F., dont il fut directeur, à partir de
janvier 1953. La revue reprendra le nom de N.R.F. en 1959.

Alexis Leger, qui avait très tôt participé à la N.R.F.,
confiera à Paulhan après la guerre Amers, publié en plusieurs
fois, d'abord dans les Cahiers de la Pléiade (n° IV, printemps
1948, et n°X, été-automne 1950), puis dans la N.R.F. (n°S de
janvier et de février 1953, n° de juillet 1956), puis Oiseaux,
publié dans la N.R.F. de décembre 1962.

Une autre revue importante souvent évoquée dans cette
correspondance est la revue Fontaine, dirigée par Max-Pol
Fouchet. Fondée à Alger par ce dernier et Henri Hell, elle
fut pendant la guerre l'expression de la résistance de l'esprit,
en particulier grâce aux émissions de radio qu'elle assurait
et qui étaient captées jusqu'en Angleterre. Elle connut
55 livraisons d'avril-mai 1939 à novembre 1947, fut d'abord
éditée seulement à Alger, jusqu'aux nos 37-40 en 1944, puis
simultanément à Alger et à Paris, puis seulement à Paris, à
partir du n° 46 de novembre 1945. Elle disparut en 1947 en
raison de difficultés financières. Si elle fut si importante
pendant ces quelques années, c'est qu'elle servait de lien avec
et entre les écrivains en exil. Le n° 41 d'avril 1945, qui parut
à Alger et à Paris, était différent dans les deux villes. Le
numéro de Paris comportait une étude de Roger Caillois
« L'art de Saint-John Perse », ainsi que la reprise de Pluies,
déjà paru dans le n° 34.

La troisième revue souvent évoquée était publiée à Mar-

seille. Les Cahiers du Sud, dont le directeur était Jean Ballard,
publièrent courageusement Exil en mai 1942 dans le n° 246.
Ils publièrent également Chronique, en octobre 1959, dans le
n° 352. Et c'est sous leur égide que Saint-John Perse et Pierre
Guerre, qui devait plus tard jouer un rôle déterminant dans
la création de la Fondation Saint-John Perse, entamèrent

leur correspondance. La première lettre que lui adresse Saint-
John Perse en décembre 1951 témoigne de son intérêt pour
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la revue « Dites à Ballard que je porte comme un vivant
remords la charge de mon silence. Je lui suis d'autant plus
reconnaissant de me continuer le service des Cahiers. C'est

la seule vraie revue française, pleinement articulée, que je
reçoive et que je lise. Elle me garde un lien vivant avec votre
milieu.»

Certes, Saint-John Perse en exil publia des poèmes dans
d'autres revues, que l'on trouve évoquées dans les lettres à
Paulhan aux États-Unis, dans Poetry, Hemisphere, Mesa, ou
en Argentine dans Les Lettres françaises. Mais les revues
françaises de France constituaient pour le poète éloigné un
lien puissant avec ses amis et ses pairs. Elles étaient en même
temps la preuve de ce qu'il continuait à représenter pour un
public avec lequel il ne pouvait entrer en contact que par
ces relais. Elles permettaient tout à la fois de faire connaître
une œuvre difficile, exigeante, et de prolonger les liens avec
les amis d'autrefois. Paulhan apparaît comme l'intercesseur
privilégié, et les lettres sont nombreuses qui le disent.

La fabrication de l'Hommage des Cahiers de la Pléiade et
de l'Honneur à Saint-John Perse est évidemment la pierre
centrale de cet édifice critique que le poète contrôla de loin
en s'appuyant sur les éditions Gallimard et le vigilant Paulhan.

L'idée du volume revient presqu'en même temps aux
Cahiers du Sud et à Fontaine. Le 10 avril 1945, J. Ballard
avait en effet adressé une lettre à A. Léger, actuellement
visible à la Fondation, pour lui exprimer son souhait de lui
consacrer un numéro des Cahiers du Sud. Léger tarda à
répondre à cette lettre. Il ne le fit que le 8 juin 1949, après
avoir été relancé par Jean Ballard.

Entre-temps, il avait donné son accord à Max-Pol Fouchet
pour un numéro du même type de Fontaine et les collabo-
rateurs avaient été pressentis. La Fondation possède ainsi
toute une série de lettres inédites du botaniste Louis-Marcel

Raymond, qui avait déjà envoyé sa contribution à Fouchet
et décrit les aléas de la publication. Mais les difficultés

financières que connaissait alors la revue ne lui permirent
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pas de mener le projet jusqu'à son terme. A. Léger prit alors
contact avec Paulhan par la lettre du 16 mars 1949. Ce
dernier l'avait sollicité pour une collaboration aux Cahiers de
la Pléiade. La fabrication du Cahier X en hommage à Saint-
John Perse est au centre de la correspondance échangée en
1949 et 1950. En dépit de ses affirmations initiales, et de
l'assurance qu'il avait donnée à Paulhan qu'il était maître du
choix des contributeurs, Saint-John Perse veilla, de loin
physiquement, mais de très près intellectuellement sur la
conception du volume. Le succès de ce Cahier fut tel qu'en
1958 les deux hommes pensèrent à une nouvelle publication
augmentée. Il fallut sept ans pour mener à bien cette
entreprise, la liste des contributions ne cessant de s'accroître.
La correspondance qu'échangea Paulhan à cette époque avec
des proches montre les soucis et les fatigues qu'il en éprouva.
Il en fut « martyrisé ». La tâche en elle-même était ardue,
mais les exigences, les changements de consigne de Saint-
John Perse ne la facilitèrent pas. Pierre Oster fut pour
Paulhan un renfort efficace. Et il devait en avoir bien besoin,
aux prises d'un côté avec la volonté précise du poète, et les
contraintes non moins précises de Gallimard, effrayé par la
publication d'un volume qui ne cessait de grossir. Ce fut en
définitive Saint-John Perse qui l'emporta, et qui imposa le
titre d'Honneur, refusant les autres, comme celui de couronne.

En annexe figurent les dossiers conservés à la Fondation,
qui montrent le soin méticuleux avec lequel il contrôla
l'élaboration du livre, le même soin dont à la même époque
il entourait celle du volume de la Pléiade. On comprend que
Paulhan en ait ressenti parfois quelque impatience, et l'ait
écrit. C'est que l'œuvre littéraire de Saint-John Perse est plus
vaste que l'œuvre poétique. Les brouillons dont on dispose
pour certaines lettres d'A. Léger, de la même petite écriture
que les brouillons de l'œuvre poétique, montrent que l'activité
d'écriture est une, et que chaque lettre est aussi concertée
qu'un poème. Fait aussi partie du travail du poète la

construction d'une image, celle que nous renvoient les Œuvres
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complètes de la Pléiade comme l'Honneur. C'est la vie entière
qui devient une œuvre. C'est là peut-être l'intérêt majeur de
cette correspondance que de révéler cet aspect gommé dans
les lettres déjà publiées dans la Pléiade, qui minimisent le
rôle de Leger au profit de celui de Paulhan.

Il est vrai que celui-ci fut tout de même énorme, et énorme
également le travail que Paulhan fournit pour les « Énigmes ».
Conçues tout d'abord comme simple introduction au volume
d'Honneur, elles devinrent peu à peu un travail indépendant,
puisque les premières pages seules servirent pour l'Honneur.
Le manuscrit, dont un fragment est reproduit plus loin,
montre combien ce travail exigea de temps et de soins,
combien même il tourmenta Paulhan, sans doute parce qu'il
représentait un moment important dans cette réflexion géné-
rale qu'il conduisait depuis des années sur la contradiction.
Saint-John Perse, en désaccord sur certains points de détail,
en fit pourtant figurer de larges extraits dans la Pléiade,
preuve de l'estime intellectuelle qu'il avait pour Paulhan.

Car, pour reprendre des expressions de Saint-John Perse,
c'est bien « dans l'estime» et comme « un pur commerce de
l'âme », que s'établit cette attachante correspondance.

NOTE

A l'exception d'un billet de Paulhan, très vague, et qu'il a été impossible
de dater et d'une lettre dont on ne possède qu'un court fragment, toutes les
lettres que possèdent soit les Archives Paulhan, soit la Fondation Saint-John
Perse ont été intégralement publiées. Il a fallu opérer un certain nombre
de régularisations. Les œuvres, tantôt soulignées, tantôt signalées entre
guillemets, sont toutes ici indiquées en italiques. De même une notation
constante a été adoptée pour les sigles ainsi N.R.F., écrit par l'un ou l'autre
tantôt en minuscules, tantôt en majuscules, souligné ou non, est systémati-
quement transcrit N.R.F. En revanche, en dehors de ces cas, les souligne-
ments, majuscules, etc., ont été respectés. J'ai fait figurer en gras les mots
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ou expressions ajoutés au-dessus des lignes, et indiqué entre les signes
suivants < > les corrections.

On constatera à la lecture que beaucoup de lettres ont dû disparaître.
Certaines années, comme 1954, où déjà la correspondance de Paulhan avec
Ungaretti était rare, n'offrent pratiquement pas de lettres. La plupart des lettres
ne comportaient pas de date, ou des dates incomplètes. Quelques dates avaient
été ajoutées, surtout par A. Leger, parfois sans doute à tort. Lorsque des
problèmes de datation se sont ainsi posés, ils ont été signalés en notes. Les
indices habituels ont évidemment été utilisés pour ces datations ou nouvelles
datations papier utilisé, en-tête (Paulhan écrit souvent sur du papier de la
N.R.F., où se lisent les adresses successives de la revue), cachets de la poste
sur les enveloppes, etc.

Conformément à la pratique adoptée dans la correspondance entre Jean
Paulhan et Giuseppe Ungaretti, j'ai donné peu d'informations en notes sur
les personnes citées, et je les ai regroupées dans un fichier. Un index des
personnes citées et un index des œuvres citées figurent également en fin de
l'ouvrage. On trouvera en annexe les dédicaces de Leger à Paulhan et celles
de Paulhan à Leger, une lettre de Jean Paulhan au général de Gaulle à
propos d'A. Leger, la liste de tous les numéros de la N.R.F. et des Cahiers

de la Pléiade qui contiennent des poèmes de Saintléger Léger/Saint-John
Perse, la correspondance échangée par Saint-John Perse et Albert Henry
pour la publication d'Amers de Saint-John Perse, une poésie du mouvement,
la transcription des dossiers constitués par le poète pour la préparation du
volume d'Honneur et la liste des lettres publiées, généralement avec quelques
modifications, dans la Pléiade. Je ne me suis pas livrée à une comparaison
systématique entre les deux versions. Il est aisé de constater que les
suppressions portent sur des détails personnels, et surtout tendent à minimiser
le rôle d'A. Leger dans l'organisation de la carrière littéraire de Saint-John
Perse.

Pour des raisons de simplicité, j'ai choisi de ne pas distinguer A. Leger et
Saint-John Perse. Il est vrai que les lettres de Paulhan s'adressent à Alexis
Leger, mais il y est souvent question de Saint-John Perse. J'ai donc désigné
Paulhan sous les initiales J.P. et Alexis Leger/Saint-John Perse sous celles
de S.J.P. Enfin, j'ai respecté les différentes façons dont sont écrits les noms

et pseudonymes d'Alexis Leger, selon les textes et selon les utilisateurs,
Léger, Leger, Saintléger Léger, Saint-Léger Léger, etc.

Je remercie tous ceux qui m'ont aidée à résoudre quelques énigmes, au
premier rang desquels Jacqueline Paulhan, qui m'a accueillie généreusement
aux Archives Paulhan, et a répondu au grand nombre de questions, parfois
saugrenues, que je lui posais, enquêtant elle-même auprès des membres de
l'Association Paulhan. Je remercie donc à travers elle Jeanine Aeply,
Dominique Aury, André Berne-Joffroy, Marcelle Lachaud, Claire Paulhan.
Je remercie également le personnel de la Fondation Saint-John Perse,
Françoise Laurens et surtout Corinne Cleac'h qui m'ont aidée dans ma
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