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Cette nouvelle édition différe peu de celle qui a été
publiée autrefois. L’auteur, sans prendre entié¢rement a
son compte les pensées involontaires qui Iui sont venues
alors, croit qu’elles expriment une maniére de sentir
qui lui est commune avec d’autres hommes.

Il rappelle ici tout ce qu’il doit a lU'amitié de Jean
Guehenno, Louis Guilloux, André Malraux, Jean Pau-
than, Henri Petit, a Pintention de qui ces pages avaient
été écrites.
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i
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Cette suite de symboles décrit un homme dépouillé
de tout ce qui peut constituer dans sa vie I’épisode, le
décor, le divertissement...

Ce sont pourtant bien des réalités que la foi, la pitié
et Pamour ; et les temples antiques, les églises et les
palais, maintenant les usines sont de-sGrs asiles contre
le désespoir. De ces acquisitions et de ces révélations il
ne s’agit pas ici.
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Il existe dans toute vie et particuliérement a
son aurore un instant qui décide de tout, Cet
instant est difficile ‘a4 retrouver; il est enseveli
sous P'accumulation des minutes qui sont pas-
sées par millions par-dessus lui et dont e
néant effraie. Cet instant n’est pas toujours un
éclair. Il peut durer tout Pespace de I'enfance
ou de la jeunesse et colorer d’une irisation
particuliére les années en apparence les plus ba-
nales, La révélation d’un étre peut étre progres-
sive. Certains enfants sont si ensevelis en eux-
mémes que l'aube ne parait jamais se lever sur
eux, et I'on est tout surpris de les voir se dres-
ser comme Lazare, secouant leur linceul qui
n’était que des langes. C’est ce qui m’est arrivé :
mon premier souvenir est un souvenir de confu-
sion, de réve diffus s’étendant sur des années.
On n’a pas eu besoin de me parler de la vanité
du monde : j’en ai senti mieux que cela, la va-
cuité,

Je n’ai pas connu d’instant privilégié a partir
duquel mon étre aurait pris un sens, un de ces
instants auxquels par la suite j'aurais rapporté
ce qui m’avait été révélé de moi-méme. Mais dés
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I'enfance j’ai connu beaucoup d’états singuliers
qui n’étaient, pour aucun d’entre eux, des pré-
monitions mais des monitions. Dans chacun, il
me semblait (car peui-on employer d’autre mot
que celui-1a) toucher quelque chose situé en de-
hors du temps. Ma grande affaire aurait dii étre
de me demander ce que signifiaient exactement
ces contacts, d’opérer une liaison entre eux,
bref *de faire comme tous les hommes qui veu-
lent se rendre compte de ce qui se passe en eux
et le confronter avec le monde, transformer mes
intuitions en systéme — un systéme assez sou-
ple pour ne pas stériliser ces intuitions. Mais au
contraire j’ai laissé ces fleurs se faner 'une aprés
I'autre. J’ai couru de 'une 4 Pautre — dans des
voyages qui n’avaient guére d’autre but.

Quel age avais-je ? Six ou sept ans, je crois.
Allongé a Pombre d’un tilleul, contemplant un
ciel presque sans nuage, j’ai vu ce ciel basculer
et s’engloutir dans le vide : ¢’a été ma premiére
impression du néant, et d’autant plus vive
qu’elle succédait a celle d’une existence riche et
pleine. Depuis, j’ai cherché pourquoi I'un pou-
vait succéder a Pautre, et, par suite d’'une mé-
prise commune & tous ceux qui cherchent avec
leur intelligence au lieu de chercher avec leur
corps et leur ame, j’ai pensé qu’il s’agissait de
ce que les philosophes appellent « le probléme
du mal », Or c’était bien plus profond et bien
plus grave. Je n’avais pas devant moi une fail-
lite mais une lacune. Dans ce troun béant, tout,
absolument tout, risquait de s’engloutir. De cette
date commenc¢a pour moi une rumination sur le
peu de réalité des choses. Je ne devrais pas dire
« de cette date » puisque je suis convaincu que
les événements de notre vie — en tout cas les
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événements intérieurs — ne sont que les révéla-
tions successives du plus profond de nous-
mémes. Alors les questions de date importent
peu. J’étais un de ces hommes prédestinés a se
demander pourquoi ils vivaient plutét qu’a vi-
vre. En tout cas, 4 vivre plutét en marge.

Le caractére illusoire des choses fut encore
confirmé en moi par le voisinage et la fréquenta-
tion assidue de la mer. Une mer qui avait un
flux et un reflux, toujours mobile comme elle
I’est en Bretagne ol elle découvre dans certaines
baies une étendue que 1'eeil a peine & embrasser.
Quel vide ! Des rochers, de la boue, de l'eau...
Puisque tout est remis en question chaque jour,
rien n’existe. Je m’imaginais la nuit sur une
barque. Aucun point de repére. Perdu, irrémé-
diablement perdu; et je n’avais pas d’étoiles.

Ces réveries n’avaient rien d’amer; je les en-
tretenais avec complaisance. Ce n’était pas un
« mal littéraire » puisque je n’avais rien In qui
s’y rapportat. C’était un mal inné dont je faisais
mes délices. Le sentiment de Pinfini n’avait pas
encore de nom pour moi, pas plus que n’en avait
celui du néant. Il en résultait une quasi-parfaite -
indifférence, une apathie sereine — I’état du
dormeur éveillé. Je parcourais jour aprés jour
ces prairies mornes, ces gréves arides ol rien
jamais ne germerait. J’avancais porté par un
flot qui, reculant et avancant, me laissait finale- -
ment sur place, pareil & une bouée accrochée
au fond de la mer par un dible solide, Il est
bien difficile de s’arracher & cette torpeur. Je
ne puis pas dire que je I’aimais; je la subissais,
non sans plaisir. A quoi cela menait-il ? A rien.
N’importe quoi méne i quelque chose; cela seul
n’avait pas d’issue. Si la mort était au bout, ma
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vie lui ressemblait tellement que je n’en aurais
pas vu la différence, n’eiit été cet instinctif sur-
saut de I’animal.
t‘l

Comment se fait-il qu’avec un pareil tempé-
rament je n’aie pas été indifférent & tout ? Or
tout me blessait parce que tout ce qui se passait
hors de moi tendait 2 me faire sentir son peu
de valeur vis-a-vis de ce qui seul comptait pour
moi. Ma premiére analyse est incompléte
j'avais un idéal. On peut se refuser aux choses
qui vous entourent et s’enfermer dans un do-
maine neutre qui vous isole et vous protége :
cela signifie que I'on s’aime et qu’on peut étre
heureux par un égoisme. Mais si 'on se met
au méme rang que n’importe quoi, et qu'on
sente la vacuité du monde, on est tout disposé
a prendre en dégoiit les mille petits accidents de
la vie qui viennent & la traverse. Une blessure,
passe encore, on en prend son parti; mais des
piqtires d’épingle tous les jours, c’est insuppor-
table. Vue dans sa grandeur, Pexistence est
tragique; de prés, elle est absurdement mes-
quine. Elle inspire l'idée qu’il faut se défendre
contre elle et fait retomber dans des sentiments
quon n’aurait jamais voulu, connaitre. Il arrive
que ceci vous paraisse préférable a cela; qu’il
faille méme opter entre ceci et cela, renoncer a
I'un 4 tout jamais pour posséder I'autre. Or
ceci vaut-il mieux que cela ? J’ai beau dire non,
je suis forcé de dire oui. N’est-ce pas crucifiant ?
Je passe malgré moi de linstant de Pindiffé-
rence 4 celui du choix. Je me prends au jeu, je
cherche dans un éphémeére un absolu qui n’y est
pas; au lieu du silence et du dédain, j’entretiens
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en moi un tumulte. Cest bien cruel d’avoir a
opter entre deux marques de stylos: la meil-
leure n’est pas forcément la plus chére; et la
moins bonne peut étre d’un grand usage parce
que différente; il n’y a pas de meilleur et de
moins bon : il y a ce qui est bon & tel moment,
ce qui est bon a tel autre. La perfection, je le
sais, n’est pas de ce monde, mais dés qu’on
entre dans ce monde, dés qu’on accepte d’y faire
figure, on est tenté par le démon le plus subtil,
celui qui vous souffle a Ioreille : puisque tu vis,
pourquoi ne pas vivre ? Pourquoi ne pas obtenir
le meilleur ? Alors ce sont les courses, les voya-
ges... Mais quels beaux instants que ceux ot le
désir est prés d’étre satisfait.

II n’est pas étrange que Pattrait du vide méne
a une course, et que I'on saute pour ainsi dire a
cloche-pied d’'une chose 4 une autre. La peur et
Pattrait se mélent — on avance et on fuit a la
fois; rester sur place est impossible. Cependant
un jour vient olt ce mouvement perpétuel est
récompensé : la contemplation -muette d’un
paysage suffit pour fermer la bouche au désir.
Au vide se substitue immédiatement le plein.
Quand je revois ma vie passée il me semble
qu’elle n’a été qu’un effort pour arriver a ces
instants divins. Y ai-je été déterminé par lq
souvenir de ce ciel limpide que je passais si
longtemps dans mon enfance, couché sur le dos,
4 regarder & travers les branches et que j’ai vu
un jour s’effacer ?
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Le monde des animaux est fait de silences el
de bonds. J’aime les voir couchés, alors qu’ils
reprennent contact avec la Nature, recevant en
échange de leur abandon une séve qui les nour-
rit. Leur repos est appliqué autant que notre
travail. Leur sommeil est confiant autant que
notre premier amour. Cette ancienne alliance
d’Antée avec la Terre, ce sont eux qui la renou-
vellent avec lé plus de gravité, Dans Photel ol
j’habite, je ne me réveille jamais la nuit, mais si
je me réveille comme cette nuit, 15 novembre,
3 heures, j'entends tousser, parler, etc... Quand
mon chat dort, tout en lui respecte son sommeil.
Il cherche longuement la meilleure place, se pe-
lotonne et s’endort a moitié presque aussitot.
Puis, il dort plus profondément. On dirait qu’il
calcule... Le voici qui passe a4 des réves heu-
reux : grimpé dans un arbre, il guette un oiseau
qu’il voudrait tenir de prés. Ce qui est agréable
dans cet oiseau, ce n’est pas qu’il soit de cou-
leurs vives, mais c’est qu’il est gros et lourd.
Mouloud aime les oiseaux.. Comme on com-
prend qu’il veuille posséder Pobjet de son
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amour ! Mais, plus Mouloud approche, plus 1'oi-
seau recule. Mouloud essaie de le fasciner,
peine perdue. A la fin 'oiseau s’envole, le chat se
réveille &4 demi en géniissani et s’étire. Un nou-
vean sommeil commence, plus léger, plus agréa-
ble, pareil 4 celui qu'ont les femmes dans les
grandes villes entre 9 et 11 heures du matin.
C’est 2 ce moment que les chats aiment a étre
caressés doucement. I1 faut passer Ia main der-
riére Doreille pour qu’ils rejettent la téte en
arriere. Alors, on leur caresse le menton et la
poitrine entre les pattes de devant. Les chats qui
ont un collier, comme Mouloud, aiment qu’on
passe les doigts entre les poils et le collier.

Un chat digne du nom de chat doit porter un
collier. Tout de suite il obtient auprés des chat-
tes un succeés extraordinaire, il prend une plus
haute idée de lui-méme et de la maison & la-
quelle il appartient. Le voila anobli pour la vie.
Ses enfants auront i leur naissance un air de
dignité que n’ont pas les autres petits chats. Ils
refuseront le ragout et n’accepteront que le bif-
teck. Ils ne fréquenteront que les gens de leur
classe et concluront des mariages avantageux.
Cest le collier qui rend les chats trés humains.
Essayez de parler &4 un chat qui n’ait pas de
collier, vous verrez la différence. Le collier n’in-
dique pas une supériorité de race puisque tant
’Angoras, de Persans et de Siamois n’en por-
tent pas, mais une supériorité d’éducation. La
naissance ne compte pas. Tout est donné ouver-
tement par faveur, rien ne dépend que du ca-
price individuel. Telle qu’elle existe actuelle-
ment, 'institution du collier est comme beaucoup
d’autres : lintelligence n’y a aucune part.

Quand il est réveillé, Mouloud descend du lil
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ol il était couché et saute a la fenétre. Alors il
s’accroupit dans I'embrasure. Sinon, il gagne les
toits, s’allonge sur une terrasse, descend dans
le jardin grace aux branches d’un laurier qui
avoisine le mur. Quand les branches viennent
d’étre coupées, il est obligé de remonter par les
toits jusqu’a une chambre et de descendre par’
Pescalier. '

Dans son enfance il n’avait aucune peur. II
marchait le long des gouttieres, sans vertige et
grimpait jusqu’au plus haut de l’abricotier, lors-
qu’il y avait des gens dans le jardin, pour se
faire admirer. Maintenant, il ne fait plus que
des efforts utiles, connaissant le prix des choses;
il a moins le golit du jeu, et plus celui du con-
fort. Ses affections sont plus sfires. Le matin il
se roule aux pieds de ma mére, en signe de
reconnaissance et d’amour, jusqu'a ce que ma
mére pose le pied sur lui. Satisfait de ce rite
féodal, il va dans la cuisine hoire son lait et -
goliter le repas froid qu’on lui a préparé la
veille,

L’aprés-midi, étendu sur un lit, il ronronne
les pattes en avant. Il est venu t6t ce matin et il
va rester toute la journée parce qu’il a mené
hier la grande vie. Le voici plus affectueux que
de coutume : il est fatigué. — Je Plaime : il
abolit cette distance qui, & chaque réveil, renait
entre le monde et moi.

Au crépuscule, 4 cette heure d’angoisse ot le
jour use ses derniéres forces, j’appelais. le chat
auprés de moi pour apaiser mon inquiétude.
A qui Paurais-je confiée? Rassure-moi, lui disais-
je, la nuit approche et avec elle se lévent mes
spectres familiers : j’ai peur, Trois fois: quand
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le jour tombe, quand je m’endors et quand je
m’éveille. Trois fois ce que je croyais acquis
m’abandonne... J’ai peur de ces moments qui
ouvrent une porte sur le vide — quand la nuit
montante cherche & t’étouffer, quand le sommeil
t’engloutit, quand au milieu de la nuit tu fais
le compte de ce que tu es, quand tu penses —
4 ce qui n’est pas. Le jour t’abuse, mais la nuit
n’a pas de décor.

Mouloud se taisait obstinément. Je m’ap-
puyais sur lui du regard et sa présence me
redonnait confiance (une présence qui conte-
nait tout).

Pensons aux moments bénis en regardant
Mouloud. L’autre soir, passant sous des peu-
pliers, j’ai vu leurs hautes branches se confon-
dre. Tel midi, devant une plaine éblouie de soleil,
j’ai vu et j’ai accepté; devant des ruines éclai-
rées par la lune, j’ai cru que ’homme pouvait
hériter de 'homme et que ce don fragile suf-
fisait. Ce matin en ouvrant la porte une chaleur
m’a saisi. C’est tout.

Tu ne dis rien, mais je crois t’entendre :

« Je suis cette fleur, ce ciel et cette chaise.
J’étais ces ruines, ce vent, cette chaleur. Ne me
reconnais-tu pas sous mes déguisements ? Tu
me crois un chat parce que tu te crois un
homme.

Comme le sel dans I’Océan, comme le cri dans
I'espace, comme l'unité dans I'amour, je suis
répandu dans toutes mes apparences. Si tu le
veux elles rentreront en moi comme les oiseaux
fatigués rentrent le soir au nid. Détourne la téte,
nie l'instant. Pense sans donner d’objet & ta
pensée. Abandonne-toi comme fait le jeune chat
pour que sa meére puisse le saisir dans sa gueule
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