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LES ILES



Cette nouvelle édition diffère peu de celle qui a été
publiée autrefois. L'auteur, sans prendre entièrement à
son compte les pensées involontaires qui lui sont venues
alors, croit qu'elles expriment une manière de sentir
qui lui est commune avec d'autres hommes.

Il rappelle ici tout ce qu'il doit à l'amitié de Jean
Guehenno, Louis Guilloux, André Malraux, Jean Pau-

lhan, Henri Petit, à l'intention de qui ces pages avaient
été écrites.

Cette suite de symboles décrit un homme dépouillé
de tout ce qui peut constituer dans sa vie l'épisode, le
décor, le divertissement.

Ce sont pourtant bien des réalités que la foi, la pitié
et l'amour et les temples antiques, les églises et les
palais, maintenant les usines sont de- sûrs asiles contre
le désespoir. De ces acquisitions et de ces révélations il
ne s'agit pas ici.
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Il existe dans toute vie et particulièrement à
son aurore un instant qui décide de tout. Cet
instant est difficile à retrouver; il est enseveli

sous l'accumulation des minutes qui sont pas-
sées par millions par-dessus lui et dont te
néant effraie. Cet instant n'est pas toujours un
éclair. Il peut durer tout l'espace de l'enfance
ou de la jeunesse et colorer d'une irisation
particulière les années en apparence les plus ba-
nales. La révélation d'un être peut être progres-
sive. Certains enfants sont si ensevelis en eux-

mêmes que l'aube ne parait jamais se lever sur
eux, et l'on est tout surpris de les voir se dres-
ser comme Lazare, secouant leur linceul qui
n'était que des langes. C'est ce qui m'est arrivé
mon premier souvenir est un souvenir de confu-
sion, de rêve diffus s'étendant sur desi années.

On n'a pas eu besoin de me parler de la vanité
du monde j'en ai senti mieux que cela, la va-
cuité.

Je n'ai pas connu d'instant privilégié à partir
duquel mon être aurait pris un sens, un de ces
instants auxquels par la suite j'aurais rapporté
ce qui m'avait été révélé de moi-même. Mais dès
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l'enfance j'ai connu beaucoup d'états singuliers
qui n'étaient, pour aucun d'entre eux, des pré-
monitions mais des monitions. Dans chacun, il

me semblait (car peut-on employer d'autre mot
que celui-là) toucher quelque chose situé en de-
hors du temps. Ma grande affaire aurait dû être
de me demander ce que signifiaient exactement
ces contacts, d'opérer une liaison entre eux,
bref*de faire comme tous les hommes qui veu-
lent se rendre compte de ce qui se passe en eux
et le confronter avec le monde, transformer mes

intuitions en système un système assez sou-
ple pour ne pas stériliser ces intuitions. Mais au
contraire j'ai laissé ces fleurs se faner l'une après
l'autre. J'ai couru de l'une à l'autre dans des

voyages qui n'avaient guère d'autre but.
Quel âge avais-je ? Six ou sept ans, je crois.

Allongé à l'ombre d'un tilleul, contemplant un
ciel presque sans nuage, j'ai vu ce ciel basculer
et s'engloutir dans le vide c'a été ma première
impression du néant, et d'autant plus vive
qu'elle succédait à celle d'une existence riche et
pleine. Depuis, j'ai cherché pourquoi l'un pou-
vait succéder à l'autre, et, par suite d'une mé-
prise commune à tous ceux qui cherchent avec
leur intelligence au lieu de chercher avec leur
corps et leur âme, j'ai pensé qu'il s'agissait de
ce que les philosophes appellent « le problème
du mal ». Or c'était bien plus profond et bien
plus grave. Je n'avais pas devant moi une' fail-
lite mais une lacune. Dans ce trou béant, tout,

absolument tout, risquait de s'engloutir. De cette
date commença pour moi une rumination sur le
peu de réalité des choses. Je ne devrais pas dire
« de oette datepuisque je suis convaincu que
les événements de notre vie en tout cas les
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événements intérieurs ne sont que les révéla-
tions successives du plus profond de nous-
mêmes. Alors les questions de date importent
peu. J'étais un de ces hommes prédestinés à se
demander pourquoi ils vivaient plutôt qu'à vi-
vre. En tout cas, à vivre plutôt en marge.

Le caractère illusoire des choses fut encore

confirmé en moi par le voisinage et la fréquenta-
tion assidue de la mer. Une mer qui avait un
flux et un reflux, toujours mobile comme elle
l'est en Bretagne où elle découvre dans, certaines
baies une étendue que l'oeil a peine à embrasser.
Quel vide Des rochers, de la boue, de l'eau.

Puisque tout est remis en question chaque jour,
rien n'existe. Je m'imaginais la nuit sur une
barque. Aucun point de repère. Perdu, irrémé-
diablement perdu; et je n'avais pas' d'étoiles.

Ces rêveries n'avaient rien d'amer; je les en-
tretenais avec complaisance. Ce n'était pas un
« mal littérairepuisque je n'avais rien lu qui
s'y rapportât. C'était un mal inné dont je faisais
mes délices. Le sentiment de l'infini n'avait pas
encore de nom pour moi, pas plus que n'en avait
celui du néant. Il en résultait une quasi-parfaite
indifférence, une apathie sereine l'état du
dormeur éveillé. Je parcourais jour après jour
ces prairies mornes, ces grèves arides où rien
jamais ne germerait. J'avançais porté par un
flot qui, reculant et avançant, me laissait finale-
ment sur place, pareil à une bouée accrochée
au fond de la mer par un dâble solide. Il est
bien difficile de s'arracher à cette torpeur. Je
ne puis pas dire que je l'aimais; je la subissais,
non sans plaisir. A quoi cela menait-il ? A rien.
N'importe quoi mène à quelque chose; cela seul
n'avait pas d'issue. Si la mort était au bout, ma
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vie lui ressemblait tellement que je n'en aurais
pas vu la différence, n'eût été cet instinctif sur-
saut de l'animal.

A

Comment se fait-il qu'avec un pareil tempé-
rament je n'aie pas été indifférent à tout ? Or
tout me blessait parce que tout oe qui se passait
hors de moi tendait à me faire sentir son peu
de valeur vis-à-vis de ce qui seul comptait pour
moi. Ma première analyse est incomplète
j'avais un idéal. On peut se refuser aux choses
qui vous entourent et s'enfermer dans un do-
maine neutre qui vous isole et vous protège
cela signifie que l'on s'aime et qu'on peut être
heureux par un égoïsme. Mais si l'on se met
au même rang que n'importe quoi, et qu'on
sente la vacuité du monde, on est tout disposé
à prendre en dégoût les mille petits accidents de
la vie qui viennent à la traverse. Une blessure,
passe encore, on en prend son parti; mais des
piqûres d'épingle tous les jours, c'est insuppor-
table. Vue dans sa grandeur, l'existence est
tragique; de près, elle est absurdement mes-
quine. Elle inspire l'idée qu'il faut se défendre
contre elle et fait retomber dans des sentiments

qu'on n'aurait jamais voulu, connaître. Il arrive
que ceci vous paraisse préférable à cela; qu'il
faille même opter entre ceci et cela, renoncer à
l'un à tout jamais pour posséder l'autre. Or
ceci vaut-il mieux que cela ? J'ai beau dire non,
je suis forcé de dire oui. N'est-ce pas crucifiant ?
Je passe malgré moi de l'instant de l'indiffé-
rence à celui du choix. Je me prends au jeu, je
cherche dans un éphémère un absolu qui n'y est
pas; au lieu du silence et du dédain, j'entretiens
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en moi un tumulte. C'est bien cruel d'avoir à

opter entre deux marques de stylos la meil-
leure n'est pas forcément la plus chère; et la
moins bonne peut être d'un grand usage parce
que différente; il n'y a pas de meilleur et de
moins bon il y a ce qui est bon à tel moment,
ce qui est bon à tel autre. La perfection, je le
sais, n'est pas de ce monde, mais dès qu'on
entre dans ce monde, dès qu'on accepte d'y faire
figure, on est tenté par le démon le plus subtil,
celui qui vous souffle à l'oreille puisque tu vis,
pourquoi ne pas vivre ? Pourquoi ne pas obtenir
le meilleur ? Alors ce sont les courses, le's voya-
ges. Mais quels beaux instants que ceux où le
désir est près d'être satisfait.

Il n'est pas étrange que l'attrait du vide mène
à une course, et que l'on saute pour ainsi dire à
cloche-pied d'une chose à une autre. La peur et
l'attrait se mêlent on avance et on fuit à la

fois; rester sur place est impossible. Cependant
un jour vient où ce mouvement perpétuel est
récompensé la contemplation muette d'un
paysage suffit pour fermer la bouche au désir.
Au vide se substitue immédiatement le plein.
Quand je revois ma vie passée il me semble
qu'elle n'a été qu'un effort pour arriver à ces
instants divins. Y ai-je été déterminé par le)
souvenir de ce ciel limpide que je passais si
longtemps dans mon enfance, couché sur le dos,
à regarder à travers les branches et que j'ai vu
un jour s'effacer ?
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Le monde des animaux est fait de silences el

de bonds. J'aime les voir couchés, alors qu'ils
reprennent contact avec la Nature, recevant en
échange de leur abandon une sève qui les nour-
rit. Leur repos est appliqué autant que notre
travail. Leur sommeil est confiant autant que
notre premier amour. Cette ancienne alliance
d'Antée avec la Terre, ce sont eux qui la renou-
vellent avec lé plus de gravité. Dans l'hôtel où
j'habite, je ne me réveille jamais la nuit, mais si
je me réveille comme cette nuit, 15 novembre,
3 heures, j'entends tousser, parler, etc. Quand
mon chat dort, tout en lui respecte son sommeil.
Il cherche longuement la meilleure place, se pe-
lotonne et s'endort à moitié presque aussitôt.
Puis, il dort plus profondément. On dirait qu'il
calcule. Le voici qui passe à des rêves heu-
reux grimpé dans un arbre, il guette un oiseau
qu'il voudrait tenir de près. Ce qui est agréable
dans cet oiseau, ce n'est pas qu'il soit de cou-
leurs vives, mais c'est qu'il est gros et lourd.
Mouloud aime les oiseaux. Comme on com-

prend qu'il veuille posséder l'objet de son

I
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amour Mais, plus Mouloud approche, plus l'oi-
seau recule. Mouloud essaie de le fasciner,

peine perdue. A la fin l'oiseau s'envole, le chat se
réveille à demi en gémissant et s'étire. Un nou-
veau sommeil commence, plus léger, plus agréa-
ble, pareil à celui qu'ont les femmes dans les
grandes villes entre 9 et 11 heures du matin.

C'est à ce moment que les chats aiment à être
caressés doucement. Il faut passer la main der-
rière l'oreille pour qu'ils rejettent (la tête en
arrière. Alors, on leur caresse le menton et la
poitrine entre les pattes de devant. Les chats qui
ont un collier, comme Mouloud, aiment qu'on
passe les doigts entre les poils et le collier.

Un chat digne du nom de chat doit porter un
collier. Tout de suite il obtient auprès des chat-
tes un succès extraordinaire, il prend une plus
haute idée de lui-même et de la maison à la-

quelle il appartient. Le voilà anobli pour la vie.
Ses enfants auront à leur naissance un air de

dignité que n'ont pas les autres petits chats. Ils
refuseront le ragoût et n'accepteront que le bif-
teck. Ils ne fréquenteront que les gens de leur
classe et concluront des mariages avantageux.
C'est le collier qui rend les chats très humains.
Essayez de parler à un chat qui n'ait pas de
collier, vous verrez la différence. Le collier n'in-

dique pas une supériorité de race puisque tant
d'Angoras, de Persans et de Siamois n'en por-
tent pas, mais une supériorité d'éducation. La
naissance ne compte pas. Tout est donné ouver-
tement par faveur, rien ne dépend que du ca-
price individuel. Telle qu'elle existe actuelle-
ment, l'institution du collier est comme beaucoup
d'autres l'intelligence n'y a aucune part.

Quand il est réveillé, Mouloud descend du lit
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où il était couché et saute à la fenêtre. Alors il

s'accroupit dans l'embrasure. Sinon, il gagne les
toits, s'allonge sur une terrasse, descend dans
le jardin grâce aux branches d'un lauriet' qui
avoisine le mûr. Quand les branches viennent
d'être coupées, il est obligé de remonter par les
toits jusqu'à une chambre et de descendre par
l'escalier.

Dans son enfance il n'avait aucune peur. Il
marchait le long des gouttières, sans vertige et
grimpait jusqu'au plus haut de l'abricotier, lors-
qu'il y avait des gens dans le jardin, pour se
faire admirer. Maintenant, il ne fait plus que
des efforts utiles, connaissant le prix des choses,;
il a moins le goût du jeu, et plus celui du con-
fort. Ses affections sont plus sûres. Le matin il
se roule aux pieds de ma mère, en signe de
reconnaissance et d'amour, jusqu'à ce que ma
mère pose le pied sur lui. Satisfait de ce rite
féodal, il va dans la cuisine boire son lait et

goûter le repas froid qu'on lui a préparé la
veille.

L'après-midi, étendu sur un lit, il ronronne
les pattes en avant. Il est venu tôt ce matin et il
va rester toute la journée parce qu'il a mené
hier la grande vie. Le voici plus affectueux que
de coutume il est fatigué. Je l'aime il
abolit cette distance qui, à chaque réveil, renaît
entre le monde et moi.

Au crépuscule, à cette heure d'angoisse où le
jour use ses dernières forces, j'appelais le chat
auprès de moi pour apaiser mon inquiétude.
A qui l'aurais-je confiée? Rassure-moi, lui disais-
je, la nuit approche et avec elle se lèvent mes
spectres familiers j'ai peur. Trois fois': quand
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le jour tombe, quand je m'endors et quand je
m'éveille. Trois fois ce que je croyais acquis
m'abandonne. J'ai peur de ces moments qui
ouvrent une porte sur le vide quand la nuit
montante cherche à t'étouffer, quand le sommeil

t'engloutit, quand au milieu de la nuit tu fais
le compte de ce que' tu es, quand tu penses
à ce qui n'est pas. Le jour t'abuse, mais la nuit
n'a pas de décor.

Mouloud se taisait obstinément. Je m'ap-
puyais sur lui du regard et sa présence me
redonnait confiance (une présence qui conte-
nait tout).

Pensons aux moments bénis en regardant
Mouloud. L'autre soir, passant sous des peu-
pliers, j'ai vu leurs hautes branches se confon-
dre. Tel midi, devant une plaine éblouie de soleil,
j'ai vu et j'ai accepté; devant des ruines éclai-
rées par la lune, j'ai cru que l'homme pouvait
hériter de l'homme et que ce don fragile suf-
fisait. Ce matin en ouvrant la porte une chaleur
m'a saisi. C'est tout.

Tu ne dis rien, mais je crois t'entendre
« Je suis cette fleur, ce ciel et cette chaise.

J'étais ces ruines, ce vent, cette chaleur. Ne me

reconnais-tu pas sous mes déguisements ? Tu
me crois un chat parce que tu te crois un
homme.

Comme le sel dans l'Océan, comme le cri dans

l'espace, comme l'unité dans l'amour, je suis
répandu dans toutes mes apparences. Si tu le
veux elles rentreront en moi comme les oiseaux

fatigués rentrent le soir au nid. Détourne la tête,
nie l'instant. Pense sans donner d'objet à ta
pensée. Abandonne-toi comme fait le jeune chat
pour que sa mère puisse le saisir dans sa gueule
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