
L
orsqu’Alfred Dreyfus, le 5 janvier 1895, fut dégradé sur la

place publique, plusieurs écrivains assistaient à la scène.

Certains, comme Maurice Barrès et Léon Daudet, virent en Dreyfus

le traître parfait. D’autres, cependant, pressentirent son innocence.

Pourquoi ?

Pourquoi Zola, Proust, Martin du Gard, Anatole France, Charles

Péguy devinrent-ils des dreyfusards? Et comment le furent-ils dans

leur œuvre littéraire?

Car ils ne se sont pas seulement engagés en tant qu’« intellectuels»

qui défendent une cause. Ils ont pris l’Affaire en charge dans leur

œuvre de romanciers ou de penseurs. Un écrivain, ils l’ont prouvé,

n’est pas seulement un styliste ou un fabricant de fictions divertis-

santes ; il peut aussi être un diseur de réalité, un chercheur de vérité.

Pourquoi ? Comment? Le présent essai tente d’approcher cette

énigme.

ÉTIENNE BARILIER est romancier et essayiste. Dans ses nombreux

essais – qu’ils soient consacrés à des thèmes artistiques ou à des

réflexions sur le monde contemporain – la question de l’engagement

littéraire, et de l’engagement tout court, occupe une place centrale.
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«L’énigme de cette monstrueuse affaire »

Le plus célèbre crime judiciaire de l’histoire a suscité
des milliers d’ouvrages. Parmi eux, des romans, contem-
porains de l’Affaire, ou postérieurs de peu. Car si les écri-
vains d’alors éprouvèrent la nécessité de prendre la parole
aux côtés des savants, et de s’engager en tant qu’« intellec-
tuels », ils voulurent aussi et peut-être surtout prendre en
charge ce drame dans leurs œuvres de fiction.

La fiction – on a tendance à l’oublier – n’est rien
d’autre qu’une descente aux profondeurs de la réalité
(Proust le montrera mieux que personne). La fiction n’est
pas l’alliée de l’illusion, mais son heureuse adversaire. À
bien des égards, l’histoire de l’Affaire Dreyfus est l’histoire
d’un aveuglement. Or les écrivains ont pu contribuer, par-
fois contre leur gré, à redonner la vue à leurs contempo-
rains. Être voyant, comme le voulait Rimbaud, c’est tout
simplement voir ce qui est. Rien de plus difficile, rien de
plus héroïque parfois, rien de plus nécessaire toujours.
Cela ne signifie pas que les écrivains soient des diseurs de
vérité. Mais ce sont des diseurs de réalité, et c’est cela qui
compte, aujourd’hui comme hier.

5
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Dans ce premier chapitre, je vais raconter l’affaire
Dreyfus. On l’a fait mille fois déjà. Mon récit revendique
une seule originalité : il tente de suivre les « vies
parallèles» du capitaine innocent et du commandant cou-
pable, Ferdinand Walsin Esterhazy. Ce rapprochement
entre les deux personnages me paraît révélateur – et là, je
parle en romancier, à mon tour : même si l’Affaire dépasse
tous ses acteurs individuels, et ne peut se comprendre
entièrement sans l’aide de la recherche historique et
sociologique, il reste que le sens même de l’histoire de
France, sinon de l’histoire tout court, s’est incarné durant
des années dans ces deux êtres, ces deux personnes phy-
siques – et bien sûr dans les autres acteurs d’une Affaire
dont nous vivons encore les conséquences sans toujours le
savoir. Le sens de l’histoire, s’il existe, dépasse peut-être
les personnes. Mais il se constitue par les personnes, et ne
vaut que pour elles. Les romans ne font rien d’autre que
de mettre les personnes à leur juste place : au centre de
l’Histoire.

*

Le vendredi 20 juillet 1894, à Paris, entre trois et quatre
heures de l’après-midi, le commandant Ferdinand Walsin
Esterhazy, descendant présumé d’Attila et chevalier de la
Légion d’Honneur (le ruban ornait son pardessus), se pré-
sente à l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille, à deux pas
du Palais-Bourbon. Il souhaite y rencontrer le lieutenant-
colonel Maximilian von Schwartzkoppen, attaché militaire,
futur aide de camp de sa Majesté Impériale l’Empereur
Guillaume II. Esterhazy, qui arrive tout droit de Rouen, est
habillé en civil et ne décline pas son identité. Il fait 
comprendre à son interlocuteur qu’il peut lui faire, contre
espèces sonnantes, quelques petites confidences sur les
secrets de l’armée française. Schwarzkoppen, craignant un
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piège, l’éconduit, mais Esterhazy revient le 27 juillet, se
nomme et donne des gages de sa bonne foi. Il est pris à
l’essai. Vers le 27 août, son employeur ne se manifestant
plus, Esterhazy lui écrit un mot sur papier quadrillé, trans-
parent et glacé, appelé «papier pelure» :

«Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous
adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéres-
sants…»1

Ce bordereau, dont la valeur intrinsèque est assez
mince2, rédigé à la diable par un escroc pris dans les
embarras financiers, va changer l’histoire de la France et
du monde. Il va contribuer à l’avènement de la laïcité
moderne, et, indirectement mais incontestablement, à la
création de l’État d’Israël.

Fin septembre, le pauvre papier pelure, cette aile de
papillon qui déchaîne l’ouragan, tomba dans les mains
des services secrets français. Un certain capitaine Alfred
Dreyfus, fervent patriote, dont deux officiers mal inspirés
s’enorgueillirent de reconnaître l’écriture le 6 octobre3,
fut arrêté le 15 de ce même mois pour haute trahison, mis
au secret (il se jetait contre les murs, gémissant de stupeur
et d’angoisse), condamné le 22 décembre à la déportation
à perpétuité, dégradé publiquement le 5 janvier 1895,
envoyé à l’île du Diable. Dans les lettres qu’il pouvait
écrire à sa femme, à laquelle il avait promis de ne pas se
donner la mort, Alfred Dreyfus se demandait avec déses-
poir comment résoudre 

« l’énigme de cette monstrueuse affaire.4 »

«Si seulement je pouvais endormir mon cerveau, l’empêcher de
penser toujours à cette énigme indéchiffrable pour lui ! (…) Je
voudrais gratter la terre pour en faire jaillir la lumière. »5
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Il ignorait que l’on faisait tout pour l’empêcher de voir
cette lumière, et le laisser gratter comme un chien, creu-
ser sa propre tombe.

Avant qu’il y eût crime judiciaire (communication d’un
dossier secret aux juges, puis fabrication de fausses pièces
accusatrices, faux témoignages, tortures physiques et
morales), il y eut erreur judiciaire. Et d’abord, tout simple-
ment, une erreur sur l’écriture comme on parle d’une
erreur sur la personne. Mais cette erreur elle-même – pour
dire la chose en termes modérés – fut encouragée par le
préjugé antisémite. Il fallait être d’un sublime aveugle-
ment, comme l’était alors Dreyfus6, pour ne pas voir que le
pays qui avait fait un accueil enthousiaste à La France juive
de Drumont ne pardonnerait pas à un Juif d’accéder à 
l’État-major, et de violer ainsi l’«arche sainte»7.

Dès avant l’Affaire, les Juifs en général, et les Dreyfus
en particulier, n’avaient pas trop bonne presse en France :
coïncidence prémonitoire et sinistre, dans son énorme
pamphlet antisémite, antérieur de plusieurs années à 
l’Affaire, Édouard Drumont vilipende à plusieurs reprises
cette famille d’accapareurs, les Dreyfus 8. Et le 22 août 1894,
deux mois avant le drame, son journal La Libre Parole
annonçait à sons de trompe le procès, en Russie, d’un
autre accapareur et affameur juif, un nommé Dreyfus 9.

*

Alfred Dreyfus, né à Mulhouse en 1859, était encore
enfant lorsque l’«éclatante victoire de Sarrebrück», ironi-
quement chantée par Rimbaud (son aîné de cinq ans), se
sera transformée en défaite humiliante. Le patriotisme
ardent et sourcilleux du futur « traître» sera forgé au feu
de cette honte.

Le père d’Alfred choisira de garder la nationalité 
française10. Et le jeune garçon, après un séjour à Bâle,
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poursuivra ses études à Carpentras et à Paris. Par idéa-
lisme et volonté de reconquête de sa patrie alsacienne, il
entre à l’École Polytechnique. En 1892, il devient stagiaire
à l’État-major de l’armée – une armée devenue, à ses
propres yeux et aux yeux de toute la population, le sym-
bole vénéré de la dignité nationale (ce n’était pas elle qui
avait perdu la guerre, mais les politiques et leurs trahi-
sons). Demeurée pure, dépositaire de toutes les espé-
rances de revanche, elle vivait dans la phobie d’un
nouveau coup bas. Dès lors, son service d’espionnage,
pudiquement baptisé «Section de statistique», se montrait
particulièrement attentif à tout ce qui pouvait se tramer à
l’ambassade d’Allemagne à Paris.

En septembre 1894, une femme de ménage française,
la dame Bastian, chargée de vider les poubelles de cette
ambassade pour en apporter le contenu aux services
secrets français, ramena dans ses filets, ou dans ce qu’on
appelait ses « cornets», le fameux bordereau11. Beaucoup
plus tard, elle s’estimera mal récompensée de son travail,
et de surcroît persécutée par les dreyfusards. Elle ne l’en-
verra pas dire aux juges de la cour de cassation : 

« J’ai beaucoup souffert à cause de ce monstre-là [Dreyfus]. (…).
Dire que c’est un sale coco de Dreyfus qui est cause que je suis
dans cet état. Ah ! si je le tenais entre mes mains. »12

L’écriture du juif Dreyfus, officier stagiaire à l’État-
Major, avait le malheur de présenter quelque ressem-
blance avec celle du bordereau. On convoque ce traître le
15 octobre 1894, pour une prétendue visite d’État-major.
Là, le commandant du Paty de Clam («hanté d’intrigues
romanesques», dira plus tard Zola), prétend s’être abîmé
le poignet droit, et prie le félon de bien vouloir écrire une
lettre à sa place, sous sa dictée. Cette lettre est un niais
démarquage du bordereau. Du Paty attend que l’infâme
se trouble, l’accuse de trembler, puis doit constater qu’il
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sait se maîtriser. Donc on l’arrête. On perquisitionne chez
lui. Rien : preuve manifeste que le fourbe avait tout prévu. 

Convoqué pour sa « visite d’État-major», Dreyfus, évi-
demment, s’y était rendu sans savoir qu’il ne reverrait
plus, pour des années, sa femme et ses deux enfants. Il
écrivit plus tard en évoquant ce moment :

«La matinée était belle et fraîche ; le soleil s’élevait à l’horizon,
chassant le brouillard léger et ténu ; tout annonçait une superbe
journée. »13

Les seuls paradis, écrira plus tard Marcel Proust, sont
ceux qu’on a perdus.

Le premier homme à se persuader de l’innocence de
Dreyfus fut le directeur de la prison, le commandant 
Forzinetti, mais il n’était bien sûr qu’un exécutant, et 
son sentiment n’avait pas valeur de preuve. Le procès
commença le 19 décembre, devant le Conseil de guerre
de Paris. Le gros colonel Henry jura devant la Cour que
Dreyfus était coupable, tout en affirmant ne pouvoir 
produire de preuves : cela mettrait la France en danger.

« Il y a des secrets dans la tête d’un officier que son képi doit igno-
rer. »14

Cependant le seul bordereau, sur l’auteur duquel tous
les experts graphologues n’étaient pas d’accord, n’aurait
sans doute pas suffi à entraîner la condamnation. C’est
alors que l’erreur judiciaire s’est résolument transformée
en crime judiciaire. Avec la bénédiction du général 
Mercier, le colonel Henry communique aux juges, à l’insu
de la défense et bien entendu de l’accusé, ce qu’on appela
le «dossier secret» : des pièces censées alourdir l’accu-
sation, notamment un papier écrit par l’attaché militaire
italien Panizzardi à son collègue et très intime ami 
Schwarzkoppen (qu’il appelait dans ses nombreuses mis-
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sives «mon beau bourreur») et faisant allusion à un person-
nage désigné par son initiale, «D.». Dans son français
approximatif, Panizzardi évoquait «ce canaille de D.». Il se
révéla plus tard qu’il s’agissait d’un certain Dubois15. Les
juges furent évidemment impressionnés par la présentation
de ces pièces, qui n’étaient pas des faux, pas encore, mais
qui n’avaient aucun rapport avec Dreyfus16.

Le capitaine fut condamné à la peine maximale : la
dégradation et la déportation à vie. À ce moment, à part
sa femme, son frère et le commandant de la prison du
Cherche-Midi, Forzinetti, il n’y avait quasiment personne
pour croire à son innocence. Si la droite nationaliste était
triomphalement convaincue de sa culpabilité, la gauche
républicaine ne l’était pas moins, et Jean Jaurès regretta
que la peine de mort n’existât pas pour de tels crimes. De
son côté, Georges Clemenceau flétrissait en Dreyfus «une
âme immonde, un cœur abject »17. La communauté juive,
avec douleur et honte, acceptait le verdict. Elle ne croyait
pas plus que les autres à l’innocence de Dreyfus, et crai-
gnait seulement les conséquences d’un amalgame dont les
journaux antisémites se faisaient les artisans féroces. 

*

En février 1895, Dreyfus est embarqué à la Rochelle, à
destination de l’île du Diable, en Guyane française. Au
même moment, un certain commandant Esterhazy écrit à
son ancien condisciple du lycée Bonaparte, le baron
Edmond de Rothschild (car il avait des «amis juifs ») :

«Les très cruelles nécessités auxquelles je suis obligé de tâcher de
faire face (…) m’ont amené à faire en secret et en dehors de mon
métier certains travaux des plus honorables, mais que mon épau-
lette m’interdit (…)»18
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Les conditions de la détention de Dreyfus seront de
plus en plus sévères et même cruelles, notamment sous le
prétexte absurde que le prisonnier pourrait s’enfuir. C’est
un lent et progressif étouffement. Dès le début, ses gar-
diens eurent ordre de ne jamais répondre un seul mot à
ses questions. Il pouvait bien parler, mais aux murs. Son
droit de promenade, sur ce minuscule caillou, se réduit
bientôt à rien ; la cabane qui lui sert de logis sera entourée
d’une haute palissade qui l’empêchera de voir la mer. Et
le prisonnier va passer toutes ses nuits sous l’œil de deux
gardiens.19

En septembre 1896, après l’annonce par la presse
d’une tentative d’évasion qui n’a jamais eu lieu20, Dreyfus
est soumis à la «double boucle» : chaque soir, ses chevilles
sont entravées par deux anneaux de métal assujettis à sa
couche. La chair est à vif.

C’est exactement durant cette période que le nommé
Esterhazy s’associe à une demi-mondaine pour installer et
exploiter un bordel de luxe (dans un immeuble habité
par Mathilde de Morny, fille du demi-frère de Napoléon
III, plus connue sous le nom de Missy, et qui allait devenir
bientôt la partenaire sexuelle de Colette)21. On ne fait pas
plus smart.

La loi n’interdit pas à Dreyfus de disposer de livres, ni
de recevoir des lettres de sa femme, mais au bout d’un
certain temps, ces lettres (de toute manière soumises à
une censure paranoïaque : on craint qu’elles ne contien-
nent des indications propres à lui permettre son évasion)
seront intégralement recopiées par un fonctionnaire ano-
nyme, avant de lui être remises, fleurs séchées et sans par-
fum. Pire, empreintes de transpiration de rond-de-cuir. Le
directeur de la prison multiplie les cruautés suréroga-
toires. Seuls les gardiens, à l’image du commandant Forzi-
netti, sont bientôt persuadés de son innocence, et tentent
d’adoucir ses souffrances22.

12
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Cependant, à Paris, les irrégularités du procès remon-
tent à la surface : tout le monde ne se tait jamais tout à
fait23. Approché par Mathieu Dreyfus, l’écrivain et journa-
liste Bernard Lazare – dans lequel Péguy, plus tard, verra
un prophète et un saint – se convainc de l’innocence du
capitaine. Ce sera le «premier des dreyfusards». Dès le
printemps 1895, il esquisse un mémoire en défense du
condamné, et le publiera l’année suivante.

Mais surtout, l’on découvre des documents qui mettent
sur la piste d’un autre coupable. C’est ici qu’intervient le
colonel Georges Picquart, futur héros de Proust, de France
et de Mirbeau. Picquart travaille au contre-espionnage
français, la fameuse «Section de statistique» où il a pris la
succession du colonel Sandherr. Un jour de mars 1896, et
par la même «voie ordinaire», c’est-à-dire par les soins 
de la chafouine dame Bastian, arrive sur le bureau de 
Picquart un «petit bleu» adressé par Schwarzkoppen à un
certain commandant Esterhazy. Lucie Dreyfus, la femme
d’Alfred, venait d’écrire à son mari :

«Pauvre Fred, vois-tu, plus l’âme est pure, plus elle est éprou-
vée. »24

Et tandis que Picquart se penchait sur le «petit bleu»,
Alfred répondait à sa femme:

«Car il y a une loi morale qui domine tout, passions et haines,
c’est celle qui veut la vérité partout et toujours. »25

On commence à enquêter sur ce Marie-Charles-
Ferdinand Walsin-Esterhazy. C’est un officier pourri de
dettes, intrigant, faussaire, aventurier, boursicoteur, soute-
neur. En août 1896, Picquart a sous les yeux des lettres
d’Esterhazy, dont l’écriture lui rappelle quelque chose. Il
va chercher un fac-similé du bordereau qui a fait condam-
ner Dreyfus. Soudain il est saisi par l’évidence et, selon ses
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propres dires, «épouvanté» : l’écriture du papier pelure,
qui ressemblait un peu à celle de Dreyfus, est identique à
celle d’Esterhazy 26.

Halte-là ! Picquart se voit signifier par sa hiérarchie
qu’il ne faut pas aller trop vite en besogne, et que de toute
manière il sied de séparer les deux affaires, celle d’Ester-
hazy et celle de Dreyfus – comme si l’on pouvait séparer
l’envers d’une médaille de son endroit. 

Le 1er septembre 1896, Dreyfus écrit dans son journal :

« Je suis comme cristallisé dans ma douleur ; je suis obligé de
concentrer toutes mes forces pour ne plus penser, pour ne plus
voir. »27

Le 15 septembre, Picquart s’est ouvert de ses doutes,
ou plutôt de ses certitudes, à l’un de ses supérieurs, le
général Gonse, et celui-ci lui réplique : qu’est-ce que cela
peut vous faire que ce Juif reste à l’île du Diable ? Si vous
ne dites rien, personne ne le saura. Picquart a cette réac-
tion restée fameuse : «Mon général, ce que vous dites est
abominable. Je ne sais ce que je ferai, mais je n’emporte-
rai pas ce secret dans la tombe»28. Du coup, l’encombrant
idéaliste est envoyé en Tunisie, pour une mission que ses
supérieurs espèrent dangereuse.

Deux précautions valent mieux qu’une : à la fin de
cette même année 1896, le colonel Henry fabrique un
faux caractérisé, et même incroyablement grossier, censé
prouver définitivement la culpabilité de Dreyfus. Il s’agit
d’un message imitant l’écriture de Panizzardi. Henry croit
bon de faire parler à cet Italien un sabir infantile :

« Je dirai que jamais j’ai eu des relations avec ce Juif. (…) car il ne
faut pas qu’on sache jamais personne ce qui est arrivé avec lui. »29

Au même moment, Dreyfus, écrasé de chaleur et de
douleur, écrit à sa femme:

14
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« J’ajoute qu’il ne s’agit d’apporter dans cette horrible affaire ni
acrimonie, ni amertume contre les personnes. Il faut viser plus
haut. »30

Picquart, avant de partir pour l’Afrique, s’est adressé à
un avocat de ses amis, Leblois. Sous le sceau du secret, il lui
confie ce qu’il sait, et lui remet une manière de testament,
pour le cas où il trouverait une mort prématurée et bru-
tale31. Leblois, de son côté, va se confier au vice-président
du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner, qui depuis long-
temps nourrit des doutes sur la culpabilité du capitaine. Il
lui raconte tout, mais sous le sceau du secret demandé par
Picquart. Lorsque Lucie Dreyfus apprendra que Scheurer
soutient la cause de son mari, elle se hâtera, folle de bon-
heur, de lui écrire la nouvelle. En vain :

«(…) ce passage fut supprimé des lettres que je reçus de ma
femme.»32

En novembre 1897, un fac-similé du bordereau est
publié par un journal. Une tierce personne y reconnaît
l’écriture d’Esterhazy. C’en est assez. Mathieu Dreyfus se
risque à dénoncer publiquement le reître et le traître. Mais
depuis le début de cette année au moins, le commandant
Esterhazy a pris ses précautions, préparé sa ligne de
défense. Qui l’a mis au courant ? Nul autre que le colonel
Henry, flanqué du commandant du Paty et du général de
Boisdeffre, qui prennent soin de lui dicter la conduite à
tenir. Tous ces comploteurs vont même se rencontrer
secrètement au parc Montsouris, équipés de lunettes
noires et de fausses moustaches, comme dans le plus mau-
vais des films policiers, se chuchotant, sous les arbres et
parmi les landaus, les termes de leur collusion.

La ligne de défense d’Esterhazy, mise au point et adop-
tée avec enthousiasme, est qu’un prétendu «Syndicat» juif
qui travaille à sauver Dreyfus aurait inventé de substituer
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Esterhazy au vrai coupable. Dreyfus, dès le début, aurait
imité l’écriture d’Esterhazy. Pas étonnant, donc, que 
le bordereau semble être de la main du malheureux 
commandant ! Cette explication délirante sera scrupuleu-
sement récitée par tous les antidreyfusards, à commencer
par l’expert en écritures Alphonse Bertillon, sur le travail
et la personnalité duquel nous aurons l’occasion de médi-
ter. Pendant qu’Esterhazy discute avec ses supérieurs des
bons moyens de perpétuer son crime et son imposture,
Dreyfus écrit à sa femme:

« Je t’annonçais enfin que, quel que fût mon courage invincible,
quant au but attendu, je ne pouvais plus que succomber, les bras
morts, devant une situation impossible, si la lumière tardait à se
faire. »33

Pour laver de tout soupçon le commandant Esterhazy,
rien de tel qu’un bon procès, où ses pairs le proclameront
innocent. Le 11 janvier 1898, Esterhazy est jugé, donc
acquitté triomphalement, au terme d’une bonne minute
de délibérations. Le plus fort, c’est qu’il a reconnu que le
bordereau était de son écriture, sinon de sa main ; mais
des experts, venant à son secours, proclament qu’il n’en
est rien34…

C’est au lendemain de cet épisode grotesque et scanda-
leux que Zola publie J’accuse, dont l’une des conséquences
les plus immédiatement tangibles est le déchaînement
d’émeutes antidreyfusardes et antisémites en France (des
blessés) et plus encore à Alger (des morts). Zola est traîné
en justice, condamné pour diffamation. Mais à quelque
chose malheur est bon : c’est au cours de son procès
qu’un général trop zélé citera, comme preuve absolue et
définitive de la culpabilité de Dreyfus, le faux confec-
tionné par le colonel Henry.

Ce faux, la défense veut en avoir connaissance. Elle
sera exaucée au-delà de ses espérances : le 7 juillet 1898,
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Cavaignac, ministre de la Guerre, prononce devant 
l’Assemblée nationale un discours solennel. Pour mettre
un terme à l’agitation dreyfusarde, il y donne lecture du
faux Henry… Esterhazy, qui savait à quoi s’en tenir, quali-
fia cette initiative de «maladresse invraisemblable et imbé-
cile»35. Le galimatias macaronique d’Henry, que ce même
Esterhazy appelait non sans humour « la lettre de l’attaché
auvergnat», fut ensuite affiché dans toutes les communes
de France, comme un trophée de guerre.

Hélas, un mois plus tard, le soir du 13 août, le capi-
taine Cuignet, du service de renseignements, examinant
les pièces du dossier Dreyfus à la lumière d’une lampe
(Cavaignac, pointilleux, avait demandé de tout reprendre
à zéro pour mieux clouer le bec aux médisants), le capi-
taine Cuignet s’aperçoit que le prétendu message de
Panizzardi se trouve écrit sur un papier dont le qua-
drillage est de deux couleurs différentes. Cavaignac est
fanatiquement antidreyfusard, mais il ne badine pas avec
la vérité. Il convoque Henry, lui fait avouer son faux
(après une heure de gril et des dizaines de dénégations et
serments solennels36).

Le colonel est incarcéré à la forteresse du Mont-
Valérien. On l’a entendu soupirer : « Je suis perdu, ils me
lâchent». « Ils », c’est-à-dire ses supérieurs. Il se suicidera
la nuit suivante.

Lucie Dreyfus écrit à son mari le 26 septembre, avec
une sobriété forcée par les circonstances :

«Le 3 septembre, à la suite d’événements très importants que tu
connaîtras plus tard, j’ai pu adresser à M. le Garde des Sceaux une
demande en révision (…)»37

Tous les dreyfusards sont alors persuadés, comme
Lucie, que la fin du cauchemar est là. Terrible erreur. Le
suicide d’Henry ? Qu’est-ce que cela prouve? Simplement
que ce zélé serviteur de la Patrie, pour ajouter une preuve
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matérielle supplémentaire au dossier qui de toute
manière accable Dreyfus, aura commis un « faux patrio-
tique». Cette expression sublime n’a pas été inventée par
Maurras, mais inspirée par un de ses articles, dont il fut si
peu mécontent qu’il le reproduisit dans un ouvrage
publié des décennies plus tard : 

«Colonel (…) sachez que de [votre] sang précieux, le premier
sang français versé dans l’affaire Dreyfus, il n’est pas une seule
goutte qui ne fume, partout où palpite le cœur français. Ce sang
fume et criera jusqu’à ce que l’effusion en soit expiée…»38

Maurras mourra en 1952 sans avoir cessé de proclamer
la culpabilité de Dreyfus. Peut-être en vertu du principe :
«N’avouez jamais !», principe important en politique. Mais
aussi et surtout parce que l’Affaire Dreyfus, comme le dira
Péguy, est une affaire infinie. Nous verrons pourquoi.

Pour Picquart en tout cas, la mort d’Henry ne change
rien : il est emprisonné à son tour, et passera près d’une
année en détention. Cependant, le 16 février 1899, le pré-
sident Félix Faure meurt des trop bons soins de la belle
Mme Steinheil. Émile Loubet, qui lui succède, est plus favo-
rable à la cause de Dreyfus ; la cour de cassation décide,
en juin, que le procès doit être révisé. Le prisonnier, lui,
ne sait strictement rien de tous ces événements, ni de la
dimension mondiale que son Affaire a prise. Il est ramené
de l’île du Diable, rétabli provisoirement dans son grade
de capitaine, et découvre enfin sa propre histoire :

«Pour moi, qui n’avais jamais douté de la justice, quel effondre-
ment de toutes mes croyances ! »39

À l’issue de son deuxième procès, à Rennes, le 9 sep-
tembre 1899, il est à nouveau déclaré coupable, par cinq
voix contre deux… Les raisons de cette deuxième
condamnation? La principale est sans doute qu’un conseil
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de guerre ne pouvait désavouer un autre conseil de guerre,
surtout en une période où les grands chefs, une fois encore,
laissaient croire que la paix ou la guerre étaient en jeu. Sur
ce point, ce qu’on a appelé le «scapulaire de Mercier» joua
sans doute un rôle trop négligé: le général portait sur 
lui, disait-on, une photographie du fameux «bordereau
annoté» par l’Empereur Guillaume II en personne, et qui
prouvait de manière absolue la culpabilité de Dreyfus. Il ne
l’a jamais montrée à personne, mais la menace, c’est bien
connu, est plus grave que son exécution40.

Cependant, on inflige à Dreyfus dix ans de détention
« seulement», car il bénéficie des «circonstances atté-
nuantes», ce qui ne veut strictement rien dire – à moins,
comme on l’a supposé, que les juges ne se soient accordé
à eux-mêmes ces circonstances atténuantes.

«La vérité avait été pesée au nombre des galons»41,

dira sobrement Dreyfus, les yeux dessillés. Dix jours
plus tard, le Président de la République le gracie. Le
condamné commence par refuser : on gracie des cou-
pables, pas des innocents. Sa famille parvient à le
convaincre d’accepter. Vu son état physique et moral, une
nouvelle détention au bagne, sans parler d’une nouvelle
dégradation, auraient sans doute raison de lui. Mais son
refus de retourner en enfer au nom du symbole que
désormais il représente va détacher de lui certains dreyfu-
sards, qui ne lui pardonneront pas d’avoir songé à sa
propre vie. 

«Nous fussions morts pour Dreyfus», 

écrira Péguy non sans superbe, 

«Dreyfus n’est point mort pour Dreyfus»42…
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