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Introduction

La sagesse des nations conseille de « faire l’amour, plutôt que
la guerre ». Pour la guerre il faut un homme décidé, voilà qui
convient au verbe « faire » ! Mais pourquoi dit-on aussi « faire
l’amour », alors que cet événement nous fait plutôt que nous ne
le faisons ? L’amour déborde facilement notre volonté. Un peu,
beaucoup, passionnément, ou bien en n’y étant pour presque
rien, nous sommes poussés par une force plus grande que nous.
Elle s’impose – à notre corps défendant, ou avec son agrément.
Plus abrupt, l’anglais moderne économise l’expression to make
love, et dit plus volontiers « avoir du sexe » (to have sex), l’amour
étant surnuméraire à la copulation. Cette expression souligne
d’ailleurs une vérité : nous n’avons un sexe (en état d’excitation)
qu’à l’heure du désir. C’est une propriété relative, improbable
en dehors de ces instants. Peut-être avons-nous un sexe, mais il
faut le conquérir, et cela dans des circonstances qui nous échap-
pent en grande partie. Nous sommes les marionnettes de situa-
tions où l’amour se fait en nous faisant – ou en nous défaisant.

« Faire » appartient à la famille de ces mots modestes, foison-
nants, généreux, dont on oublie les cousinages aristocratiques et
le lignage souverain : c’est qu’il faut déjà que naisse un sujet, qui
commence par se faire lui-même en parlant : puis l’action semble
naturelle, oublieuse de son antécédence verbeuse. Le sujet est
d’abord maître de son cri, puis de sa parole. L’homme en « fait »
ensuite de toutes les couleurs : ses colères, ses excréments, ses
jouets, ses outils, des enfants... et l’amour. Son faire se cousine
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avec le fétiche, le factice, la facture, les affaires, etc. Et nous,
nous avançons sur ces frontières : stratèges, poètes, inventeurs,
fétichistes, philosophes, amants, pères, mères, etc. ; sur la limite,
au bord de l’anéantissement, nous faisons ce monde factice qui
n’existait pas avant. Une simple perception doit elle-même se
faire : elle réclame un acte, sans lequel elle n’arrive pas à la
conscience – n’en déplaise à Kant. Le faire transforme, même à
partir de rien. On se fabrique un rêve à partir d’un rien. On se
forge un fétiche à partir d’un objet quelconque, tombé à point
nommé à l’heure vide – mais cruciale – de l’angoisse.

Et l’homme lui-même, qui l’a fait ? Dieu le fit, est-il écrit : il
créa l’homme à son image. Mais Dieu n’a pas d’image. L’homme
en revanche crée des choses qui lui offrent une image. La
fabrique des choses usine en retour le corps et lui donne sa fac-
ture : la chose créée devient miroir de son créateur. L’homme se
reflète dans ses objets : qui était-il avant de se voir en eux ? Il
fabrique à l’aveugle, et la vue lui vient au fur et à mesure de sa
création.

Encore plus sûrement, chacun peut en témoigner, l’amour fait
l’amant au fur et à mesure qu’il grandit en lui. Aimer est un
faire bien avant le débordement sexuel qui le soulage. Il existe
une pluralité des amours possibles : on peut aimer le lait, la
musique ou quelqu’un. Ubiquitaire, le verbe « aimer » se
conjugue aussi bien avec les confitures qu’avec la passion des
amants qui, comme l’affirme le proverbe, se contentent d’eau
fraîche. Interactive, la libido se métamorphose au fur et à mesure
qu’elle rencontre ses limites. De multiples amours cohabitent.
L’amour filial diffère des amours enfantines, déjà exogames et
lancées dans les délices de l’auto-érotisme à deux. Et l’amour
sexuel instaure encore un autre régime de l’amour, magnifié par
les arts et la littérature. Chacun de ces amours cherche à satisfaire
une emprise transitive. L’amour des parents pour leurs enfants
revit à travers eux une enfance en lutte contre l’inceste. Ce sera
donc un amour refoulant la sexualité (plutôt que désexualisé).
Succédant à ce divorce premier de l’amour et de l’érotisme,
l’amour sexuel cherche inlassablement leur réconciliation, aidé
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en cela par la sarabande des fantasmes. Entre ces deux extrêmes
– nettement distingués par la désexualisation ou la sexualisa-
tion –, Éros présente une multiplicité de visages, allant de
l’amour platonique à l’obsession pornographique – sans oublier
la voie moyenne : les reviviscences de l’enfance, la névrose, qui
sépare à son corps défendant le désir de l’amour.

L’amour sexuel « se fait » selon un modelage subtil, comme se
font les entreprises humaines qui engagent la prise, le don,
l’échange. Le « faire » de l’amour varie selon les amants ou selon
l’instant entre les mêmes amants, toujours dépassés par ce qu’ils
partagent. Un certain faire se concrétise grâce à une manière par-
ticulière qu’un amant inspire : c’est l’évidence de remarquer que
– loin d’être solitaire – l’érotisme dépend d’un autre faire, plus
ou moins entreprenant, plus ou moins résistant : il ouvre un
monde en rupture avec l’onanisme. Le propre de l’amour n’est
pas propre à quelque organe. Le corps ne connaît son plaisir que
grâce à un autre corps. Sans les fantasmes dans lesquels il est
pris, la jouissance s’interrompt. Les mêmes corps savent ou ne
savent pas jouir ensemble selon des circonstances qui provoquent
l’excitation sexuelle comme sa conclusion. Et d’où tiennent-ils
un tel savoir, sinon d’une parole qui vient parfois de loin et
trouve son écho à cet instant 1 ?

Faire l’amour, c’est d’abord une parole, et l’étymologie 2

donne un aperçu de ce cousinage entre l’acte sexuel – qui
cherche à saisir un corps – et la parole – qui courtise et déclare
sa passion. L’expression « far amor ad alcun » signifie seulement
dans l’ancien provençal « courtiser » (XIIe siècle) – par la magie
du verbe – et cela jusqu’au XVIIIe siècle. Le sens charnel de « faire
l’amour » n’est attesté que depuis 1622, et il ne l’emporte qu’au
XIXe siècle. L’histoire de la langue nous en dit d’ailleurs encore
plus, car elle porte aussi en elle la lutte contraire du masculin et
du féminin, condition et enjeu du « faire ». Presque seul en ce

1. Virgile fait dire à Didon lorsqu’elle voit Énée : « En toi je reconnais les
vestiges d’une flamme ancienne » (Agnosco veteris vestigia flammae).
2. Voir Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d’A. Rey,
Paris, Le Robert.
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cas dans la langue française, « amour » peut s’accorder au mascu-
lin ou au féminin, bien qu’il soit usité surtout au masculin : il
est transgenre, contrairement au désir. À partir du Xe siècle,
« Amor » a surtout été employé au féminin jusqu’au XVIIe siècle,
tardivement donc, pour n’avoir aujourd’hui qu’un usage mascu-
lin. Il a gardé longtemps le même sens qu’« amitié », l’influence
occitane l’ayant peu à peu infléchi vers la passion sexuelle, tandis
que l’amitié se détachait inversement de ses connotations
érotiques. Cette inflexion doit beaucoup aux conceptions
médiévales de l’univers courtois – fine amor : idéalisé en même
temps que la sexualité. Ce sont des hommes qui chantent la
femme aimée, à la fois désirée et sublimée.

De cet enchantement du féminin – qui dura plusieurs siècles
– non sans de profondes attaches avec la conception chrétienne
de la femme (si virginalement incarnée par Marie) – on peut
tirer une hypothèse sur le double genre de l’amour en français.
L’amour s’adresse à la femme, et il porte donc le genre de son
objet, féminin. Une femme aimée, c’est une amour. Mais c’est
un homme qui aime cette femme idéalisée. Il est le sujet d’un
amour actif, qui en ce sens va finir par se dire au masculin.
Amour désigne dès la fin du XIIe siècle la personne aimée d’abord
au féminin, genre de la femme virginale, objet de l’amour cour-
tois. Le masculin n’apparaît que plus tardivement, en 1671, au
titre de l’acte et même de la possession, dans l’expression « mon
amour ». À la fois actif et passif, « amour » reconnaît, durant ce
transit, la puissance de la bisexualité.

Un amour d’abord décliné au féminin suit ainsi le chemin
de la jouissance, qui ne se réalise jamais si bien qu’avec celle de
l’aimée. L’homme jouit par personne interposée, mais alors
« personne » ne jouit dans ce pur transit, selon la division déper-
sonnalisante que programme l’orgasme. La femme aime, elle
aussi, cette personne interposée : l’orgasme lui arrive comme à
quelqu’un d’autre. Et si Amour s’adresse ainsi à la femme, il
aurait dû garder son genre féminin. Mais les hommes comme
les femmes préfèrent être les acteurs de l’amour. L’acte d’aimer
est viril. L’homme éprouve de l’amour pour une femme, et le
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genre de son sentiment se décalque sur l’objet. Être aimée, en
revanche, se trouve presque dans un autre monde. Car qui est
aimée, en cette femme idéalisée ? Dieu seul le sait ! Le genre
masculin s’est ainsi emparé du mot amour. Il l’a viré à son actif.



Extrait de la publication



1

Du principe métamorphique des corps

Dans le chapitre III de L’Interprétation des rêves 1, Freud
commente un rêve d’Anna, sa fille alors âgée de deux ans. Au
cours de la journée, elle n’avait pu manger de fraises pour des
raisons diététiques. À la nuit, elle se mit à protester dans son
sommeil : « Anna Freud : fraises, grosses fraises 2 ! » Cette réalisa-
tion de désir onirique étonne à cause de deux caractéristiques
grammaticales. Tout d’abord, Anna parle d’elle à la troisième
personne, objectivée qu’elle est par les ordres qui lui ont été
donnés. Elle ne dit pas « je », mais se nomme comme elle est
nommée : par son nom. L’aliénation l’objective, et elle se tient
elle-même (comme sujet) à distance de son propre moi machiné.
Ce n’est pas tout, car elle ne dit pas : « Anna Freud veut des
fraises » ou « mange des fraises », mais : « Anna Freud : fraises,
grosses fraises ! » Ce faisant, elle s’identifie aux objets qu’elle
convoite. Le sujet, d’abord réduit à un « il », s’identifie aux
fraises qu’il désire. Il se dépersonnalise dans la fraise qu’il dévore,
ainsi devenue vivante à sa place. L’objet du délice pourrait annu-
ler le sujet, perdu dans la confiture, la musique, le sport : affamé
au point d’être avalé par ses propres dents. De même aujour-
d’hui, certains jeunes gens expriment volontiers leurs goûts en

1. S. Freud, L’Interprétation des rêves [1900], Paris, PUF, 1967.
2. Ibid., p. 120.
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s’identifiant à ce qu’ils aiment. Ils disent plus aisément « Je suis
très Coca-Cola » que « J’aime le Coca-Cola ». Ou encore : « Au
petit-déjeuner, je suis plutôt chocolat que café 1 », etc. Ils se
perdent ainsi dans leur objet de prédilection. Ils chutent dans ce
qu’ils consomment et s’enfoncent dans cette spirale boulimique,
puisqu’une fois qu’ils ont mangé qui sont-ils devenus ? Ils sont
chocolat, sans doute. L’enfer de l’autodévoration pulsionnelle
s’ouvre sous leurs pas.

Cette consomption indéfinie du corps serait-elle spécifique-
ment postmoderne ? Pas vraiment, puisque Dante la décrivait
déjà. On s’en souvient, la porte de L’Enfer s’ouvre au premier
chant sur les gueules d’animaux menaçants : celles d’une pan-
thère, d’un lion, d’une louve, et la première phrase que le poète
adresse à Virgile décrit le vertige d’une dévoration sans fin :
« Vois la bête pour qui je me retourne... Quand elle est repue,
elle a encore plus faim qu’avant 2. » La consomption d’un corps
qui tombe dans ce qu’il convoite : voilà l’infinité de l’enfer. Le
poète décrit ainsi une généralité du rapport à l’objet qu’il mange
et qui le mange : de même et dès qu’ils naissent, certains nourris-
sons, anorexiques, refusent la nourriture, préférant leur mort
physique à leur anéantissement psychique.

Existe-t-il une parade à ce crash dans l’objet pulsionnel ? Oui,
car si chaque enfant refuse la nourriture à un moment ou à un
autre, il déjoue la mort psychique lorsqu’il est reconnu dans son
droit de dire « non ». C’est ce qui arrive quand leur mère – qui
n’est pourtant d’abord qu’un Autre gavant – les reconnaît
comme ce sujet qui se refuse. Une subjectivité immédiate du
nourrisson s’affirme lorsqu’il crie et refuse – peu importe quoi.
Et cette subjectivité négativiste se pacifie lorsqu’elle est reconnue
par une autre subjectivité, par exemple celle de sa mère lors-
qu’elle lui parle. La pulsionnalité des cris se subjective dans la
parole : c’est déjà l’amour qui tord le cou au son des cris au nom
du sens des mots. Cet amour, spécifique d’une reconnaissance

1. Voir la chanson d’Olivia Ruiz, La Femme chocolat.
2. Dante, « Sept chants de l’enfer », traduit par J. Risset, L’Infini, 1983/2,
p. 7.
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mutuelle entre la mère et l’enfant, pallie l’anéantissement par
autodévoration. Loin de l’organisme et de ses besoins qu’il renie,
le sujet reconnu par un autre échappe à son Être de fraise, ou à
son néant de chocolat. Affamée sur son propre territoire, lancée
à la conquête d’un autre corps, la pulsion aurait voulu s’emparer
d’un objet, mais elle rencontre un sujet dont la résistance
fomente l’amour. Le sujet campe dans cette forteresse, où il
refuse simplement d’être l’objet de l’emprise. La pulsion devient
méconnaissable sous le masque de l’amour. Elle était cannibale.
Ses morsures se retournent en baisers.

Quelle est la caractéristique principale de la pulsion ? C’est
qu’elle ne se satisfait jamais, et son principe est la métamorphose.
Sous son emprise, le corps enragé aspire à muter, à matérialiser
ce qu’il fut d’abord : un rêve 1. Le corps toujours en fuite de soi
refuse d’incarner la demande maternelle, et plutôt que d’être sa
chose incestueuse, il préfère s’en prendre aux choses, les manipu-
ler, les transformer, les détruire. Quelle foudre pourrait soula-
ger le corps de son excès, comme s’il fallait absolument
transformer cette masse de chair encombrante, toujours en trop
d’elle-même, objet à traîner pour elle-même ? « Faire » c’est déjà
quitter son statut d’objet, s’oublier soi-même dans l’acte, et dans
cette amnésie se projeter dans le créé. Le corps se sauve en s’iden-
tifiant à ce qu’il aime, il se transforme d’abord et grandit grâce
à ses objets de prédilection.

Avant l’amour, le sujet de la pulsion se projette partout où ses
sensations voyagent : c’est un errant, un explorateur de l’infini,
notre première dimension. Nous continuons de lui ressembler
lorsque nous partons dans nos rêveries, par exemple devant un
beau paysage, embarqués loin de nous par nos perceptions,
tutoyant les nuages, les montagnes, les herbes, les feuilles : frères
de l’infini, en effet. Ce sujet de la pulsion nous projette vers une
perte du corps : il aspire au néant. Dans le chatoiement du

1. En ce sens, les greffes, le décodage du génome, la chirurgie esthétique, ou
bien l’intrusion du métal dans la chair, le piercing, colonisent l’organisme
avec la dureté d’un corps de rêve, selon l’idéal d’un corps psychique réconci-
lié avec son organisme.
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monde, le sujet ressemble à un caméléon affolé par une infinité
de couleurs, qui toutes lui plaisent et pourraient l’absorber.

L’amour d’une certaine personne met un terme à cette expan-
sion infinie du corps dans l’univers des choses. Il rompt cette
effusion illimitée, et offre un gîte corporel à la subjectivité. Des
enfers addictifs écrasés dans leurs objets jusqu’aux feux de
l’amour, une même puissance se métamorphose. Elle quitte
certes cet enfer pulsionnel, mais c’est pour entrer aussitôt dans
son enfer propre. Car à quoi ressemble maintenant ce sujet qui
échappe à la fraise ? Il ne ressemble plus à rien, il ne lui reste
qu’à aimer l’Autre sujet qui l’a sorti de son assiette après la lui
avoir tendue. La personne aimée l’est gratuitement – dans le
vide, sans que l’on sache le pourquoi de cette passion. Impossible
de donner à cet amour sa raison, puisque ce que le sujet oublie
en naissant le cause (le refoulement de la pulsion). L’amour
s’offre « sans cause » : il efface ses traces en avançant, sui generis,
né de lui-même et sans autre avenir que lui-même, vertical. Cette
gratuité irréductible ne souffre ni « pourquoi », ni « parce que » :
elle résiste à la prise comme à la fuite, et laisse bras ballants. Elle
ouvre ainsi la porte de son enfer propre, comme Dante l’écrivit
dans le même chant de L’Enfer. Le poète n’échappe aux monstres
dévorants que pour retrouver Béatrice, son amour perdu. Amour
dont il écrira ailleurs qu’il ne l’aime que parce qu’il est perdu.
Amor amandi augustinien.

Dès que l’amour s’enflamme, sa relation à la perte devient
évidente, puisque le sujet est reconnu (aimé) aux dépens de la
pulsion, ainsi refoulée, perdue en effet. Plus tard, ce lien de
l’amour à la perte devient inscrutable. La personne aimée présen-
tifie la perte, bien que l’on ignore de quoi. Cette fatalité insiste
dans la rencontre amoureuse comme une souffrance latente dans
le bonheur. Elle travaille aussitôt celui qu’elle vient de soulager
de sa glu, de ce qui risquait de l’emporter dans un parfum de
fraise, dans un goût de chocolat. Dante le dit à Béatrice : « Oh,
dame de vertu, grâce à qui l’espèce humaine excède tout ce qui
est 1 ! » Par la grâce de l’amour, l’espèce humaine excède sa réifi-
cation, son oubli dans l’En-soi : elle échappe à « ce qui Est ».

1. Dante, « Sept chants de l’enfer », op. cit., p. 8.
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Voilà le soulagement que Béatrice apporte à Dante : « Je t’ôtais
de devant cette Bête 1 », lui dit-elle. L’amour sépare des objets,
bien qu’il sépare aussi de celle qui en sépare. Car l’aimée pourrait
être, elle aussi, un objet consommable, une nouvelle raison de
s’écraser en elle, à l’encontre de toute autre raison. Mais juste-
ment, non : l’amour sépare, creuse le manque de la personne
même qui le provoque. L’aimée crée un manque, même en sa
présence.

Par la grâce de l’aimée – telle qu’elle lui résiste –, le sujet cesse
de s’envoler dans l’infini des sensations. Il revient en quelque
sorte en lui-même et se rassemble. Le monde change de sens,
suspend son scintillement, son appel au néant. Éros entier met
sous son joug Thanatos. De sorte que l’amour devient le champ
d’un affrontement, une aire aux extrémités de laquelle deux
sujets se sont rassemblés et se regardent. Ce n’est pas un combat,
mais c’en est un. Car la pulsion garde par-devers elle ses droits
à la dévoration. Je t’aime, je te mange. L’amour ne réclame-t-il
pas toujours sa dramaturgie propre, sans laquelle il périclite ?
L’espace entier menaçait, l’amour le délimite, tant qu’il recon-
duit son drame.

Toutes proportions gardées, cette dramaturgie ressemble aux
jeux de l’arène, lorsque le taureau déboule sur le sable. Certes,
aucun des deux amants n’est la bête, ni l’autre le torero. Chacun
s’affronte à son propre monstre, celui de son infinité pulsion-
nelle. Chaque amant lutte contre sa propre nuit. N’est-ce pas de
même au nom de sa solitude, de sa souveraineté, que le taureau
charge celui qu’il considère comme un intrus ? Luis Miguel
Dominguin disait que « la mort est comme un mètre carré qui
tourbillonne dans l’arène. Le torero ne doit pas marcher dessus
quand le taureau vient vers lui, mais personne ne sait où se situe
ce mètre carré 2 ». Par la grâce de l’amour, l’amant trouve son
aire hors de ce mètre carré et son vagabondage infini tourne en

1. Ibid.
2. Cité par F. Zumbiehl, Des taureaux dans la tête. Dominguin, Vazquez,
Ordoñez, Paco Camino, El Viti et El Cordobés par eux-mêmes, Paris, Autre-
ment, 1987, p. 46.
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tourment singulier. Qu’est-ce que cet unique mètre carré dans
l’amour, sinon cette singularité à laquelle chaque amant se
confronte en un heurt dont l’épreuve peut le faire sombrer ?

L’amour investit si bien le corps aimé qu’il aspire en lui
l’amant. Subtils, les multiples pseudopodes des amours cons-
truisent chaque corps psychique. Chaque pulsion équilibre son
impossible grâce au retournement de l’amour, qui anesthésie
son goût de l’infini. Il faut parfois un deuil pour reconnaître
l’importance d’un certain amour, lorsque son pseudopode pul-
sionnel se rétracte et se désubjective. On mesure alors combien
le corps de l’autre était le nôtre 1. Pourtant, à elle seule, cette
aimantation ne déclenche pas l’excitation sexuelle : il existe des
amours sans érotisme, lorsque l’amour réclame seulement un
amour qui le garde. Mais l’excitation sexuelle sait en prendre
prétexte pour s’enflammer. L’amour sépare, crée une distance,
que le désir cherche alors à combler. De sorte que le manque de
l’amour allume la machinerie sexuelle. En réalité, qu’il soit ou
non érotisé, l’amour ne reste pas en place. Appuyé à la rambarde
du manque, son abri reste précaire et l’entraîne toujours plus
loin. En chaque circonstance, son principe métamorphique
pousse à franchir les âges, de l’enfant à l’adolescent, puis vers ce
qui passe pour la maturité, toujours déjà doublée des rêves de
l’enfance. L’amour force la main, commande les mutations d’un
corps qui, sans lui, s’envolerait.

Car un choix forcé s’impose à chaque instant. Soumis au
même feu pulsionnel, le corps doit grandir, se faire en faisant :
se faire dans ses objets – dans ce qu’il fabrique ; et se faire dans
l’amour. C’est un double déboîtement : d’abord se faire grâce aux
objets, puis subjectiver ce faire dans l’amour. Un mythe grec
décrivit le premier ce double destin : celui de Prométhée qui,
par la grâce d’un éclair volé, initia la conquête des objets, manu-
facturables et échangeables à l’infini. Il avait apporté aux
hommes le feu, symbole du progrès. On connaît la suite : Zeus

1. Par exemple, lorsqu’une déception amoureuse ou un décès entraîne un
amaigrissement (voir S. Freud, « Deuil et mélancolie » [1915-1917], in
Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. XIII, Paris, PUF, 1988).
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se venge, et le même feu, maître des forges et des fabriques, subit
une autre métamorphose, celle de la Femme. L’amour des choses
et l’amour des femmes déboîtent leurs destins à partir du même
éclair. Chaque mythe possède plusieurs versions. Selon la plus
répandue, Zeus fit attacher Prométhée au sommet d’une mon-
tagne, où un aigle lui dévore éternellement le foie 1. Malgré ce
supplice, il lui reste la gloire du révolté initiateur de la civilisa-
tion. Cette version du mythe a prospéré, chaque époque accen-
tuant les traits correspondant le mieux à son esprit 2.

Bien avant Eschyle, dans une version contemporaine de
Homère, Hésiode a chanté le même mythe dans La Théogonie
et dans Les Travaux et les Jours 3. Il s’est moins intéressé au pro-
grès de l’humanité apporté par le feu qu’à ce destin second de
l’éclair : l’amour – dont le foudroiement opère la mutation la
plus radicale du corps. Car dans la version de Hésiode, cette
foudre se métamorphose non pas en une seule femme (c’est Pan-
dore qui tient ce rôle dans d’autres versions), mais en la généra-
lité des femmes, qui tombent comme l’éclair au milieu des
hommes et leur portent en un coup le désir et le mal du désir.
La vengeance de Zeus s’exerce non contre le seul Prométhée,
mais contre la multitude des hommes, receleurs de la foudre
volée. Dans La Théogonie, Zeus furieux fait modeler dans la
glaise une statue féminine d’une beauté implacable, d’un charme
infini. L’éclair et son bien civilisateur se métamorphosent en
cette grâce maléfique :

Et quand en place d’un bien, Zeus eut créé ce mal si beau, il
l’emmena où étaient dieux et hommes, superbement parée [...] et
les hommes mortels s’émerveillaient à la vue de ce piège profond
et sans issue destiné aux humains. Car c’est de celle-là qu’est sortie

1. Mais il aurait finalement été pardonné par Zeus, dans les deux pièces
perdues d’Eschyle, Prométhée délivré et Prométhée porte-feu.
2. Eschyle, Schlegel, Shelley ou Gide ont déplacé l’accent vers la révolte
contre le destin, la maîtrise de la matière et même le reniement des dieux,
selon une sorte d’athéisme sans grand rapport avec l’esprit grec.
3. Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les Jours, Le Boulier, Paris, Les Belles
Lettres, 1996.
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la race, l’engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au
milieu des mortels [...]. Zeus, grondant dans les nues, pour le
malheur des hommes mortels a créé les femmes, que partout suivent
œuvres d’angoisse. Il offre un mal à la place d’un bien [...]. Et celui
qui se marie, si tel est son destin, peut sans doute épouser une
femme agréable, au jugement sain. Mais, même alors, sa vie durant,
le mal va compenser le bien. Et s’il tombe sur une folle, alors tout
au long de sa vie il porte en sa poitrine un chagrin qui ne quitte
plus ni son âme, ni son cœur, et son mal est sans remède 1.

Plus expéditive, la version de Les Travaux et les Jours fait dire
à Zeus : « Moi, en place du feu, je leur ferai présent d’un mal.
En qui tous, au fond du cœur, se complairont à entourer
d’amour leur propre malheur 2. » La femme frappe comme
l’éclair et, sous ce coup, le corps se métamorphose au point d’ou-
blier son propre mal. Car les souffrances de l’amour – le manque
innocemment créé – sauvent de l’anéantissement pulsionnel,
d’un écrasement certain dans le décor des choses. Pour Hésiode,
la Femme – plutôt que le partenaire sexuel, plutôt que le parte-
naire du discours, plutôt que le protagoniste de l’amour – figure
ce foudroiement. Si un homme voulait jouer ce rôle, il lui fau-
drait se travestir en femme, ressembler à Pandore, maquillée et
scintillante sous les bijoux du dieu, « superbement parée »

1. Ibid., p. 53.
2. Ibid., p. 88.
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