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Il était une fois un petit garcon tres intelligent
passionné par les chapeaux, les dictionnaires,
les samourais et la délicatesse infinie des sans-
culottes. Un jour, il se pique de doter son
zoo privé d’hippopotames nains du Liberia,
et qu’importe que l'espece soit en voie
d’extinction ! Il les aura car papa peut tout.
Papa est riche et puissant : il travaille dans la
cocaine. Depuis la forteresse ou il vit reclus
avec son narcotrafiquant de pére et sa cour, le
“Candide” observe un monde fantasmagorique
et pourtant réel qui répond au moindre de ses
désirs. S’il parait extravagant, il est plein, en
vérité, d’'une cohérence implacable : le caprice
puéril n’est qu'une réplique en miniature de la
démence adulte.

Puisant avec brio a la source de lironie
pour bidtir ce court roman philosophique,
l'auteur brandit le pouvoir subversif de la
dérision pour pointer une violence mexicaine
prégnante et laffilier, surtout, a une longue
tradition humaine. Il semblerait, en effet, que
toutes les civilisations comptent leurs coupeurs
de tétes et qu’il ne soit pas si rare que les petits
lapins blancs se transforment en serpents a
sonnette.
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Certaines personnes disent que je suis
un garcon précoce. Surtout parce quelles
croient que je suis trop petit pour savoir
les mots difficiles. Mais jen sais plusieurs,
par exemple : sordide, néfaste, impec-
cable, pathétique et foudroyant. En réa-
lité, il n'y a pas beaucoup d’adultes qui
disent que je suis un garcon précoce. Le
probleme, c’est que je n’en connais pas
beaucoup, au maximum treize ou qua-
torze, dont quatre disent que je suis un
garcon précoce, ou que je fais plus grand
que mon age. Ou au contraire, que je suis
trop petit pour ce genre de choses. Ou,
au contraire du contraire, que je suis un
nain. Mais je ne pense pas €tre un gar-
con précoce. A vrai dire, j'ai un truc, comme
les magiciens qui sortent des lapins de
leur chapeau, sauf que je sors des mots
du dictionnaire. Tous les soirs, avant de
m'endormir, je lis le dictionnaire. Le reste,
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ma mémoire s'en charge, la mienne est
tres bonne, presque foudroyante. Yolcaut
ne croit pas non plus que je sois un gar-
con précoce. Il dit que je suis un génie,
il me dit :

— Tochtli, sacrée téte de lard, tu es un
génie.

Et ses doigts pleins de bagues en or et
en diamants me caressent la téte.

N’empéche, une majorité des gens dit
que je suis curieux : sept. Tout ¢a, parce
que jaime bien les chapeaux et que jen
porte toujours un. C'est conseillé, pour
étre impeccable. Dans le ciel, il y a des
pigeons qui font leurs besoins. Si on ne
porte pas de chapeau, on finit par avoir
la téte toute sale. Les pigeons exagerent.
IIs font leurs cochonneries devant tout le
monde, en plein vol. Quand méme, ils
pourraient attendre de se cacher dans les
arbres. Comme ¢a, on ne serait pas obli-
gés de passer son temps a regarder le ciel
et a se protéger la téte. Mais les chapeaux,
quand ils sont bons, ¢a sert a la distinc-
tion. Maniere de dire qu'un chapeau c’est
comme la couronne d’un roi. Si on n'est
pas roi, on peut porter un chapeau pour
la distinction. Mais si on n’est pas roi et
qu'on n’en porte pas, on n'est personne.

Je ne pense pas étre curieux parce que
je porte des chapeaux. Dailleurs, curieux,
c’est limite moche, dit Cinteotl. En tout cas,
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si je suis str d'une chose, c’est d’étre un
mec. Par exemple : je ne passe pas mon
temps a pleurer, sous prétexte que je n'ai
pas de maman. Il est admis que si on
n'a pas de maman on doit verser des
larmes, beaucoup, des litres, dix ou douze
par jour. Mais je ne pleure pas, les types
qui pleurent sont des pédés. Quand je
suis triste, Yolcaut me dit de ne pas pleu-
rer, il me dit :

— Tiens bon, Tochtli, tiens bon comme
un mec.

Yolcaut, c’est mon papa, mais il n'aime
pas que je l'appelle papa. 1l dit que nous
sommes la meilleure bande de mecs a
huit kilomeétres a la ronde, au moins. Yol-
caut est du genre réaliste, voila pourquoi
il ne dit pas que nous sommes la meilleure
bande de l'univers ou la meilleure bande
a huit mille kilometres a la ronde. Les
réalistes sont des personnes qui pensent
que la réalité n’est pas ce qu'on croit. C'est
Yolcaut qui me I'a dit. La réalité est comme
ca, un point c’est tout. On n'y échappe
pas. Il faut étre réaliste, c'est la phrase
préférée des réalistes.

Je crois pour de vrai que nous sommes
une tres bonne bande. J'ai des preuves. Les
bandes, ca sert a la solidarité. La solidarité,
ca veut dire que Yolcaut m'achete beaucoup
de chapeaux, parce que jaime les cha-
peaux. A force, j'ai réuni une collection de
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chapeaux du monde entier, et de toutes
les époques du monde. Méme si mainte-
nant jen ai moins envie, parce que je pré-
férerais un hippopotame nain du Liberia.
Je l'ai marqué sur la liste des choses que
je veux, et je I'ai donnée a Miztli. On fait
toujours comme ¢a, parce que je ne sors
pas beaucoup, et Miztli m’achete tout ce
que je demande, sur ordre de Yolcaut.
Comme Miztli a une trés mauvaise mé-
moire, je suis obligé de lui faire des listes.
Mais un hippopotame nain du Liberia,
ca ne se vend pas souvent dans une ani-
malerie. Au mieux, les animaleries ven-
dent des chiens. Mais qui peut bien vouloir
un chien ? Personne ne veut un chien.
Cest si difficile de trouver un hippopo-
tame nain du Liberia que la seule facon
de s’en procurer c’est d’aller le capturer
au Liberia. Voila pourquoi jai si mal au
ventre. En réalité, j’ai toujours mal au ven-
tre, mais maintenant les crampes ne me
lachent plus.

Je crois quen ce moment ma vie est
un tout petit peu sordide. Ou pathétique.

Mazatzin est a peu pres gentil avec moi.
Il n'est pas gentil quand il est sévere et veut
suivre 2 la lettre le programme de mes
études. A propos, Mazatzin ne m'appelle
pas Tochtli. Il m’appelle Usagi, mon nom
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en japonais, parce qu’il aime beaucoup
tout ce qui concerne 'empire du Japon.
Moi, dans l'empire du Japon, jaime beau-
coup les films de samourais. J'en ai vu
quelques-uns si souvent que je les connais
par cceur. Quand je les regarde, j'anticipe,
je sors les répliques des samourais avant
eux. Et je ne me trompe jamais. C’est pos-
sible 2 cause de ma mémoire, presque
foudroyante, pour de vrai. Il y a un film
qui s'appelle Le Samourai du crépuscule,
ca parle d’'un vieux samourai qui enseigne
a un enfant les affaires des samourais. A
un moment, il l'oblige a rester tranquille
et a se taire pendant un tas de jours. Il
lui dit : “Le gardien est prudent et sait at-
tendre. La patience est sa meilleure arme,
telle la grue blanche qui ne connait pas
le désespoir. On reconnait les faibles au
mouvement. Les forts a 'immobilité. Re-
garde le sabre foudroyant qui ne connait
pas le tremblement. Regarde le vent. Re-
garde tes paupieres. Ferme les yeux et
regarde tes paupieres.” Il n'y a pas que
ce film que je connais par coeur, jen con-
nais beaucoup d’autres, quatre.

Un jour, a la place de ses cours, Mazat-
zin m’a raconté son histoire, qui est tres
sordide et pathétique. Voila, avant il fai-
sait du commerce 2 la télé, avec la pub. Il
empochait des millions de pesos parce
qu’il inventait des publicités de shampoing
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et de sodas. Mais il était tout le temps
triste, parce qu'il avait fait des études pour
étre écrivain, en réalité. Et on aborde le
coté sordide : quelquun peut gagner des
millions de pesos et étre triste, parce qu'il
n'est pas €crivain. Sordide. Résultat : Ma-
zatzin était si triste qu'il est allé vivre tres
loin, dans une cabane au milieu de rien,
tout en haut d'une colline, je crois. Il vou-
lait penser et écrire un livre sur la vie. Il
avait méme emporté un ordinateur. La,
ce n'est pas sordide, mais pathétique. Le
probleme, c'est que Mazatzin n'a pas trouvé
l'inspiration, et pendant ce temps son as-
socié, par ailleurs son meilleur ami, a fait
une entourloupe et lui a pris tous ses mil-
lions de pesos. Tu parles d'un meilleur
ami ! Un traitre, oui.

Et Mazatzin est venu travailler avec
nous, parce que Mazatzin est tres cultivé.
Yolcaut dit que les érudits sont des gens
qui se croient, parce qu’ils savent un tas
de choses. Ils savent des choses sur les
sciences naturelles, par exemple que les pi-
geons transmettent des maladies dégot-
tantes. Ils savent aussi un tas de choses
sur 'histoire, par exemple que les Fran-
cais aiment beaucoup couper la téte aux
rois. Voila pourquoi les érudits aiment
bien étre professeurs. Parfois ils savent
des choses fausses, par exemple que pour
écrire un livre il faut aller vivre dans une
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cabane au milieu de rien et en haut d'une
colline. C'est ce que dit Yolcaut, que les
érudits savent un tas de choses sur les li-
vres, mais qu’ils ne savent rien sur la vie.
Nous aussi, nous vivons au milieu de rien
et en haut d'une colline, mais pas pour
I'inspiration, pour la protection.

En tout cas, comme je ne peux pas aller
a 'école, Mazatzin m'enseigne les choses
des livres. Ces jours-ci, nous €tudions la
conquéte du Mexique. Un sujet amusant,
avec une guerre, des morts et du sang.
Voici I'histoire : d'un c6té il y avait les rois
du royaume d’Espagne, et de l'autre les
Indiens qui vivaient au Mexique. Les rois
du royaume d’Espagne voulaient aussi
régner sur le Mexique. Alors ils ont dé-
barqué et tué les Indiens, mais juste pour
les impressionner et leur imposer les nou-
veaux rois. A vrai dire, les Indiens, ils ne
les tuaient pas toujours, ils leur brilaient
juste les pieds. Toute cette affaire met
Mazatzin en fureur, parce qu’il porte des
chemises en coton et des ponchos comme
sil était un Indien pour de vrai. Et le voila
parti dans ses discours. 11 me dit :

— On nous a volé notre argent, Usagi,
on nous a pillés !

A croire que les Indiens morts étaient
ses cousins ou ses oncles. Pathétique. A
propos, les Espagnols n'aiment pas cou-
per la téte aux rois. Ils ont des rois vivants
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qui ont encore la téte sur les épaules. Ma-
zatzin m'a montré une photo dans un
magazine. Ca aussi, c’est tres pathétique.

Un truc que Yolcaut m’a appris, c’est
que les gens ne sont pas obligés d’étre
des cadavres au premier coup de feu. Des
fois, il en faut trois, et ca peut aller jusqu’a
quatorze. Tout dépend de I'endroit ou tu
vises. Si tu tires deux fois dans la cervelle,
c'est sr qu’ils meurent. Mais tu peux tirer
jusqu’a mille fois dans les cheveux et il
ne se passe rien, méme si c’est amusant
a voir. Je sais tout ¢a a cause d’'un jeu au-
quel nous jouons, Yolcaut et moi. Le jeu
des questions et des réponses. Lun dit
une quantité d'impacts dans une partie
du corps et l'autre répond : vivant, ca-
davre ou pronostic réservé.

— Une balle dans le cceur.

— Cadavre.

— Trente balles dans l'ongle du petit
orteil du pied gauche.

— Vivant.

— Trois balles dans le pancréas.

— Pronostic réserve.

Et ainsi de suite. Quand on a fini les
parties du corps humain, on en cherche
d’'autres dans un livre qui a des dessins
sur tout, méme sur la prostate et le bulbe
rachidien. A propos du cerveau, il est im-
portant denlever le chapeau avant de tirer
une balle dans le cerveau, pour éviter les
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taches. Le sang est tres difficile a nettoyer.
Itzpapalotl n'arréte pas de le répéter. C'est
la servante qui fait le ménage dans notre
palais. Oui, notre palais. Yolcaut et moi,
nous sommes les propriétaires d’'un pa-
lais, et pourtant nous ne sommes pas des
rois. Il faut dire que nous avons beaucoup
d’argent. Un paquet. Des pesos, la mon-
naie du pays Mexique. Des dollars, la
monnaie du pays Etats-Unis. Des euros,
la monnaie des pays et des royaumes de
I'Europe. Je crois que nous avons des
milliards dans ces trois catégories, mais
nos préférés, ce sont les billets de cent
mille dollars. En plus de l'argent, nous
avons les bijoux et les trésors. Et beaucoup
de coffres-forts, qui ont des combinaisons
secretes. Voila pourquoi je ne connais pas
beaucoup de monde, treize ou quatorze
personnes. Parce que si jen connaissais
plus, on nous volerait I'argent et on nous
ferait une entourloupe, comme a Mazat-
zin. Yolcaut dit que nous devons nous
protéger. Les bandes, ca sert aussi a ca.
Lautre jour, un monsieur que je ne
connaissais pas est entré dans notre pa-
lais, et Yolcaut voulait savoir si j'étais un
mec ou pas. Le monsieur avait le visage
maculé de sang et ¢a faisait peur a voir,
ma parole. Mais je nai rien dit, parce que
si tu es un mec, ¢a veut dire que tu n’as
pas peur, sinon tu es un pédé. Je nai pas
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bronché pendant que Miztli et Chichilkuali,
les gardes de notre palais, lui donnaient
des coups foudroyants. En définitive, le
monsieur était un pédé, car il s'est mis a
hurler et a crier : Ne me tuez pas ! Ne me
tuez pas ! Il a méme fait pipi dans son
pantalon. Le bon c6té, c’est que j'ai réussi
a étre un mec, et Yolcaut m’a laissé partir
avant de transformer le pédé en cadavre.
IIs T'ont tué, cest str, parce que jai vu
passer Itzpapalotl avec le seau et la serpil-
liere. Mais je me demande combien de
balles il a recues. A mon avis, au mini-
mum quatre dans le coeur. En comptant
les morts, je connais plus de treize ou
quatorze personnes. Au moins dix-sept,
et méme plus. Une bonne vingtaine. Mais
les morts ne comptent pas, parce qu'ils
ne sont pas des personnes, les morts sont
des cadavres.

Il y a de nombreuses facons de faire
des cadavres, mais le plus souvent on se
sert des orifices. Les orifices sont des trous
qu'on fait dans les personnes pour qu'elles
perdent leur sang. Les balles d’'un pisto-
let font des orifices, les couteaux aussi.
Si on perd son sang, 2 un moment donné
le coeur ou le foie cessent de fonctionner.
Ou le cerveau. Et on meurt. Une autre
facon de faire des cadavres, ce sont les
entailles, avec les couteaux, les machettes
ou les guillotines. Les entailles peuvent
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