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“LETTRES LATINO-AMÉRICAINES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Il était une fois un petit garçon très intelligent 
passionné par les chapeaux, les dictionnaires, 
les samouraïs et la délicatesse infinie des sans-
culottes. Un jour, il se pique de doter son 
zoo privé d’hippopotames nains du Liberia, 
et qu’importe que l’espèce soit en voie 
d’extinction  ! Il les aura car papa peut tout. 
Papa est riche et puissant : il travaille dans la 
cocaïne. Depuis la forteresse où il vit reclus 
avec son narcotrafiquant de père et sa cour, le 
“Candide” observe un monde fantasmagorique 
et pourtant réel qui répond au moindre de ses 
désirs. S’il paraît extravagant, il est plein, en 
vérité, d’une cohérence implacable : le caprice 
puéril n’est qu’une réplique en miniature de la 
démence adulte.

Puisant avec brio à la source de l’ironie 
pour bâtir ce court roman philosophique, 
l’auteur brandit le pouvoir subversif de la 
dérision pour pointer une violence mexicaine 
prégnante et l’affilier, surtout, à une longue 
tradition humaine. Il semblerait, en effet, que 
toutes les civilisations comptent leurs coupeurs 
de têtes et qu’il ne soit pas si rare que les petits 
lapins blancs se transforment en serpents à 
sonnette.
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Certaines personnes disent que je suis 
un garçon précoce. Surtout parce qu’elles 
croient que je suis trop petit pour savoir 
les mots difficiles. Mais j’en sais plusieurs, 
par exemple : sordide, néfaste, impec-
cable, pathétique et foudroyant. En réa-
lité, il n’y a pas beaucoup d’adultes qui 
disent que je suis un garçon précoce. Le 
problème, c’est que je n’en connais pas 
beaucoup, au maximum treize ou qua-
torze, dont quatre disent que je suis un 
garçon précoce, ou que je fais plus grand 
que mon âge. Ou au contraire, que je suis 
trop petit pour ce genre de choses. Ou, 
au contraire du contraire, que je suis un 
nain. Mais je ne pense pas être un gar-
çon précoce. A vrai dire, j’ai un truc, comme 
les magiciens qui sortent des lapins de 
leur chapeau, sauf que je sors des mots 
du dictionnaire. Tous les soirs, avant de 
m’endormir, je lis le dictionnaire. Le reste, 
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ma mémoire s’en charge, la mienne est 
très bonne, presque foudroyante. Yolcaut 
ne croit pas non plus que je sois un gar-
çon précoce. Il dit que je suis un génie, 
il me dit :

— Tochtli, sacrée tête de lard, tu es un 
génie.

Et ses doigts pleins de bagues en or et 
en diamants me caressent la tête.

N’empêche, une majorité des gens dit 
que je suis curieux : sept. Tout ça, par ce 
que j’aime bien les chapeaux et que j’en 
porte toujours un. C’est conseillé, pour 
être impeccable. Dans le ciel, il y a des 
pigeons qui font leurs besoins. Si on ne 
porte pas de chapeau, on finit par avoir 
la tête toute sale. Les pigeons exagèrent. 
Ils font leurs cochonneries devant tout le 
monde, en plein vol. Quand même, ils 
pourraient attendre de se cacher dans les 
arbres. Comme ça, on ne serait pas obli-
gés de passer son temps à regarder le ciel 
et à se protéger la tête. Mais les chapeaux, 
quand ils sont bons, ça sert à la distinc-
tion. Manière de dire qu’un chapeau c’est 
comme la couronne d’un roi. Si on n’est 
pas roi, on peut porter un chapeau pour 
la distinction. Mais si on n’est pas roi et 
qu’on n’en porte pas, on n’est personne.

Je ne pense pas être curieux parce que 
je porte des chapeaux. D’ailleurs, curieux, 
c’est limite moche, dit Cinteotl. En tout cas, 
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si je suis sûr d’une chose, c’est d’être un 
mec. Par exemple : je ne passe pas mon 
temps à pleurer, sous prétexte que je n’ai 
pas de maman. Il est admis que si on 
n’a pas de maman on doit verser des 
larmes, beaucoup, des litres, dix ou douze 
par jour. Mais je ne pleure pas, les types 
qui pleurent sont des pédés. Quand je 
suis triste, Yolcaut me dit de ne pas pleu-
rer, il me dit :

— Tiens bon, Tochtli, tiens bon comme 
un mec.

Yolcaut, c’est mon papa, mais il n’aime 
pas que je l’appelle papa. Il dit que nous 
sommes la meilleure bande de mecs à 
huit kilomètres à la ronde, au moins. Yol-
caut est du genre réaliste, voilà pourquoi 
il ne dit pas que nous sommes la meilleure 
bande de l’univers ou la meilleure bande 
à huit mille kilomètres à la ronde. Les 
réalistes sont des personnes qui pensent 
que la réalité n’est pas ce qu’on croit. C’est 
Yolcaut qui me l’a dit. La réalité est comme 
ça, un point c’est tout. On n’y échappe 
pas. Il faut être réaliste, c’est la phrase 
préférée des réalistes.

Je crois pour de vrai que nous sommes 
une très bonne bande. J’ai des preuves. Les 
bandes, ça sert à la solidarité. La solidarité, 
ça veut dire que Yolcaut m’achète beaucoup 
de chapeaux, parce que j’aime les cha-
peaux. A force, j’ai réuni une collection de 
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chapeaux du monde entier, et de toutes 
les époques du monde. Même si mainte-
nant j’en ai moins envie, parce que je pré-
férerais un hippopotame nain du Liberia. 
Je l’ai marqué sur la liste des choses que 
je veux, et je l’ai donnée à Miztli. On fait 
toujours comme ça, parce que je ne sors 
pas beaucoup, et Miztli m’achète tout ce 
que je demande, sur ordre de Yolcaut. 
Comme Miztli a une très mauvaise mé-
moire, je suis obligé de lui faire des listes. 
Mais un hippopotame nain du Liberia, 
ça ne se vend pas souvent dans une ani-
malerie. Au mieux, les animaleries ven-
dent des chiens. Mais qui peut bien vouloir 
un chien ? Personne ne veut un chien. 
C’est si difficile de trouver un hippopo-
tame nain du Liberia que la seule façon 
de s’en procurer c’est d’aller le capturer 
au Liberia. Voilà pourquoi j’ai si mal au 
ventre. En réalité, j’ai toujours mal au ven-
tre, mais maintenant les crampes ne me 
lâchent plus.

Je crois qu’en ce moment ma vie est 
un tout petit peu sordide. Ou pathétique.

Mazatzin est à peu près gentil avec moi. 
Il n’est pas gentil quand il est sévère et veut 
suivre à la lettre le programme de mes 
études. A propos, Mazatzin ne m’appelle 
pas Tochtli. Il m’appelle Usagi, mon nom 
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en japonais, parce qu’il aime beaucoup 
tout ce qui concerne l’empire du Japon. 
Moi, dans l’empire du Japon, j’aime beau-
coup les films de samouraïs. J’en ai vu 
quelques-uns si souvent que je les connais 
par cœur. Quand je les regarde, j’anticipe, 
je sors les répliques des samouraïs avant 
eux. Et je ne me trompe jamais. C’est pos-
sible à cause de ma mémoire, presque 
foudroyante, pour de vrai. Il y a un film 
qui s’appelle Le Samouraï du crépuscule, 
ça parle d’un vieux samouraï qui enseigne 
à un enfant les affaires des samouraïs. A 
un moment, il l’oblige à rester tranquille 
et à se taire pendant un tas de jours. Il 
lui dit : “Le gardien est prudent et sait at-
tendre. La patience est sa meilleure arme, 
telle la grue blanche qui ne connaît pas 
le désespoir. On reconnaît les faibles au 
mouvement. Les forts à l’immobilité. Re-
garde le sabre foudroyant qui ne connaît 
pas le tremblement. Regarde le vent. Re-
garde tes paupières. Ferme les yeux et 
regarde tes paupières.” Il n’y a pas que 
ce film que je connais par cœur, j’en con-
nais beaucoup d’autres, quatre.

Un jour, à la place de ses cours, Mazat-
zin m’a raconté son histoire, qui est très 
sordide et pathétique. Voilà, avant il fai-
sait du commerce à la télé, avec la pub. Il 
empochait des millions de pesos parce 
qu’il inventait des publicités de shampoing 
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et de sodas. Mais il était tout le temps 
triste, parce qu’il avait fait des études pour 
être écrivain, en réalité. Et on aborde le 
côté sordide : quelqu’un peut gagner des 
millions de pesos et être triste, parce qu’il 
n’est pas écrivain. Sordide. Résultat : Ma-
zatzin était si triste qu’il est allé vivre très 
loin, dans une cabane au milieu de rien, 
tout en haut d’une colline, je crois. Il vou-
lait penser et écrire un livre sur la vie. Il 
avait même emporté un ordinateur. Là, 
ce n’est pas sordide, mais pathétique. Le 
problème, c’est que Mazatzin n’a pas trouvé 
l’inspiration, et pendant ce temps son as-
socié, par ailleurs son meilleur ami, a fait 
une entourloupe et lui a pris tous ses mil-
lions de pesos. Tu parles d’un meilleur 
ami ! Un traître, oui.

Et Mazatzin est venu travailler avec 
nous, parce que Mazatzin est très cultivé. 
Yolcaut dit que les érudits sont des gens 
qui se croient, parce qu’ils savent un tas 
de choses. Ils savent des choses sur les 
sciences naturelles, par exemple que les pi-
geons transmettent des maladies dégoû-
tantes. Ils savent aussi un tas de choses 
sur l’histoire, par exemple que les Fran-
çais aiment beaucoup couper la tête aux 
rois. Voilà pourquoi les érudits aiment 
bien être professeurs. Parfois ils savent 
des choses fausses, par exemple que pour 
écrire un livre il faut aller vivre dans une 
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cabane au milieu de rien et en haut d’une 
colline. C’est ce que dit Yolcaut, que les 
érudits savent un tas de choses sur les li-
vres, mais qu’ils ne savent rien sur la vie. 
Nous aussi, nous vivons au milieu de rien 
et en haut d’une colline, mais pas pour 
l’inspiration, pour la protection.

En tout cas, comme je ne peux pas aller 
à l’école, Mazatzin m’enseigne les choses 
des livres. Ces jours-ci, nous étudions la 
conquête du Mexique. Un sujet amusant, 
avec une guerre, des morts et du sang. 
Voici l’histoire : d’un côté il y avait les rois 
du royaume d’Espagne, et de l’autre les 
Indiens qui vivaient au Mexique. Les rois 
du royaume d’Espagne voulaient aussi 
régner sur le Mexique. Alors ils ont dé-
barqué et tué les Indiens, mais juste pour 
les impressionner et leur imposer les nou-
veaux rois. A vrai dire, les Indiens, ils ne 
les tuaient pas toujours, ils leur brûlaient 
juste les pieds. Toute cette affaire met 
Mazatzin en fureur, parce qu’il porte des 
chemises en coton et des ponchos comme 
s’il était un Indien pour de vrai. Et le voilà 
parti dans ses discours. Il me dit :

— On nous a volé notre argent, Usagi, 
on nous a pillés !

A croire que les Indiens morts étaient 
ses cousins ou ses oncles. Pathétique. A 
propos, les Espagnols n’aiment pas cou-
per la tête aux rois. Ils ont des rois vivants 
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qui ont encore la tête sur les épaules. Ma-
zatzin m’a montré une photo dans un 
magazine. Ça aussi, c’est très pathétique.

Un truc que Yolcaut m’a appris, c’est 
que les gens ne sont pas obligés d’être 
des cadavres au premier coup de feu. Des 
fois, il en faut trois, et ça peut aller jusqu’à 
quatorze. Tout dépend de l’endroit où tu 
vises. Si tu tires deux fois dans la cervelle, 
c’est sûr qu’ils meurent. Mais tu peux tirer 
jusqu’à mille fois dans les cheveux et il 
ne se passe rien, même si c’est amusant 
à voir. Je sais tout ça à cause d’un jeu au-
quel nous jouons, Yolcaut et moi. Le jeu 
des questions et des réponses. L’un dit 
une quantité d’impacts dans une partie 
du corps et l’autre répond : vivant, ca-
davre ou pronostic réservé.

— Une balle dans le cœur.
— Cadavre.
— Trente balles dans l’ongle du petit 

orteil du pied gauche.
— Vivant.
— Trois balles dans le pancréas.
— Pronostic réservé.
Et ainsi de suite. Quand on a fini les 

parties du corps humain, on en cherche 
d’autres dans un livre qui a des dessins 
sur tout, même sur la prostate et le bulbe 
rachidien. A propos du cerveau, il est im-
portant d’enlever le chapeau avant de tirer 
une balle dans le cerveau, pour éviter les 
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taches. Le sang est très difficile à nettoyer. 
Itzpapalotl n’arrête pas de le répéter. C’est 
la servante qui fait le ménage dans notre 
palais. Oui, notre palais. Yolcaut et moi, 
nous sommes les propriétaires d’un pa-
lais, et pourtant nous ne sommes pas des 
rois. Il faut dire que nous avons beaucoup 
d’argent. Un paquet. Des pesos, la mon-
naie du pays Mexique. Des dollars, la 
monnaie du pays Etats-Unis. Des euros, 
la monnaie des pays et des royaumes de 
l’Europe. Je crois que nous avons des 
milliards dans ces trois catégories, mais 
nos préférés, ce sont les billets de cent 
mille dollars. En plus de l’argent, nous 
avons les bijoux et les trésors. Et beaucoup 
de coffres-forts, qui ont des combinaisons 
secrètes. Voilà pourquoi je ne connais pas 
beaucoup de monde, treize ou quatorze 
personnes. Parce que si j’en connaissais 
plus, on nous volerait l’argent et on nous 
ferait une entourloupe, comme à Mazat-
zin. Yolcaut dit que nous devons nous 
protéger. Les bandes, ça sert aussi à ça.

L’autre jour, un monsieur que je ne 
connaissais pas est entré dans notre pa-
lais, et Yolcaut voulait savoir si j’étais un 
mec ou pas. Le monsieur avait le visage 
maculé de sang et ça faisait peur à voir, 
ma parole. Mais je n’ai rien dit, parce que 
si tu es un mec, ça veut dire que tu n’as 
pas peur, sinon tu es un pédé. Je n’ai pas 
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bronché pendant que Miztli et Chichil kuali, 
les gardes de notre palais, lui donnaient 
des coups foudroyants. En définitive, le 
monsieur était un pédé, car il s’est mis à 
hurler et à crier : Ne me tuez pas ! Ne me 
tuez pas ! Il a même fait pipi dans son 
pantalon. Le bon côté, c’est que j’ai réussi 
à être un mec, et Yolcaut m’a laissé partir 
avant de transformer le pédé en cadavre. 
Ils l’ont tué, c’est sûr, parce que j’ai vu 
passer Itzpapalotl avec le seau et la serpil-
lière. Mais je me demande combien de 
balles il a reçues. A mon avis, au mini-
mum quatre dans le cœur. En comptant 
les morts, je connais plus de treize ou 
quatorze personnes. Au moins dix-sept, 
et même plus. Une bonne vingtaine. Mais 
les morts ne comptent pas, parce qu’ils 
ne sont pas des personnes, les morts sont 
des cadavres.

Il y a de nombreuses façons de faire 
des cadavres, mais le plus souvent on se 
sert des orifices. Les orifices sont des trous 
qu’on fait dans les personnes pour qu’elles 
perdent leur sang. Les balles d’un pisto-
let font des orifices, les couteaux aussi. 
Si on perd son sang, à un moment donné 
le cœur ou le foie cessent de fonctionner. 
Ou le cerveau. Et on meurt. Une autre 
façon de faire des cadavres, ce sont les 
entailles, avec les couteaux, les machettes 
ou les guillotines. Les entailles peuvent 
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