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INTRODUCTION

Du siège d'Alésia, l'histoire qu'on apprend à l'école n'a retenu
que la fin. Au siècle dernier encore, sur le mur de la classe, une
illustration enserrée dans son cadre de bois amovible montrait
Vercingétorix en majesté sur son fier destrier jetant ses armes aux
pieds d'un Jules César tout de morgue et trônant sur son estrade.
Comme au théâtre, les deux protagonistes s'y affrontaient par le
regard en un ultime duel muet, sur fond d'un décor de toile
peinte où se dressait sur sa colline la ville intemporelle d'Alésia.
Tout autour, les remparts et les tours de siège, hérissés de tous
leurs pieux, témoignaient seuls de l'affrontement des Gaulois et
des Romains.
L'instituteur — tout comme les manuels scolaires — apportait

de maigres explications à l'intelligence de la scène. La Gaule,
disait-on, était alors habitée par une soixantaine de peuples auto-
nomes qui aimaient se faire la guerre entre eux. Aussi avait-elle
suscité la convoitise de ses voisins romains. Déjà, soixante-dix ans
plus tôt, ces derniers lui avaient ravi tout un pan de son territoire
au sud-est, devenu leur province, la future Provence1. Et depuis
sept ans, Césarœuvrait à conquérir le reste. Les Gaulois, toujours
divisés, ne lui opposaient qu'une résistance maladroite, jusqu'au
moment où Vercingétorix, un jeune Arverne, prit la tête de la
rébellion ; il leva une grande armée qui tint en échec à plusieurs
reprises les légions romaines. Mais s'étant barricadé avec ses
troupes dans la place forte d'Alésia, il s'y trouva encerclé
par l'ennemi. Au terme de plusieurs semaines de combats



infructueux et son armée en proie à une horrible famine, il dut se
rendre. La Gaule était vaincue et son jeune et éphémère héros fait
prisonnier ; il ne serait exécuté que six ans plus tard à Rome, au
cours des célébrations du triomphe de son adversaire.
Pourquoi Alésia ? D'où vient que nous tenions aujourd'hui cet

épisode pour un moment fondateur de notre légendaire natio-
nal ? L'histoire savante ne nous aide pas à y répondre, bien au
contraire. Fondée sur les témoignages de l'Antiquité, contempo-
rains ou de peu postérieurs à la conquête, elle nuance certes cet
abrégé forcément sommaire. Elle nous apprend surtout que la
guerre ne s'est pas soudain arrêtée à Alésia ; qu'elle s'est poursui-
vie ailleurs en Gaule et pendant plus d'un an encore. Sièges et
batailles recommencèrent ; les légions romaines durent une
nouvelle fois pacifier nombre de peuples de l'Ouest et du Centre
— les Bituriges du Berry, les Carnutes de la Beauce, les Bello-
vaques du Beauvaisis, les Pictons du Poitou, les Cadurques du
Quercy, les peuples de l'Armorique et tous ceux de l'Aquitaine2.
Ce n'est qu'au terme de ce vaste périple, à la fin de l'année 51
avant notre ère, que la Gaule tout entière put être officiellement
déclarée « province romaine3 ».
Ces faits d'armes, que notre mémoire a depuis longtemps

estompés, portent à relativiser l'importance du siège d'Alésia
dans l'histoire de la lente agonie de la Gaule. Aux contemporains
de César eux-mêmes, le siège ne parut, au strict plan militaire,
qu'un chef-d'œuvre de la poliorcétique, cet art d'étouffer une
ville et ses habitants. C'est ainsi encore que devaient le considé-
rer les grands stratèges des siècles suivants. Du reste, l'Antiquité
avait vu d'autres sièges de villes et de forteresses, non moins
célèbres. Et les habitants de la Gaule, surtout, devaient en
connaître à nouveau dans les mois qui suivirent la chute d'Alésia,
comme s'ils avaient la malédiction d'aller toujours s'enfermer en
quelque citadelle. Au printemps de -51, les Bellovaques et leurs
alliés — ils étaient plusieurs centaines de milliers, réfugiés sur un
vaste plateau boisé entouré de marécages — résistèrent pendant
de longs mois au blocus des légions romaines. Leur ténacité mit
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César en grand péril. Et ce ne fut que la mort malencontreuse de
leur chef, Corréos, qui les désespéra au point de les pousser à se
rendre4. Puis, dans l'été, ce fut l'armée du Sénon Drappès et du
Cadurque Luctérios qui s'emmura dans Uxellodunum, une for-
teresse imprenable que César ne put investir que par la ruse, en
privant d'eau assiégés et bétail5.
C'est dire que le siège d'Alésia ne paraît exceptionnel ni par la

durée, ni par le nombre des guerriers engagés, non plus que par
les épouvantables conditions de vie qu'éprouvèrent aussi bien les
assiégés que les assiégeants. Faut-il néanmoins y lire un fait mar-
quant de l'histoire ? Mérite-t‑il de figurer dans nos annales comme
une « journée qui a fait la France » (plus exactement la Gaule) ? À
lire objectivement les Commentaires de la guerre des Gaules, le récit
que César fera lui-même de sa conquête, bientôt complété par
Aulus Hirtius, son « secrétaire », et à compulser les annales plus
officielles de Rome, l'exploit qu'accomplirent les Romains autour
du mont Auxois, là où se situait l'ancienne Alésia, peut paraître à
la vérité moins digne de figurer dans la légende que d'autres
épisodes antérieurs, considérés par les contemporains comme des
prodiges6. Le passage du Rhin, par exemple, puis la traversée de
la Manche et le débarquement sur l'île de Bretagne par les
légions, prouesses réalisées au cours de la seule campagne de 55
avant notre ère, avaient valu à César vingt jours de supplication
d'action de grâce, ces fêtes religieuses et publiques que Rome
réservait aux plus grands vainqueurs 7. Aucun chef militaire
n'avait encore reçu le privilège de réjouissances aussi longues.
Certes, la victoire d'Alésia fut bien l'occasion, à nouveau, d'un
semblable hommage, mais la durée de ces célébrations, qui don-
nait la mesure de la gloire acquise, ne fut pas pour autant accrue.
En revanche, César eut droit à des supplications plus fastueuses
encore au cours des années suivantes pour des faits d'armes
accomplis hors de Gaule : probablement trente jours pour ses
victoires sur les Alexandrins et sur Pharnace, le roi du Bosphore ;
quarante jours pour celle de Thapsus, remportée sur Juba, le roi
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de Numidie ; et cinquante jours pour Munda en Espagne, bataille
où il avait vaincu les fils de Pompée.
Alésia ne fait donc pas figure de victoire particulièrement

exceptionnelle. D'autres mériteraient davantage ce titre. Et, s'il
faut rendre à César ce qui appartient à César, il convient aussi de
retourner la politesse aux Gaulois et de leur reconnaître la gloire
d'avoir soutenu un autre siège, celui de Gergovie, d'où ils sor-
tirent cette fois vainqueurs : Gergovie offre précisément une sorte
d'image inversée d'Alésia.
Et pourtant, c'est Alésia qui reste imprimé dans nos mémoires,

alors que ces autres batailles ont plus ou moins sombré dans
l'oubli. Aujourd'hui encore, les régions de Franche-Comté et de
Bourgogne continuent à se disputer — et ce depuis plus d'un
siècle et demi — sur la localisation exacte de la ville gauloise,
comme s'il y avait un honneur incomparable à abriter sur son
territoire le lieu d'une défaite, qui plus est de l'une de celles dont
les conséquences furent les plus lourdes. Car dans l'imaginaire
populaire — c'est là un autre mystère —, le lieu du siège et de la
reddition du chef des assiégés ne doit rien à un engouement pas-
sager ; cette identification mémorielle s'est constituée lentement
au cours du temps et comme par strates successives ; elle s'est
transmise de génération en génération jusqu'à nous, sans qu'on
puisse dire avec certitude ce qu'elle représente réellement. Inter-
rogés, beaucoup de Français seraient bien incapables de dire ce
que fut cette bataille et quels en avaient été les enjeux et les fins—
tout en la célébrant.

G

À vrai dire, comme d'autres événements que le temps a ren-
dus mémorables, le siège d'Alésia et particulièrement la reddi-
tion de Vercingétorix doivent beaucoup à l'historiographie qui
s'en est emparée aussitôt. De plus, autre singularité, l'un de ses
protagonistes majeurs, le vainqueur pour tout dire, fut lui-même
à l'origine de l'inscription durable de cette bataille dans les
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mémoires. Profitant de son séjour forcé en Gaule, à la fin de
l'année -52, César rédigea et fit publier dans la foulée le récit de
sa conquête, dans lequel Alésia figurait à la place d'honneur, en
fin de volume, tel l'épilogue décisif d'une épopée héroïque. En
concluant le septième volume de ses Commentaires par la capitula-
tion de Vercingétorix, il signifiait très clairement à ses conci-
toyens, mais aussi à tous les habitants du monde méditerranéen
susceptibles de le lire, que la guerre entreprise contre les Gaulois
s'achevait là et que les affrontements postérieurs n'étaient que
poussière de l'histoire, en l'occurrence opérations ordinaires de
pacification.
Cette revalorisation de la bataille et de son issue est bien sûr

sujette à caution puisque son auteur est aussi l'acteur principal de
l'événement. On ne peut s'empêcher de penser que César, qui
achevait à ce moment son proconsulat et tentait de prendre le
pouvoir à Rome, a cherché à magnifier son affrontement avec le
chef arverne de façon à prêter à son succès toutes les couleurs
d'un exploit surhumain : il hisse Vercingétorix à sa propre hau-
teur pour en faire un adversaire digne de lui et institue par là
même Alésia la mère de ses batailles — il n'y consacre pas moins
de vingt-deux chapitres de son ouvrage. Bien qu'apparemment
objectif et factuel, ce récit tient en effet d'une apologie aussi dis-
crète que rusée, voire perverse. César y parle de lui-même à la
troisième personne, dans le style des froids rapports militaires,
comme pour parer l'exposé des faits d'une autorité incontestable.
Aussi, une fois le livre refermé, la figure du conquérant, maître de
l'art militaire, triomphant définitivement des Gaulois, est-elle à
jamais enracinée dans l'esprit du lecteur et l'événement d'Alésia
en constitue la scène la plus éclatante.
Qu'on en conteste ou non la portée historique, cette victoire

s'est ainsi imposée dans l'historiographie, et ce déjà du temps
même de César. Cicéron, son adversaire politique, qualifie en ces
termes les Commentaires, six ans après leur parution : «…excel-
lents en tous points […] Car rien n'est plus doux en histoire que
la brièveté pure et brillante8. » On ignore l'analyse précise qu'il
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fit de l'événement — sa Correspondance, si précieuse pour l'intelli-
gence de cette période, est malheureusement défaillante pour
l'année -52. Mais il ne fait guère de doute qu'elle était en harmo-
nie avec les propos élogieux qu'on tenait alors à Rome sur la
brillante campagne, achevée par la prise d'un chef ennemi, à
l'égal des plus grands, les Pyrrhus, Hannibal ou Persée. Si ce
n'avait été le cas, quatre-vingts ans après les faits, l'historien
Velleius Paterculus n'aurait pu y lire une forme de prodige divin9.
Il répétait à coup sûr les propos du grand historien de Rome,
Tite-Live, dont il résumait l'œuvre. À cette date, Alésia et
Vercingétorix étaient déjà entrés dans la légende.
Il existe donc un véritable paradoxe, une ruse de l'écriture du

passé : ce fut le vainqueur des Gaulois qui a transformé leur
défaite en un événement fondateur de leur histoire. César, en un
mot, érige Alésia tout à la fois en débâcle historique et… en lieu
de mémoire. Il lègue à la Gaule un héros — Vercingétorix — et
une date désormais inscrite dans la grande chronologie de son
histoire, le 27 septembre de 52 avant notre ère, selon toute pro-
babilité : c'est alors que Vercingétorix et ses alliés renoncèrent à
combattre Rome et s'en remirent définitivement à leur adver-
saire. Parce que cette date est la seule qui soit à peu près sûre
dans la chronique presque millénaire de la Gaule, elle engendre
elle-même un nouveau paradoxe : Alésia, défaite quasi nationale,
a désormais pour mission de représenter pour les générations à
venir l'époque bénie de leur indépendance dont elle marque
pourtant la fin !
C'est cet étrange, ce lourd héritage que tous les historiens pos-

térieurs à César auront la charge d'assumer. Longtemps, les plus
anciens ne s'en soucièrent pas. Les Gaulois, pour les hommes du
Moyen Âge, n'évoquaient rien de particulier : il n'y avait aucune
filiation reconnue entre les premiers et les seconds ; les Français
de l'époque médiévale se voyaient seulement comme les descen-
dants des Francs ; le pouvoir royal et l'Église les avaient convain-
cus que la France avait pris naissance avec le baptême de Clovis
et que là commençait véritablement son histoire. Cette vision des
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origines de la France n'allait véritablement changer qu'à la fin
du règne de Louis XIV, quand l'historien Henri de Boulainvilliers
fera remonter l'histoire de la nation plus en amont, à l'époque
de la conquête de la Gaule par les Francs. Cette révision histo-
rique obéissait à un dessein de caractère idéologique : elle devait
justifier les privilèges de l'aristocratie, supposés avoir été acquis
au moment où ses lointains ancêtres s'étaient partagé les terres
des Gaulois qu'ils avaient en même temps asservis. Mais c'était du
même coup renoncer à la légende sacro-sainte de l'unité de la
nation en la remplaçant par la vision d'une hiérarchie séculaire
établie entre Francs et Gaulois dont les lointains héritiers
n'étaient que trop reconnaissables : les nobles d'un côté, les rotu-
riers de l'autre10.
Quand, avant même la Révolution française, le tiers état reven-

diqua ses droits face à la noblesse, il fut donc loisible à l'abbé
Sieyès, son porte-parole le plus incisif, de se réclamer des ancêtres
gaulois. Si les nobles persistaient à tirer prétention du droit de
conquête, le peuple pouvait désormais se prévaloir d'un autre
droit, plus légitime encore, celui de l'antériorité historique. L'ori-
gine « qu'on tire des Gaulois et des Romains, écrira Sieyès en
1788, vaut au moins autant que celle qui viendrait des Sicambres,
des Welches et autres sauvages sortis des bois et des marais de
l'ancienne Germanie11 ».
Pour autant, la Gaule ne prit pas place immédiatement dans

l'histoire — et moins encore dans la mémoire — des Français en
cette fin du XVIIIe siècle ; elle ne demeura en quelque sorte
qu'une origine virtuelle, un objet de dispute savante. Les faits et
gestes des Gaulois — même ceux de Vercingétorix — sont restés
ensevelis dans l'oubli. Tout le travail historique restait à faire.
Ce sera l'œuvre des premiers grands historiens français, Fran-

çois Guizot et Augustin Thierry, qui développent la thèse des
deux nations. Ainsi Thierry évoquant « cette vérité sombre et ter-
rible qu'il y a deux camps ennemis sur le sol de la France12 ». Et
Guizot qui en dessine le cadre et en désigne les protagonistes :
«Depuis l'origine de notre monarchie, la lutte de deux peuples
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agite la France… [ces deux peuples sont] Francs et Gaulois, sei-
gneurs et paysans, nobles et roturiers13. » Dans cette reconstitu-
tion du passé national, l'histoire devient plus qu'un objet de
connaissance : un enjeu politique. Mais la discipline, qui aupara-
vant était tout entière aux mains du pouvoir royal, demeure à
reconstruire. À une histoire officielle conçue comme une généa-
logie des rois se substitue celle de la Nation, « ce réceptacle mys-
tique de la souveraineté, cette entité invisible et perpétuelle au
nom de laquelle s'exerce le pouvoir 14 ». Précisément, cette
Nation a une histoire plus ancienne que celle de la France pro-
prement dite : les Gaulois reviennent sur le devant de la scène.
Il appartiendra alors à Amédée, jeune frère d'Augustin

Thierry, d'en écrire la chronique. C'est chose faite en 1828 avec
la publication de sa monumentale Histoire des Gaulois15. Il fait
appel à tous les historiens et géographes de l'Antiquité pour
composer un récit à peu près linéaire s'étendant depuis la fon-
dation de Marseille jusqu'au premier siècle de notre ère. Mais
c'est évidemment à César qu'il est le plus redevable. Historien
de sa propre conquête, César avait exhumé pour ce faire
quelques grands personnages de l'anonymat pour lui tendre le
miroir de sa propre grandeur. Amédée Thierry, en lecteur assidu
des historiens antiques, marche sur les pas de son lointain prédé-
cesseur et ne peut qu'en reproduire les choix. Des historiens
modernes, c'est bien lui qui, le premier, fait de Vercingétorix le
défenseur de l'indépendance de la Gaule contre l'envahisseur
romain16.
Toutefois, c'est Henri Martin, cinq ans plus tard, qui donnera

sa place définitive à l'épisode d'Alésia dans notre panthéon histo-
rique. Il popularise réellement les Gaulois dont il fait les premiers
Français en accordant au chef arverne la place honorifique de
premier grand personnage de l'histoire de France. Homme poli-
tique et historien, aujourd'hui bien oublié, Henri Martin eut en
effet l'idée de rédiger avec plusieurs collaborateurs une vaste His-
toire de France par les principaux historiens, en quinze volumes, qui en
embrassait toutes les périodes depuis les plus anciennes ori-
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gines 17. L'entreprise, plusieurs fois renouvelée et corrigée,
connut un immense succès populaire et valut à son maître
d'œuvre les qualificatifs les plus élogieux18. Henri Martin se dis-
tingue d'Amédée Thierry par le sens précisément qu'il reconnaît
au siège d'Alésia et à la réaction que ce siège aurait provoquée
dans toute la Gaule : « À cette heure suprême, écrit-il, la Gaule
tout entière, sauf les perfides Rèmes, avait enfin trouvé cette unité
nationale dont l'absence était l'unique cause de tous ses mal-
heurs19 ! » C'est cette lecture de l'événement qu'allaient retenir
tous les historiens postérieurs. Alésia leur parut, dès ce moment,
moins une défaite que le lieu symbolique de la première union
des habitants de la Gaule, autrement dit de l'ancienne France. Du
même coup, le mont Auxois prenait place de « lieu de mémoire ».
D'un enjeu régional, avec la querelle sur sa localisation, le voici
devenu une cause nationale à l'approche de la guerre de 1870.
Napoléon III y fit réaliser des fouilles importantes. Il y érigea aussi
une monumentale statue en l'honneur de Vercingétorix censée
répondre, à huit cents kilomètres de distance, à son pendant
dressé en Westphalie par ses futurs ennemis allemands à la gloire
de leur héros Arminius.

G

S'il est établi que ce jour de la fin de septembre -52 a marqué
le cours de l'histoire gauloise et, au-delà, la genèse d'une histoire
de France telle que l'ont pensée les historiens du XIXe siècle, il
convient de revenir à la question déjà évoquée : l'épisode d'Alésia
constitue-t‑il pour autant un événement majeur ? Il faudrait pour
cela qu'il ait fait rupture, qu'on puisse à travers lui distinguer un
avant d'un après dans l'histoire longue de la Gaule. À lire le hui-
tième livre des Commentaires, rédigé huit ans après les fait par
Aulus Hirtius, on est amené à considérer que tel ne fut peut-être
pas le cas. Comme je l'ai dit, la guerre a continué, apparemment
sous les mêmes formes produisant les mêmes conséquences
qu'aux années précédentes : opérations longues et périlleuses
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contre quelques peuples et, à l'inverse, campagnes-éclairs sur des
territoires où les légions romaines paraissent n'avoir pas ren-
contré de résistance. Si l'on examine dans le détail la répartition
des peuples qui persistèrent à lutter, la continuité semble plus
manifeste encore. Comme pendant les années -57 à -53, ce sont à
nouveau les peuples de l'Ouest et quelques-uns du Nord qui pour-
suivirent le combat. À l'inverse, après Alésia, la Celtique, c'est‑à-
dire la région centrale de la Gaule peuplée des Gaulois dits
« celtes », retomba dans son apparente léthargie. Aulus Hirtius ne
l'évoque désormais plus.
S'il faut parler de rupture, elle serait inscrite au cœur même de

ce qu'on pourrait appeler le «moment d'Alésia » et de ce qu'il
révèle sur l'histoire de la Gaule. Il me faut expliquer cet étrange
paradoxe. En -52, la Celtique tout entière, six ans après avoir
appelé César à son secours dans sa lutte contre les Germains, est
ouvertement entrée en guerre contre lui, reniant désormais deux
siècles de collaboration économique et politique avec Rome. Et
pendant les cinq ou six semaines du siège d'Alésia, pour la pre-
mière fois, l'union de la grandemajorité des peuples de la Gaule a
pris corps autour de la Celtique ; elle redevenait ce cœur de la
Gaule qu'elle avait été trois ou quatre siècles plus tôt (quand
Ambigat, le mythique roi des Bituriges, avait chargé ses neveux de
conquérir de nouveaux territoires)20. Union éphémère certes,
union d'intérêt assurément, mais qui révélait soudain l'existence
de liens plus profonds, et anciens, entre des peuples qui vivaient
de façon beaucoup moins indépendante qu'on ne l'a dit. Le
«moment d'Alésia » fait donc moins rupture qu'il ne fait sens. La
prise de conscience spontanée chez nombre de Gaulois de l'enjeu
du siège et l'importance des moyens mobilisés en commun pour
mettre les troupes romaines en échec ne manquent pas de sur-
prendre. On voit alors des peuples répartis sur un immense terri-
toire, de plus de mille kilomètres de côté, qui, en quelques jours
seulement, communiquent les uns avec les autres, prennent des
décisions collectives et, dans le même temps, parviennent à
mettre sur pied la plus formidable armée que la Gaule ait vu
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fouler son sol ; il faudra attendre le premier Empire pour assister
à pareille mobilisation de troupes. Voilà qui semble contredire
tout ce que nous croyions savoir des Gaulois, de leur individua-
lisme, de leur caractère velléitaire et de leur manque d'organisa-
tion.
Si César ne lui apportait une caution irrécusable, il ne fait

aucun doute que ce sursaut de toute la Gaule serait resté
méconnu des historiens et qu'on ne parlerait plus aujourd'hui du
siège d'Alésia et de la reddition de Vercingétorix. Il existe donc
une forme de mystère qui entoure cette union inespérée des
Gaulois au cours de l'été de -52. César le donne à lire comme par
défaut, y insistant le moins possible, glissant sur les réactions de
ses ennemis, ne les évoquant que si elles permettent d'expliquer
sa propre action, mais il se garde bien de s'y attarder et moins
encore de les éclaircir. Non qu'il ne le puisse vraiment, mais
l'exercice lui prendrait trop de temps, l'obligerait aussi à revenir
sur bien des approximations et des raccourcis qu'il a commis
dans sa description de la société gauloise au livre VI de ses Com-
mentaires21. Les silences de César constituent ainsi autant de révé-
lateurs pour celui qui cherche à éclairer ce chapitre de l'histoire
de la Gaule. Les zones d'ombre entourant le personnage de
Vercingétorix, son comportement et tant d'autres traits qui
forment cet événement, disent assez la volonté du conquérant de
mettre un terme, par ce dernier récit, non seulement à l'histoire
de sa conquête mais plus encore à celle de la Gaule indépen-
dante. Il s'avère ainsi que César, par l'ouvrage historique qu'il
nous a laissé, a moins sauvé de l'oubli la Gaule, les Gaulois et leur
civilisation, comme l'a souvent affirmé une interprétation pares-
seuse, qu'il ne les a définitivement enfermés dans le cercueil de
plomb d'où ils ne devaient plus être exhumés. Ce qu'il dit de ses
ennemis est en fin de compte si maigre et si orienté que l'atten-
tion, chaque fois, se détourne d'eux pour se porter sur leur vain-
queur. Voilà pourquoi Alésia est considéré depuis deux mille ans
comme le point de départ de la nouvelle civilisation que Rome
dès lors imposa. Mais, en réalité, si César refuse toute grandeur à
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ses ennemis au cours de ce siège, c'est qu'il perçoit — tout en
refusant de le reconnaître— que l'événement n'est exceptionnel
que par le comportement proprement surprenant que les Gau-
lois adoptèrent.
En effet, dans le théâtre éphémère qu'est devenu Alésia, la

Gaule, la vraie, celle du temps de son indépendance, a disparu au
profit d'une autre qui lui a succédé, toute de romanité et plus
présentable pour incarner la lointaine origine de la France. La
même scène, vue de Rome comme une origine, ne devrait-elle
donc pas, au contraire, être regardée depuis la France comme un
crépuscule ? Une fin plutôt qu'un début ? C'est ce que pensait
déjà Ferdinand Lot : « La défaite d'Alésia est la plus grande catas-
trophe de notre histoire. C'est beaucoup plus qu'une défaite,
c'est la mort d'une âme remplacée dans le même corps par une
autre âme, ou, si c'est la même âme, c'est une âme vidée de tout
souvenir, une âme dont la mémoire est abolie, au point que d'un
long passé de souffrances, mais aussi de gloire, rien ne subsiste
dans la conscience22. » Certes, l'historien qui rédige cette forme
d'épitaphe en 1947 a l'œil visiblement rivé sur l'histoire toute
récente. Il n'en révèle pas moins avec une rare perspicacité la
vraie signification de l'épisode d'Alésia, la disparition totale d'une
civilisation qui semble avoir laissé si peu de traces ; une disparition
survenue au moment même où les peuples qui la composent
achèvent une manière d'« unité nationale » jusque-là insoupçon-
née. Mais ces traces ont-elles été réellement recherchées ? Et l'épi-
sode d'Alésia, pris à rebours, n'est-il pas, en définitive, la plus
parlante d'entre elles, qui pourrait en révéler de nombreuses
autres, pour peu qu'on l'interroge dans ses moindres détails,
qu'on en explore tous les arcanes ? Sa fonction de révélateur
— notamment de l'unité des peuples gaulois — justifierait à elle
seule, s'il était besoin, de faire figurer la journée de la reddition
de Vercingétorix comme une de celles « qui ont fait la France ».

G
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LES JOURNÉES QUI ONT FAIT LA FRANCE

Nous ne cessons de redécouvrir le poids du politique sur notre intelli-
gence du passé ; de reconnaître aussi l'empire du hasard dans la fabrique
des grands événements et de mesurer leur inscription dans le temps ; de
mieux apprécier enfin la part des individus dans le processus historique. Ce
nouveau regard invite à retrouver les ruptures, tumultueuses ou secrètes,
qui scandent l'histoire de France : tel est le projet de cette collection.

Elle prend le relais des fameuses « Trente journées qui ont fait la
France » créées il y a plus d'un demi-siècle et dont elle va rééditer quelques
titres célèbres. Elle en garde le principe mais en élargit l'objet et renouvelle
l'esprit, sans toutefois se limiter à un chiffre canonique. Elle entend illustrer
le profond renouveau de l'histoire politique comme mode d'explication
privilégié du destin des sociétés.

Au fil des ouvrages, et d'une date à l'autre, prend ainsi forme le dessein
de reconstituer l'histoire de France autour des moments clefs qui marquent
sur sa longue trame un avant et un après : des plus éclatants, dont il faudra
renouveler la connaissance et reconsidérer la portée, aux plus méconnus,
mais qui se révèlent eux aussi, sur la durée, avoir « fait la France ».
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