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I

EVA : J’avais décidé de ne pas en parler.
Je me disais : si tu commences, on verra que 

tu as peur et tu seras bien obligée d’avouer que tu 
as peur.

Tant que je n’en parlais pas, ce n’était qu’un 
songe un peu déplaisant.

RUDI : Oui, c’est ça.
Pareil pour moi.
Tant que je n’en parlais pas… un songe !
EVA : Elle est venue te visiter aussi ?
RUDI : Mais oui. Oui.
ISABELLE : Vous auriez dû vous en parler, dès la 

première fois, ce sont les mystères qui engendrent 
la terreur.

À quoi sert d’être mariés depuis tant d’années 
s’il n’y a pas de sympathie, pas de consolation. 
C’est idiot d’être restés si longtemps dans l’effroi 
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l’un à côté de l’autre alors que vous marchez du 
même pas.

RUDI : Oh nous n’en sommes pas sortis, de 
 l’effroi.

EVA : J’ai tout de même moins peur, de te savoir 
visité toi aussi.

GEORGES : Voilà un problème que nous n’aurons 
jamais, une source d’angoisse qui nous est épar-
gnée.

ISABELLE : C’est dommage.
J’aimerais, moi aussi, avoir eu une fi lle qui 

nous aurait quittés remplie de haine, une fi lle per-
due pour nous et dont l’absence durant de longues 
années nous aurait attristés, et puis qui revien-
drait soudain nous hanter, sans qu’on sache si elle 
est vraiment là, si elle vit ou pas, ah oui, cela me 
plairait, c’est dommage.

EVA : Elle vit, elle est là, hein, Rudi ?
RUDI : Il me semble.
J’ai aperçu sa fi gure, ses joues étaient creuses.
Je l’ai trouvée vieille mais elle n’a que trente-

quatre ans.
C’est pourtant ma fi lle, ma petite.
EVA : J’ai l’impression qu’elle ne nous hait plus.
J’ai aperçu sa fi gure, ses joues étaient creuses, 

je l’ai trouvée vieille et laide mais elle m’a regar-
dée avec bonté.
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C’est une jeune fi lle en colère qui avait claqué 
la porte de la maison, elle était vive et belle et 
ne voulait plus rien avoir à faire avec nous, ses 
parents décevants.

Maintenant nous connaissons de nouveau sa 
fi gure, nous découvrons d’un seul coup ce que la 
vie a fait d’elle, nous sommes surpris.

Elle est jeune encore et pourtant exténuée.
Alors que, sur nos visages, les chagrins n’ont 

pas laissé d’empreintes.
RUDI : Nous sommes frais, nous sommes lisses, 

c’est vrai.
Pourtant nous avons bien souffert.
Tu te souviens ?
Nous étions dans la cuisine, tous les deux, à 

préparer notre dîner de couple solitaire et soudain 
nous nous regardions et nos joues étaient trem-
pées de larmes à cause de cette pensée que nous 
avions au même moment : nous avions eu deux 
enfants à qui tant de fois nous avions fait à man-
ger dans cette même cuisine, et nous n’en avions 
plus, et rien ne pourrait se réparer.

Nous avons beaucoup souffert.
Cela ne se voit pas.
GEORGES : L’argent et la prospérité ont plâtré 

vos fi gures d’un enduit très doux.
LE MAÎTRE : Demain je me lève tôt.
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J’aimerais aller au lit maintenant.
ISABELLE : Oui, mon trésor.
On y va.
Tu nous rends heureux mais cela ne nous empê-

che pas d’avoir des rides.
C’est l’argent qui conserve.
Nous, nous n’avons que le bonheur et la fi erté, 

car tu es gentil, attentionné, toujours disponible 
pour nous.

Mais nous avons nos pauvres têtes de vieux 
prolétaires.

EVA : Je donnerais tout pour avoir un fils 
comme lui.

GEORGES : On dit ça. On tient à son petit luxe, à 
son grand appartement, à ses trois voitures.

EVA : Je donnerais tout cela pour un fi ls pareil 
au vôtre, aimant et caressant.

Je retournerais vivre là d’où je viens, je renon-
cerais à la musique, à la beauté, au gaspillage, 
pour l’amour d’un vieil enfant qui ne me deman-
derait pas les comptes de mes erreurs, qui me 
comblerait d’une tendresse sans conditions et me 
dirait simplement : Voilà, c’est toi, ma mère.

RUDI : Notre petite fi lle est là, elle est reve-
nue.

Si nous sommes patients, elle osera se montrer 
au grand jour.
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EVA : Elle me suit dans l’escalier quand je ren-
tre, le soir.

J’entends son souffl e et, lorsque j’ai le cou-
rage de me retourner, j’entraperçois les contours 
de son visage, ses yeux humides et brillants.

J’ai allumé la lumière, elle a disparu.
Mais j’ai eu le temps de voir à quel point elle 

avait enlaidi.
RUDI : Je lui ai dit : Découvre-toi, reviens, n’aie 

pas peur, mais c’est bien moi qui avais peur.
Je voudrais tant la retrouver comme avant.
LE MAÎTRE : J’aimerais aller au lit.
GEORGES : Quand nous étions encore de pau-

vres jeunes gens coincés dans leur quartier 
navrant et que nous luttions en mots et en pen-
sées pour sortir de cet état humiliant, il nous 
semblait que les enfants viendraient comme des 
obstacles à cet effort, oh nous n’en voulions pas, 
jamais.

Pour réussir, nous devions nous affranchir de 
ce qui faisait le bonheur habituel des riches ou 
des pauvres sans ambition ni révolte.

Ce que c’est que la vie.
Avec notre fi ls unique, nous avons végété 

dans la médiocrité, le manque d’aisance, alors 
que deux enfants n’ont jamais freiné votre ascen-
sion.



16

Ce que c’est que la vie.
RUDI : Oui, oui, on ne regrette rien, on a fait 

comme on a pu.
ISABELLE : Moi, je n’envie personne.
Votre argent, qu’est-ce qu’on en ferait ?
Notre fi ls, lui, est resté près de nous, il est maî-

tre d’école et il nous aime.
Où est-ce qu’ils ont disparu, vos enfants ?
Voilà près de dix-sept ans que vous êtes aban-

donnés, reniés par ceux que vous avez gâtés, et 
vous cachez votre affl iction et il n’y a que nous, 
vos plus vieux amis, qui la devinons, mais quand 
de temps à autre vous nous invitez c’est toujours 
seuls et nous ne rencontrons personne chez vous, 
à croire que vous nous dissimulez au reste de vos 
relations comme vous masquez votre peine, pour 
ne pas gêner.

Nous risquerions de faire tache.
Mais c’est égal.
On se connaît depuis si longtemps qu’on peut 

tout se pardonner.
Il y a certainement dans notre attitude des 

particularités qui vous exaspèrent, des restes de 
misère, un accent rude, on n’y peut rien et on ne 
s’entend pas soi-même.

C’est égal.
On s’aimera toujours, vous et nous.
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GEORGES : Ce que c’est que l’amitié.
EVA : Non, rien ne nous dérange chez vous.
Nous n’avons pas honte, non, nous sommes 

fi ers de vous.
Mais nous avons l’impression d’être jugés 

par vous, nos amis de plus de trente ans, dans le 
moindre de nos goûts, de nos choix.

Vous êtes sévères, vous êtes intransigeants.
RUDI : Vous nous intimidez.
Ce qu’il y a de vulgaire en vous nous paraît 

innocent, car nous l’avons perdu.
Nous sommes raffi nés, nous sommes sensi-

bles.
Nous avons l’impression que, tout cela, vous le 

méprisez, du haut de quoi ?
EVA : Du haut de quoi ?
Peu importe, vous êtes toujours nos plus chers, 

nos plus tendres amis.
GEORGES : Le type avait à peine ouvert sa porte 

qu’il se prenait le seau d’ordures en pleine tron-
che.

RUDI : Oui, on en a fait des coups de ce genre.
GEORGES : On n’était pas les derniers.
Et la mémère qui cherchait son petit chien par-

tout dans la cité et nous, on l’avait enterré tout 
vivant dans le bac à sable des gosses et on s’était 
assis sur la motte toute fraîche, et la bouche en 
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cœur : Non, madame, on l’a pas vu, votre Mozart, 
il s’appelait Mozart, et on le sentait qui se débat-
tait encore dans le sable, on sentait que ça remuait 
sous nos fesses, vous vous rappelez ?

EVA, larmes : Et on riait, mon Dieu, on riait.
ISABELLE : Voilà, toutes ces choses.
Ce passé vous dégoûte alors qu’il nous réjouit 

toujours.
Vous craignez peut-être qu’on ressorte ces his-

toires devant vos amis d’aujourd’hui ?
Mais ils n’en croiraient rien.
Et puis c’est entre nous, qui a besoin de 

savoir ?
Qu’est-ce que ça leur dirait de vous, qu’est-ce 

que ça leur apprendrait ?
Si même ils le croyaient, ils ne le compren-

draient pas.
Viens, mon petit, on y va, maintenant.
LE MAÎTRE : Ces interminables conversations 

de grandes personnes, ça me fatigue.
EVA : Ils ont de la chance de t’avoir, tu es un 

bon fi ls.
RUDI : Les nôtres aussi ont été de bons enfants 

avant de nous fuir.
EVA : Restez encore un peu, il n’est pas si tard.
Il y a encore du vin, on peut manger.
Ne nous laissez pas seuls.
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GEORGES : Elle a peur d’une nouvelle appari-
tion ?

RUDI : Partez, partez !
Il faut lui laisser la voie libre et lui préparer 

toujours une atmosphère rassurante.
Si elle vous devine dans les parages, elle en 

sera intimidée, elle ne se montrera pas.
ISABELLE : C’est vrai qu’elle était assez timide, 

votre fi lle.
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II

LE MAÎTRE : Les livres et les maîtres m’ont 
appris qu’il faut complaire à son propre corps 
comme à son âme, c’est-à-dire qu’on doit s’ac-
commoder à ses fantaisies et à ses exigences afi n 
de ne rien perturber de son bon fonctionnement.

Respectons les humeurs de nos organes.
Allons à la selle selon des horaires réguliers.
Ne malmenons pas notre sphincter.
Il s’agit, en toute chose, d’être tempérant.
Habituons-nous à déféquer lentement, avec 

retenue et discrétion.
Je m’essuie soigneusement, comme maman me 

l’a enseigné, et jamais je n’utilise le papier par-
fumé qui est obscène car on ne doit pas mêler la 
violette à l’odeur du caca, de même qu’on ne verse 
pas de sang dans le lait crémeux ni de graisse 
animale dans l’eau claire.

Je traite mon corps comme un bien inestimable.
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Je suis toujours épilé et huilé car j’ai, depuis 
l’enfance, la peau écailleuse et froide.

À part cela, une santé excellente.

Mais, enfi n, quel homme es-tu ?
Ce bouquet de chardons, tes crimes, à qui vas-

tu l’offrir ? Quelle sorte d’homme es-tu ?
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III

LE FILS : Toi aussi tu es là ?
LA FILLE : Oui.
LE FILS : Je t’entends mais je ne te vois pas.
LA FILLE : Qu’est-ce que tu entends ?
LE FILS : Ton souffl e, probablement.
LA FILLE : Je n’en ai pas, je ne respire pas.
Les battements de mon cœur désolé, c’est cela 

que tu entends peut-être.
Non, n’allume pas. Je ne supporte ni la lumière 

électrique ni celle du grand jour.
LE FILS : Il y a longtemps que tu hantes cet 

escalier ? Pourquoi être revenue si tu n’oses pas 
te montrer ?

LA FILLE : J’attends le moment.
Il ne s’est pas encore présenté.
LE FILS : Ta voix est étrange.
Je la reconnais mal.
Tu as donc tellement vieilli ?
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