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EVA : J’avais décid¢ de ne pas en parler.

Je me disais : si tu commences, on verra que
tu as peur et tu seras bien obligée d’avouer que tu
as peur.

Tant que je n’en parlais pas, ce n’était qu'un
songe un peu déplaisant.

RUDI : Oui, c’est ¢a.

Pareil pour moi.

Tant que je n’en parlais pas... un songe!

EVA : Elle est venue te visiter aussi ?

RUDI : Mais oui. Oui.

ISABELLE : Vous auriez dii vous en parler, dés la
premiere fois, ce sont les mysteres qui engendrent
la terreur.

A quoi sert d’étre mariés depuis tant d’années
s’il n’y a pas de sympathie, pas de consolation.
C’est idiot d’étre restés si longtemps dans I’effroi
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I'un a c6té de I'autre alors que vous marchez du
méme pas.

RUDI : Oh nous n’en sommes pas sortis, de
’effroi.

EVA : J’ai tout de méme moins peur, de te savoir
visité toi aussi.

GEORGES : Voila un probléme que nous n’aurons
jamais, une source d’angoisse qui nous est épar-
gneée.

ISABELLE : C’est dommage.

J’aimerais, moi aussi, avoir eu une fille qui
nous aurait quittés remplie de haine, une fille per-
due pour nous et dont I’absence durant de longues
années nous aurait attristés, et puis qui revien-
drait soudain nous hanter, sans qu’on sache si elle
est vraiment 13, si elle vit ou pas, ah oui, cela me
plairait, c’est dommage.

EVA : Elle vit, elle est 1a, hein, Rudi ?

RUDI : [l me semble.

J’ai apercu sa figure, ses joues €taient creuses.

Je Iai trouvée vieille mais elle n’a que trente-
quatre ans.

C’est pourtant ma fille, ma petite.

EVA : J’ai I'impression qu’elle ne nous hait plus.

J’ai apercu sa figure, ses joues étaient creuses,
je I'ai trouvée vieille et laide mais elle m’a regar-
dée avec bonté.
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C’est une jeune fille en colere qui avait claqué
la porte de la maison, elle était vive et belle et
ne voulait plus rien avoir a faire avec nous, ses
parents décevants.

Maintenant nous connaissons de nouveau sa
figure, nous découvrons d’un seul coup ce que la
vie a fait d’elle, nous sommes surpris.

Elle est jeune encore et pourtant exténuée.

Alors que, sur nos visages, les chagrins n’ont
pas laissé d’empreintes.

RUDI : Nous sommes frais, nous sommes lisses,
c’est vrai.

Pourtant nous avons bien souffert.

Tu te souviens ?

Nous étions dans la cuisine, tous les deux, a
préparer notre diner de couple solitaire et soudain
nous nous regardions et nos joues €taient trem-
pées de larmes a cause de cette pensée que nous
avions au méme moment : nous avions eu deux
enfants a qui tant de fois nous avions fait a man-
ger dans cette méme cuisine, et nous n’en avions
plus, et rien ne pourrait se réparer.

Nous avons beaucoup souffert.

Cela ne se voit pas.

GEORGES : L’argent et la prospérité ont platré
vos figures d’un enduit trés doux.

LE MAITRE : Demain je me Iéve tot.
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Jaimerais aller au lit maintenant.

ISABELLE : Oui, mon trésor.

Ony va.

Tu nous rends heureux mais cela ne nous empé-
che pas d’avoir des rides.

C’est ’argent qui conserve.

Nous, nous n’avons que le bonheur et la fierté,
car tu es gentil, attentionné, toujours disponible
pour nous.

Mais nous avons nos pauvres tétes de vieux
prolétaires.

EVA : Je donnerais tout pour avoir un fils
comme lui.

GEORGES : On dit ¢a. On tient a son petit luxe, a
son grand appartement, a ses trois voitures.

EVA : Je donnerais tout cela pour un fils pareil
au votre, aimant et caressant.

Je retournerais vivre la d’ou je viens, je renon-
cerais a la musique, a la beauté, au gaspillage,
pour 'amour d’un vieil enfant qui ne me deman-
derait pas les comptes de mes erreurs, qui me
comblerait d’'une tendresse sans conditions et me
dirait simplement : Voila, c’est toi, ma mere.

RUDI : Notre petite fille est 1a, elle est reve-
nue.

Si nous sommes patients, elle osera se montrer
au grand jour.
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EVA : Elle me suit dans I’escalier quand je ren-
tre, le soir.

J’entends son souffle et, lorsque j’ai le cou-
rage de me retourner, j’entrapergois les contours
de son visage, ses yeux humides et brillants.

Jai allumé la lumicere, elle a disparu.

Mais j’ai eu le temps de voir a quel point elle
avait enlaidi.

RUDI : Je lui ai dit : Découvre-toi, reviens, n’aie
pas peur, mais c’est bien moi qui avais peur.

Je voudrais tant la retrouver comme avant.

LE MAITRE : J’aimerais aller au lit.

GEORGES : Quand nous étions encore de pau-
vres jeunes gens coincés dans leur quartier
navrant et que nous luttions en mots et en pen-
sées pour sortir de cet état humiliant, il nous
semblait que les enfants viendraient comme des
obstacles a cet effort, oh nous n’en voulions pas,
jamais.

Pour réussir, nous devions nous affranchir de
ce qui faisait le bonheur habituel des riches ou
des pauvres sans ambition ni révolte.

Ce que c’est que la vie.

Avec notre fils unique, nous avons végété
dans la médiocrité, le manque d’aisance, alors
que deux enfants n’ont jamais freiné votre ascen-
sion.
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Ce que c’est que la vie.

RUDI : Oui, oui, on ne regrette rien, on a fait
comme on a pu.

ISABELLE : Moi, je n’envie personne.

Votre argent, qu’est-ce qu’on en ferait ?

Notre fils, lui, est resté pres de nous, il est mai-
tre d’école et il nous aime.

Ou est-ce qu’ils ont disparu, vos enfants ?

Voila pres de dix-sept ans que vous étes aban-
donnés, reni€s par ceux que vous avez gatés, et
vous cachez votre affliction et il n’y a que nous,
vos plus vieux amis, qui la devinons, mais quand
de temps a autre vous nous invitez c’est toujours
seuls et nous ne rencontrons personne chez vous,
a croire que vous nous dissimulez au reste de vos
relations comme vous masquez votre peine, pour
ne pas géner.

Nous risquerions de faire tache.

Mais c’est égal.

On se connait depuis si longtemps qu’on peut
tout se pardonner.

Il y a certainement dans notre attitude des
particularités qui vous exasperent, des restes de
misere, un accent rude, on n’y peut rien et on ne
s’entend pas soi-méme.

C’est égal.

On s’aimera toujours, vous et nous.
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GEORGES : Ce que c’est que 'amitié.

EVA : Non, rien ne nous dérange chez vous.

Nous n’avons pas honte, non, nous sommes
fiers de vous.

Mais nous avons I'impression d’étre jugés
par vous, nos amis de plus de trente ans, dans le
moindre de nos gotts, de nos choix.

Vous étes séveres, vous €tes intransigeants.

RUDI : Vous nous intimidez.

Ce qu’il y a de vulgaire en vous nous parait
innocent, car nous ’avons perdu.

Nous sommes raffinés, nous sommes sensi-
bles.

Nous avons I'impression que, tout cela, vous le
méprisez, du haut de quoi ?

EVA : Du haut de quoi?

Peu importe, vous €tes toujours nos plus chers,
nos plus tendres amis.

GEORGES : Le type avait a peine ouvert sa porte
qu’il se prenait le seau d’ordures en pleine tron-
che.

RUDI : Oui, on en a fait des coups de ce genre.

GEORGES : On n’¢tait pas les derniers.

Et la mémere qui cherchait son petit chien par-
tout dans la cité et nous, on I’avait enterré tout
vivant dans le bac a sable des gosses et on s’¢tait
assis sur la motte toute fraiche, et la bouche en
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ceeur : Non, madame, on I’a pas vu, votre Mozart,
il s’appelait Mozart, et on le sentait qui se débat-
tait encore dans le sable, on sentait que ¢a remuait
sous nos fesses, vous vous rappelez ?

EVA, larmes : Et on riait, mon Dieu, on riait.

ISABELLE : Voila, toutes ces choses.

Ce passé vous dégotite alors qu’il nous réjouit
toujours.

Vous craignez peut-&étre qu’on ressorte ces his-
toires devant vos amis d’aujourd’hui ?

Mais ils n’en croiraient rien.

Et puis c’est entre nous, qui a besoin de
savoir ?

Qu’est-ce que ¢a leur dirait de vous, qu’est-ce
que ¢a leur apprendrait ?

Si méme ils le croyaient, ils ne le compren-
draient pas.

Viens, mon petit, on y va, maintenant.

LE MAITRE : Ces interminables conversations
de grandes personnes, ¢a me fatigue.

EVA : IIs ont de la chance de t’avoir, tu es un
bon fils.

RUDI : Les notres aussi ont été de bons enfants
avant de nous fuir.

EVA : Restez encore un peu, il n’est pas si tard.

Il y a encore du vin, on peut manger.

Ne nous laissez pas seuls.
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GEORGES : Elle a peur d’une nouvelle appari-
tion ?

RUDI : Partez, partez !

Il faut lui laisser la voie libre et lui préparer
toujours une atmosphere rassurante.

Si elle vous devine dans les parages, elle en
sera intimidée, elle ne se montrera pas.

ISABELLE : C’est vrai qu’elle était assez timide,
votre fille.



I1

LE MAITRE : Les livres et les maitres m’ont
appris qu’il faut complaire a son propre corps
comme a son ame, c’est-a-dire qu’on doit s’ac-
commoder a ses fantaisies et a ses exigences afin
de ne rien perturber de son bon fonctionnement.

Respectons les humeurs de nos organes.

Allons a la selle selon des horaires réguliers.

Ne malmenons pas notre sphincter.

I1 s’agit, en toute chose, d’étre tempérant.

Habituons-nous a déféquer lentement, avec
retenue et discrétion.

Je m’essuie soigneusement, comme maman me
I’a enseigné, et jamais je n’utilise le papier par-
fumé qui est obsceéne car on ne doit pas méler la
violette a 'odeur du caca, de méme qu’on ne verse
pas de sang dans le lait crémeux ni de graisse
animale dans I’eau claire.

Je traite mon corps comme un bien inestimable.
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Je suis toujours épilé et huilé car j’ai, depuis
I’enfance, la peau écailleuse et froide.
A part cela, une santé excellente.

Mais, enfin, quel homme es-tu ?
Ce bouquet de chardons, tes crimes, a qui vas-
tu loffrir ? Quelle sorte d’homme es-tu ?



11

LE FILS : Toi aussi tu es 1a?

LA FILLE : Oui.

LE FILS : Je t’entends mais je ne te vois pas.

LA FILLE : Qu’est-ce que tu entends ?

LE FILS : Ton souffle, probablement.

LA FILLE : Je n’en ai pas, je ne respire pas.

Les battements de mon coeur désolé, c’est cela
que tu entends peut-€tre.

Non, n’allume pas. Je ne supporte ni la lumiere
¢lectrique ni celle du grand jour.

LE FILS : Il y a longtemps que tu hantes cet
escalier ? Pourquoi €tre revenue si tu n’oses pas
te montrer ?

LA FILLE : J’attends le moment.

Il ne s’est pas encore présenté.

LE FILS : Ta voix est étrange.

Je la reconnais mal.

Tu as donc tellement vieilli ?
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