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— Personne ne vit plus dans la maison, me dis-tu:
ils Pont tous quittée. Le salon, la chambre, la cour,
gisent, depeuples. 1] ne reste personne, puisqu’ils
Sont tous partis.

Et moi je te dis: Quand quelqu’un s’en va, quel-
qu’un veste. Le point par ot est passé un homme
n’est plus seul. N'est seul, de solitude bumaine, que
le liew ot nul hommme n’est passe.

CEsAR VALLEJO (Pérou, 1892 — Paris, 1938)
Poemes bumains
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Dans ces années d’aprés-guerre, qui étaient pour
lui celles de son adolescence, il venait de Paris par
le train. Je le vois traverser la gare du Nord noire et
enfumée, sous des verrieres crevées ou prévalait un
jaune sale mais qui portaient encore des traces de la
peinture bleue antiaérienne. Les wagons de seconde
classe (on venait de supprimer la troisieme classe,
mais ¢’étaient les mémes) étaient verts et a six roues,
les flancs un peu rebondis — une porte, une fenétre,
une porte, une fenétre, également arrondies, chaque
porte avec un marchepied en bois — et les sieges en
moleskine d’un vert plus clair étaient disposés face a
face, quatre de chaque c6té du couloir central. Mieux
valait éviter de s’asseoir preés d’une porte, parce que,
par temps froid, l'air entrait fort. Par les beaux jours,
en revanche, la vitre baissée, on risquait de recevoir
des escarbilles. La locomotive mettait un temps infini
a s’arracher des gares et a prendre de la vitesse. Quelle
était la durée du voyage ? Quelque quatre heures,
probablement.

11

Extrait de la publication



DES SAISONS AU BORD DE LA MER

Je sais aussi que, quand il le pouvait, mais ce n’était
pas souvent le cas, il se plagait pres d’une fenétre sans
porte. Alors il ne se lassait pas de regarder le paysage.
Drailleurs, il ne s’en est jamais lassé : aujourd’hui, quand
il prend le train, il achéte des journaux pour le voyage,
mais la plupart du temps il ne les lit pas — méme dans
les TGV, quand tout défile trop vite, qu’espace et pay-
sages sont comme annulés et que le regard ne peut plus
s’accrocher a rien. En avion, il demande un siege pres
du hublot. Il cherche infatigablement a reconnaitre les
montagnes, les rivieres et les villes. Et les nuages aussi
sont des paysages. Surtout quand ils sont traversés de
déchirures et qu’apparait, par exemple, sur le trajet de
Montréal, un lambeau de mer friselée sur lequel flottent
des morceaux de banquise, ou quand soudain s’étalent
sur fond turquoise les iles Caiman comme de grands
lézards émeraude, signe que La Havane ou Porto Rico
ne sont plus loin. Mais ceci est une autre histoire, et déja
je m’égare. Dans les voyages dont je parle ici, le train
traversait — et d’ailleurs il traverse toujours — des vallées
boisées et des grands champs se succédant en croupes
douces, bornés de haies, de bouquets d’arbres, d’églises
grises et de maisons de briques. A cette époque-Ia, la
ligne passait par des lieux dévastés: 'immense gare de
triage de Creil, dont enchevétrement des rails était
encore criblé d’entonnoirs de bombes, et les monti-
cules informes qui avaient été des bases de fusées V2
braquées sur I’Angleterre. Tout au long du trajet, on
voyait les débris des guérites précaires qui avaient servi
d’abri contre les intempéries aux civils requis par les
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occupants pour garder la voie, otages potentiels en cas
de sabotage. Aux abords des gares subsistaient d’autres
abris, en béton ceux-la. De part et d’autre dans les prés
croupissaient des mares aux formes circulaires qui mar-
quaient les endroits ou étaient tombées des bombes. On
disait qu’a Creil les forteresses volantes avaient largué
des bombes de six tonnes enchainées, mais il pensait
que cela faisait partie des bobards incontrolables qui
avaient circulé tout au long de la guerre, bobards a la
vie dure. A elles seules six tonnes lui semblaient déja
une charge suffisante pour un bombardier, méme amé-
ricain. Mais apres tout, allez savoir.

Le train ne s’arrétait pas avant Amiens. Lors de
ses premiers voyages, il n’y avait, autour de la gare,
qu’un champ de ruines. Il ’avait vue se reconstruire
peu a peu, en béton gris massif. Puis avait émergé une
étrange tour aux ambitions de gratte-ciel (mot jusque-
la réservé a New York), dont il ne comprenait pas I’allure
étriquée. Il sut plus tard qu’elle était 'ccuvre d’un grand
urbaniste du nom d’Auguste Perret, et il eut le loisir
de retrouver les traces de ses méfaits un peu partout
dans les villes francgaises ou les bombes avaient fait
leur travail de mort imbécile.

Une fois — la guerre s’éloignait déja, il devait avoir
ou seize ou dix-sept ans —, il a fait une longue halte a
Amiens, parce qu’il voulait voir la cathédrale. Parmi
ses lectures, qui étaient erratiques et décousues, il avait
croisé le livre d’'un Anglais dénommé Ruskin, dont
son manuel de philo faisait grand cas et qui chantait
les louanges de ce chef-d’ceuvre de I’art gothique dans
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des termes dithyrambiques. Il s’était dit qu’il ne pouvait
manquer ¢a. S’il a bien compris le livre de Ruskin
— mais a-t-il vraiment lu La Bible d’Amiens, ou seule-
ment feuilleté quelques pages? —, par son architecture
la cathédrale d’Amiens concentre dans ses pierres tous
les secrets de la vie, de la société, de la philosophie du
Haut Moyen-Age. Il a donc marché parmi les ruines, les
chantiers, les constructions nouvelles, jusqu’a la masse
sombre qui se dressait dans une sorte de no man’s land.
Du quartier environnant ne demeurait guere que le tracé
des trottoirs au ras du sol, comme un plan grandeur
nature. Rien ne séparait la cathédrale de la riviere qui
coulait non loin, en contrebas. Sur 'autre rive, il a
vu une verdure foisonnante, les hortillonnages alors
en pleine activité, potagers et vergers striés de petits
canaux que parcouraient quelques maraichers sur des
barques plates. Une fois passée I’admiration ressentie en
découvrant que la cathédrale était restée quasi intacte
au milieu de ce paysage lunaire, il a été décu. Pourtant,
il aime bien entrer dans les cathédrales, comme dans
toute vieille église en général: il a 'impression confuse
qu’il trouvera peut-étre dans leurs profondeurs quelque
chose de mystérieux qu’il ne saurait nommer. Tout en
se répétant que cela n’a rien, non, absolument rien a
voir avec quoi que ce soit de religieux. Bien str. Mais
la cathédrale d’Amiens lui a paru sans grace, lourde,
surchargée de sculptures dont le relief se perdait dans
I’épaisse et infinie noirceur. Il savait que le livre de
Ruskin avait été traduit par Marcel Proust, mais, a cette
époque-1a, cela n’avait guére de valeur pour lui car il ne
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lisait pas Proust — ¢a devait venir plus tard, tres tard —,
paresse peut-étre, et plus encore préjugé: qu’avait-il a
faire d’un écrivain qui décrivait les meeurs d’une bour-
geoisie pour lui disparue avec la guerre (et ¢’était tant
mieux, pensait-il acerbement)? Par la suite a paru un
petit livre de Le Corbusier intitulé Quand les cathédrales
¢taient blanches: il y avait, dans ce titre et dans I’évo-
cation qu’il annongait, un parfum de forte nostalgie
pour un monde dont les hommes avaient édifié des
chefs-d’ceuvre qui semblaient désormais et pour tou-
jours engloutis sous la suie et la crasse produites et accu-
mulées par leurs descendants. Comment savoir, alors,
qu’un jour la glorieuse lumiére des temps anciens se
réverbérerait de nouveau sur les tours, les nefs et les
arcs-boutants? Le Corbusier a-t-il connu cette résur-
rection ? Il a en tout cas vécu assez longtemps pour voir
ce que les bétonneurs qui se disaient ses disciples ont
fait de ses réves de cités qu’il voyait radieuses.

(Il'y a peu, il est revenu a Amiens. La tour grise et
I’ensemble de barres qui ’accompagne sont toujours
13, et leur tristesse agressive aussi. Mais Amiens est une
ville pleine de vie, ou rien ne se lit plus des blessures
subies: il se rend compte que, 1’dge venu, il reste 'un
des seuls a s’en souvenir, au milieu d’une population
qui n’a plus rien a voir avec celle qu’il a pu connaitre:
nouvelles générations, mobilité du travail, flux migra-
toires. Il a suivi des rues piétonniéres ombragées, ou
circule une foule affairée, jeune et diverse. On y respire
encore — ou de nouveau — "atmosphere dune cité ot la
bourgeoisie a édifi€ au fil des siecles, et singulierement
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au x1x¢, époque pour elle triomphante, les signes
aujourd’hui désuets de sa richesse, avec une assu-
rance tranquille: caisse d’épargne, banques, palais de
justice, musée, avec colonnes, macarons et cariatides.
Les maisons ont peu d’étages, elles sont en briques,
d’un rouge tirant sur le clair, avec parfois des reflets
rosés que le temps n’a pas encore terni. En briques
aussi sont les bitiments universitaires entre le canal
et la Somme, et la maison de la Culture, fleuron de
I’époque Malraux. Il aime ces briques des maisons du
Nord, dont la couleur évoque la chaleur paisible des
intérieurs. Quant aux hortillonnages, ils ne sont plus
qu’une curiosité touristique bien exploitée. Assis sur
une marche, devant le parvis de la cathédrale, pour
manger un sandwich, il a longuement bavardé avec
un homme presque aussi dgé que lui, qui était venu
conduire sa femme a I’hopital et attendait qu’elle sorte
de la consultation. Chomme lui a raconté qu’il avait été
entrepreneur, il exploitait des sablieres pour la fabri-
cation du béton. La période la plus faste de sa vie avait
été celle du retour des Francais d’Algérie, parce que
’on a construit alors, a-t-il expliqué avec conviction,
des grands ensembles en masse. Il admirait beaucoup
la tour Perret.)

Entre la fenétre du wagon et le paysage, les fils télé-
graphiques tendus de poteau a poteau comme des por-
tées musicales montaient et descendaient a une cadence
qui variait selon la vitesse du train. Depuis sa plus petite
enfance, il aimait cet effet d’optique : ¢’était un élément
important du voyage, comme la scansion des roues et le
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bruit de leur passage sur les aiguillages. Avant Amiens,
surtout dans les premieres années, il lui arrivait de
devoir rester debout. On se serrait comme on pouvait
aux extrémités du wagon. I’acces aux toilettes était
souvent bloqué. Il se souvient qu’un jour, faute d’une
meilleure solution, deux gendarmesy ont installé le pri-
sonnier qu’ils convoyaient, diment menotté, assis sur
le couvercle de la cuvette, en laissant la porte ouverte.
I a tenté de rencontrer le regard du prisonnier, mais
en vain.

Quand il se retrouvait coincé au milieu des voya-
geurs entourés de leurs valises et ballots de toutes sortes
sur lesquels il butait des qu’il déplagait une jambe, il
se sentait mal a I’aise, et ce n’était pas seulement phy-
sique. On ne se parlait guére. Les vétements étaient
sombres, vieux et usés — lui-méme porta longtemps, et
avec bonheur, un blouson défraichi de ’armée améri-
caine a fermeture a glissiére, qui avait fini par lui étre
comme une seconde peau —, une odeur acre stagnait,
qui ne venait pas uniquement de la fumée épaisse des
gauloises. Aussi préférait-il se tenir carrément dans
le soufflet, malgré le fracas et le froid, seul. Il posait
son sac sur les plaques mouvantes et s’asseyait dessus,
durement secoué. Par la porte vitrée, il pouvait voir le
wagon suivant, qui était parfois un wagon de premiere
classe, a compartiments: son couloir était presque vide.
Debout devant les grandes fenétres, deux ou trois voya-
geurs fumaient nonchalamment. I lui arrivait de les
rejoindre, mais pas souvent, non par peur du contréleur,
mais parce qu’il méprisait ce genre de transgressions

17

Extrait de la publication



DES SAISONS AU BORD DE LA MER

dérisoires a 'ordre social. Les petits risques sont idiots,
pensait-il, cela n’en vaut pas la peine, il faut savoir se
réserver pour les grands, ceux ot I’on risque sa peau (tres
jeune, il pensait en avoir déja suffisamment connu). Et
puis il détestait ’absurde réprobation qu’il lisait dans le
regard de ces voyageurs de la classe supérieure, comme
s’il trahissait la sienne.

A Amiens, le wagon se vidait a moitié. Des lors, il
trouvait une place assise. Le train s’arrétait dans des
stations dont il savait qu’elles étaient proches de la mer,
mais on ne la voyait jamais. Certains noms résonnent
encore dans sa mémoire : Fort-Mahon, Rang du Flers-
Verton, Etaples-Le Touquet baptisé pompeusement
Paris-Plage. On parlait, maintenant, on mangeait, on
fumait toujours, et le sol du wagon était vite jonché de
mégots, des enfants couraient dans le couloir central.
L2été, les vacanciers descendaient, famille apres famille,
pour rejoindre leurs plages par les petits trains d’in-
térét local colorés qui les attendaient. Il n’a jamais tres
bien su ce qu’il y avait au-dela de ces gares. Manque de
curiosité ? Etait-il vraiment si pressé d’arriver > Méme
quand il a fait le trajet a bicyclette — en deux jours:
il campait une nuit au moins dans les champs au bord
de la route, et il avait trés froid —, puis plus tard a moto
ou en voiture, il filait droit devant lui, sur la route natio-
nale numéro 1 aux pavés abominables. Si, pourtant:
il se rappelle qu’un jour, pour réparer un pneu crevé
de son vélo — clefs minute, ripe, rustine, dissolution
et pompe —, il s’est arrété sur un versant de I’estuaire
au fond duquel s’étend Etaples. 11 faisait soleil sur la
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mer d’un gris bleu métallique, et il a vu la flottille des
bateaux de péche sortir du port et se déployer, voiles
gonflées par le vent de terre. On les appelait des flo-
barts. Dans son souvenir, certaines de ces voiles étaient
noires, ou brun sombre, mais il les confond peut-étre
avec celles des sinagos du golfe du Morbihan qui navi-
guaient ainsi de conserve avec une majesté d’escadre.
En tout cas, c’est un beau souvenir.

Souvent, il arrivait a destination a la nuit tombante.
C’était habituellement a la gare centrale, dans le bas
de la ville, quelques centaines de metres avant le port
vers lequel la voie se prolongeait pour gagner la gare
maritime, destinée aux voyageurs qui prenaient le bateau
d’Angleterre. Mais le train, continuant vers Calais,
pouvait aussi ne pas descendre dans la vallée, échancrure
ouverte sur la mer. Il faisait halte alors sur la hauteur,
au flanc du plateau qui porte la colonne de la Grande
Armée, a la station des Tintelleries: un nom qui reste
pour lui associé au grelottement de la sonnerie annon-
ciatrice de la venue imminente du train pour Paris,
avant que celui-ci ne surgisse du tunnel qui béait a la
limite méme du quai. Dans les deux cas, il devait récu-
pérer son vélo au fourgon a bagages, avec toujours la
crainte d’une roue voilée.

Et la encore, je le vois dans 'ombre grandissante
de la vaste gare noire — tout était décidément noir en
cette lointaine époque — ou il y avait, vers les six ou
sept heures du soir, un grand mouvement de foule. Les
omnibus aux wagons de bois inconfortables déversaient
les ouvriers revenant de leurs trois-huit dans les usines
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des environs: des aciéries de Pont-de-Briques, des usines
de céramique de Desvres, des fabriques de Marquise.
Epais bleus de travail, casquettes de drap, musettes lui-
santes de la patine causée par trop d’usure contenant
les gamelles cabossées en étain ou en aluminium pour
le manger de midi. C’est 1a qu’il retrouvait enfin le
parler du Nord. Un parler trainant, presque plaintif,
un accent chuintant, avec en méme temps des téle-
scopages de mots qu’il avait du mal a saisir et dont cer-
tains, méme familiers, lui restaient incompréhensibles.
I a eu beau faire, il n’a jamais réussi a imiter le parler
chtimi. Lui qui, pour avoir passé de longues années
de son enfance dans le Midi, se surprend a retrouver
d’instinct, dans sa voix, les tonalités musicales des qu’il
a dépassé Valence.

Dans la pénombre, il distinguait ’eau calme de la
Liane dont il savait la couleur vert foncé, retenue par
la vanne qui la séparait du bassin. Il tournait le dos
aux quais sur lesquels, a la lumiére jaune des projec-
teurs, les pécheurs s’affairaient a débarquer les caisses
remplies de poissons et de glace pilée. Il longeait un
moment les docks qui bordaient le cours de la riviere
en remontant vers 'intérieur. En toute saison venaient
I'imprégner les odeurs de la marée entreposée dans les
entrepots et les wagons frigorifiques, a laquelle suc-
cédait celle, plus pénétrante, des harengs fumés, harengs
saurs, kippers, craquelots et gendarmes. Par la suite,
il a retrouvé cette odeur en Amérique, aux abords des
sécheries des iles de la baie de Fundy, quand il est allé
voir avec sa fille s’ébattre les baleines. Puis il obliquait a
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gauche pour grimper, vers le bourg que rien ne séparait
vraiment de la ville, la longue cote qui menait, entre
deux rangées d’étroites maisons basses serrées les unes
contre les autres pour se réchauffer mutuellement, vers
le plateau. Aux confins de celui-ci, il dépassait I’église a
la tour carrée et crénelée. LLa maison était 13, au milieu
des grands arbres, presque a la sortie du bourg, sur la
petite route conduisant a travers champs a un village
de pécheurs tapi entre falaise et mer.

Sa mémoire, surtout quand elle remonte si loin, vibre
d’un grand et lancinant bourdonnement d’images, de
sons, d’odeurs. Tout est net, tantot sombre, tantot vif
et coloré, et tout est a la fois totalement présent et tota-
lement intemporel. C’est tres loin, si loin qu’il sait bien
a quel point il ne peut en garantir la vérité, et c’est si
proche qu’il sait bien, aussi, que cela compose encore
aujourd’hui une part inséparable de son étre: pas seu-
lement de ce qu’il a été, mais de ce qu’il est. Chaque
moment, chaque geste en restent marqués d’innom-
brables parcelles du passé. Un simple mot prononcé par
lui ou devant lui les fait ressurgir. Tatouages, cicatrices.
Sauf que, longtemps, ce passé n’a vécu en lui que pour
féconder le présent et nourrir I'avenir. Maintenant, avec
I’age, il comprend que cet équilibre qui enrichissait sa
vie est en train de se rompre. ’avenir raccourcit d’année
en année, et chaque année le passé s’alourdit davantage
en occupant la place laissée vacante. Rien d’original,
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pense-t-il. Oui, c’est ’age. Sera-t-il bient6t I'un de ces
vieux qu’il voyait dans son enfance, assis tout le jour
pres d’une fenétre aux rideaux a demi tirés, silencieux,
et le regard non pas absent mais comme perdu en eux-
mémes, ressassant — mais comment savoir ? — indéfi-
niment les mémes souvenirs et les mémes images? Ou
plus tard, quand lui-méme a eu des enfants, ces autres
vieux qui finissaient leur temps dans une ile au ciel tou-
jours changeant et que sa fille aimait tant regarder, au
seuil de leur maison, fabriquer des voiliers dans des
bouteilles? Ceux-la ne savaient plus, méme quand ils
levaient les yeux vers I’horizon, que parler du temps
de la journée et évoquer, par quelques breves rémi-
niscences, leurs navigations lointaines, toujours les
meémes aussi.

Et puis c’est une chose que de garder en lui tant de
souvenirs si vivants, et ¢’en est une autre que de tenter de
les attraper au passage, de les apprivoiser, de les prendre
au piege des mots, de les dire et de les écrire. Les sou-
venirs défilent en toute liberté, ils volent, ils flottent,
aussi précis qu’immatériels, ils apparaissent et dispa-
raissent a leur gré, ils sont, comme on dit, libres comme
I’air. Apparemment presque palpables, en réalité insai-
sissables. Les traquer dans leur course est une opération
cruelle, comme fixer un papillon sur une épingle ainsi
que le faisait son grand-pere. Comme il le fait encore
lui-méme aujourd’hui, quand il ramasse une pierre qui
brille si fort au soleil que son éclat semble émaner d’elle,
teu caché dans sa gangue. Mais sa lumiere se ternit des
'instant ou il la tient dans sa main, et ce ne sera plus
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bient6t quune petite masse informe et anonyme sur une
étagere. Les mots figent, réduisent, aplatissent irrémé-
diablement. "Toute tentative de résurrection est vouée
a un cruel échec. En lui, les souvenirs vivaient. Sortis
de lui, alignés devant lui, réduits par lui a une série de
signes noirs sur le papier blanc, ils ont a peine le temps
de se débattre qu’ils ne sont plus que des objets morts.
Vaine espérance. Il les sent devenir des ombres muettes.
Il pense alors a ces albums de photos ou se succedent
visages et paysages que leur auteur peine a commenter
pour des amis ennuyés auxquels ils ne disent rien.

D’ailleurs, que sont-ils réellement, ces souvenirs qu’il
veut croire conservés intacts, mais qu’il sait aussi mille
fois refaconnés par le travail du temps ? Polis et dépolis
comme les morceaux de verre roulés par la mer qu’il
lui arrive encore de cueillir sur le sable a la frange des
vagues — et s’il y lit toujours des reflets, ceux-ci sont-
ils vraiment ceux du temps premier? Une image peut
apparaitre, précise, mais rien ne la relie plus a celles qui
la précédaient ni a celles qui la suivaient. Instantanés,
flashs, cadrages, tout le vocabulaire de la photographie,
qui est I'un des plus grands leurres que peuvent pour-
suivre ceux qui croient emmagasiner durablement un
petit morceau de monde.

Escarbilles de la locomotive, eau stagnante de la
Liane, senteurs de la marée et du hareng séché, route
étroite qu’il gravissait, pédalant en danseuse entre les
maisons basses, michefer de I’allée conduisant a la
maison familiale, et tant d’autres réminiscences tenaces,
ne sont que des traces tellement réduites a 'état d’épures
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qu’il n’est pas tout a fait dupe quant a leur véracité.
Tout devait étre plus divers, plus changeant, et il reste
tant d’interstices vides qu’il est définitivement impuissant
a remplir. La derniere fois qu’il est revenu dans ce
port de son enfance, il a constaté qu’une large artere
montait en ligne droite de la gare au plateau: n’existait-
elle donc pas jadis pour qu’il fat obligé de faire un tel
détour?

Il a, au cours de sa vie, par curiosité autant que par
métier, interrogé tant de personnes, des vieilles et des
moins vieilles, sur leurs propres souvenirs qu’il en sait
long sur les pieges de la mémoire: elle ne cesse de se
transformer et de se reconstruire en se mélangeant
jour apres jour au présent. Ce n’est pas un hasard si,
comme il I’a souvent dit et écrit, ils sont si nombreux,
ces inconnus qui lui répetent que, de leur vie, il pourrait
faire un roman. De la sienne aussi il le pourrait? Oui,
mais apres, quoi?

Aujourd’hui, la maison n’existe plus. De ce qu’elle
était, il ne conserve qu'une unique image tangible, une
carte postale couleur sépia. A en juger par la voiture qui
stationne sur le terre-plein, la carte postale doit dater
des années vingt, bien avant sa naissance. Pour autant
qu’il puisse la détailler, cette voiture est une déca-
potable découverte a quatre ou cinq places, avec un
énorme museau entre de hautes roues protégées par de
grands pare-boue qui portent des phares proéminents.
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