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– Personne ne vit plus dans la maison, me dis-tu : 
ils l’ont tous quittée. Le salon, la chambre, la cour, 
gisent, dépeuplés. Il ne reste personne, puisqu’ils 
sont tous partis.
Et moi je te dis : Quand quelqu’un s’en va, quel
qu’un reste. Le point par où est passé un homme 
n’est plus seul. N’est seul, de solitude humaine, que 
le lieu où nul homme n’est passé.

César Vallejo (Pérou, 1892 – Paris, 1938)
Poèmes humains
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I.

VOIR LES FALAISES
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1.

Dans ces années d’après-guerre, qui étaient pour 
lui celles de son adolescence, il venait de Paris par 
le train. Je le vois traverser la gare du Nord noire et 
enfumée, sous des verrières crevées où prévalait un 
jaune sale mais qui portaient encore des traces de la 
peinture bleue antiaérienne. Les wagons de seconde 
classe (on venait de supprimer la troisième classe, 
mais c’étaient les mêmes) étaient verts et à six roues, 
les flancs un peu rebondis – une porte, une fenêtre, 
une porte, une fenêtre, également arrondies, chaque 
porte avec un marchepied en bois – et les sièges en 
moleskine d’un vert plus clair étaient disposés face à 
face, quatre de chaque côté du couloir central. Mieux 
valait éviter de s’asseoir près d’une porte, parce que, 
par temps froid, l’air entrait fort. Par les beaux jours, 
en revanche, la vitre baissée, on risquait de recevoir 
des escarbilles. La locomotive mettait un temps infini 
à s’arracher des gares et à prendre de la vitesse. Quelle 
était la durée du voyage ? Quelque quatre heures, 
probablement.

99263 – DES SAISONS BAT1 pm.indd   11 9/02/09   13:11:21

Extrait de la publication



des saisons au bord de la mer 

12

Je sais aussi que, quand il le pouvait, mais ce n’était 
pas souvent le cas, il se plaçait près d’une fenêtre sans 
porte. Alors il ne se lassait pas de regarder le paysage. 
D’ailleurs, il ne s’en est jamais lassé : aujourd’hui, quand 
il prend le train, il achète des journaux pour le voyage, 
mais la plupart du temps il ne les lit pas – même dans 
les TGV, quand tout défile trop vite, qu’espace et pay-
sages sont comme annulés et que le regard ne peut plus 
s’accrocher à rien. En avion, il demande un siège près 
du hublot. Il cherche infatigablement à reconnaître les 
montagnes, les rivières et les villes. Et les nuages aussi 
sont des paysages. Surtout quand ils sont traversés de 
déchirures et qu’apparaît, par exemple, sur le trajet de 
Montréal, un lambeau de mer friselée sur lequel flottent 
des morceaux de banquise, ou quand soudain s’étalent 
sur fond turquoise les îles Caïman comme de grands 
lézards émeraude, signe que La Havane ou Porto Rico 
ne sont plus loin. Mais ceci est une autre histoire, et déjà 
je m’égare. Dans les voyages dont je parle ici, le train 
traversait – et d’ailleurs il traverse toujours – des vallées 
boisées et des grands champs se succédant en croupes 
douces, bornés de haies, de bouquets d’arbres, d’églises 
grises et de maisons de briques. À cette époque-là, la 
ligne passait par des lieux dévastés : l’immense gare de 
triage de Creil, dont l’enchevêtrement des rails était 
encore criblé d’entonnoirs de bombes, et les monti-
cules informes qui avaient été des bases de fusées V2 
braquées sur l’Angleterre. Tout au long du trajet, on 
voyait les débris des guérites précaires qui avaient servi 
d’abri contre les intempéries aux civils requis par les 
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occupants pour garder la voie, otages potentiels en cas 
de sabotage. Aux abords des gares subsistaient d’autres 
abris, en béton ceux-là. De part et d’autre dans les prés 
croupissaient des mares aux formes circulaires qui mar-
quaient les endroits où étaient tombées des bombes. On 
disait qu’à Creil les forteresses volantes avaient largué 
des bombes de six tonnes enchaînées, mais il pensait 
que cela faisait partie des bobards incontrôlables qui 
avaient circulé tout au long de la guerre, bobards à la 
vie dure. À elles seules six tonnes lui semblaient déjà 
une charge suffisante pour un bombardier, même amé-
ricain. Mais après tout, allez savoir.

Le train ne s’arrêtait pas avant Amiens. Lors de 
ses premiers voyages, il n’y avait, autour de la gare, 
qu’un champ de ruines. Il l’avait vue se reconstruire 
peu à peu, en béton gris massif. Puis avait émergé une  
étrange tour aux ambitions de gratte-ciel (mot jusque- 
là réservé à New York), dont il ne comprenait pas l’allure 
étriquée. Il sut plus tard qu’elle était l’œuvre d’un grand 
urbaniste du nom d’Auguste Perret, et il eut le loisir 
de retrouver les traces de ses méfaits un peu partout 
dans les villes françaises où les bombes avaient fait  
leur travail de mort imbécile.

Une fois – la guerre s’éloignait déjà, il devait avoir 
ou seize ou dix-sept ans –, il a fait une longue halte à 
Amiens, parce qu’il voulait voir la cathédrale. Parmi 
ses lectures, qui étaient erratiques et décousues, il avait 
croisé le livre d’un Anglais dénommé Ruskin, dont 
son manuel de philo faisait grand cas et qui chantait 
les louanges de ce chef-d’œuvre de l’art gothique dans  
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des termes dithyrambiques. Il s’était dit qu’il ne pouvait 
manquer ça. S’il a bien compris le livre de Ruskin  
– mais a-t-il vraiment lu La Bible d’Amiens, ou seule
ment feuilleté quelques pages ? –, par son architecture 
la cathédrale d’Amiens concentre dans ses pierres tous 
les secrets de la vie, de la société, de la philosophie du 
Haut Moyen-Âge. Il a donc marché parmi les ruines, les 
chantiers, les constructions nouvelles, jusqu’à la masse 
sombre qui se dressait dans une sorte de no man’s land. 
Du quartier environnant ne demeurait guère que le tracé 
des trottoirs au ras du sol, comme un plan grandeur  
nature. Rien ne séparait la cathédrale de la rivière qui 
coulait non loin, en contrebas. Sur l’autre rive, il a  
vu une verdure foisonnante, les hortillonnages alors 
en pleine activité, potagers et vergers striés de petits 
canaux que parcouraient quelques maraîchers sur des 
barques plates. Une fois passée l’admiration ressentie en 
découvrant que la cathédrale était restée quasi intacte 
au milieu de ce paysage lunaire, il a été déçu. Pourtant, 
il aime bien entrer dans les cathédrales, comme dans 
toute vieille église en général : il a l’impression confuse 
qu’il trouvera peut-être dans leurs profondeurs quelque 
chose de mystérieux qu’il ne saurait nommer. Tout en 
se répétant que cela n’a rien, non, absolument rien à 
voir avec quoi que ce soit de religieux. Bien sûr. Mais 
la cathédrale d’Amiens lui a paru sans grâce, lourde, 
surchargée de sculptures dont le relief se perdait dans 
l’épaisse et infinie noirceur. Il savait que le livre de 
Ruskin avait été traduit par Marcel Proust, mais, à cette 
époque-là, cela n’avait guère de valeur pour lui car il ne 
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lisait pas Proust – ça devait venir plus tard, très tard –, 
paresse peut-être, et plus encore préjugé : qu’avait-il à 
faire d’un écrivain qui décrivait les mœurs d’une bour-
geoisie pour lui disparue avec la guerre (et c’était tant 
mieux, pensait-il acerbement) ? Par la suite a paru un 
petit livre de Le Corbusier intitulé Quand les cathédrales 
étaient blanches : il y avait, dans ce titre et dans l’évo-
cation qu’il annonçait, un parfum de forte nostalgie  
pour un monde dont les hommes avaient édifié des 
chefs-d’œuvre qui semblaient désormais et pour tou-
jours engloutis sous la suie et la crasse produites et accu-
mulées par leurs descendants. Comment savoir, alors, 
qu’un jour la glorieuse lumière des temps anciens se 
réverbérerait de nouveau sur les tours, les nefs et les 
arcs-boutants ? Le Corbusier a-t-il connu cette résur-
rection ? Il a en tout cas vécu assez longtemps pour voir 
ce que les bétonneurs qui se disaient ses disciples ont 
fait de ses rêves de cités qu’il voyait radieuses.

(Il y a peu, il est revenu à Amiens. La tour grise et 
l’ensemble de barres qui l’accompagne sont toujours 
là, et leur tristesse agressive aussi. Mais Amiens est une 
ville pleine de vie, où rien ne se lit plus des blessures 
subies : il se rend compte que, l’âge venu, il reste l’un 
des seuls à s’en souvenir, au milieu d’une population 
qui n’a plus rien à voir avec celle qu’il a pu connaître : 
nouvelles générations, mobilité du travail, flux migra-
toires. Il a suivi des rues piétonnières ombragées, où  
circule une foule affairée, jeune et diverse. On y respire 
encore – ou de nouveau – l’atmosphère d’une cité où la 
bourgeoisie a édifié au fil des siècles, et singulièrement 
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au xixe, époque pour elle triomphante, les signes 
aujourd’hui désuets de sa richesse, avec une assu-
rance tranquille : caisse d’épargne, banques, palais de 
justice, musée, avec colonnes, macarons et cariatides. 
Les maisons ont peu d’étages, elles sont en briques, 
d’un rouge tirant sur le clair, avec parfois des reflets 
rosés que le temps n’a pas encore terni. En briques 
aussi sont les bâtiments universitaires entre le canal 
et la Somme, et la maison de la Culture, fleuron de 
l’époque Malraux. Il aime ces briques des maisons du 
Nord, dont la couleur évoque la chaleur paisible des 
intérieurs. Quant aux hortillonnages, ils ne sont plus 
qu’une curiosité touristique bien exploitée. Assis sur 
une marche, devant le parvis de la cathédrale, pour 
manger un sandwich, il a longuement bavardé avec 
un homme presque aussi âgé que lui, qui était venu 
conduire sa femme à l’hôpital et attendait qu’elle sorte 
de la consultation. L’homme lui a raconté qu’il avait été 
entrepreneur, il exploitait des sablières pour la fabri-
cation du béton. La période la plus faste de sa vie avait 
été celle du retour des Français d’Algérie, parce que 
l’on a construit alors, a-t-il expliqué avec conviction, 
des grands ensembles en masse. Il admirait beaucoup 
la tour Perret.)

Entre la fenêtre du wagon et le paysage, les fils télé
graphiques tendus de poteau à poteau comme des por
tées musicales montaient et descendaient à une cadence 
qui variait selon la vitesse du train. Depuis sa plus petite 
enfance, il aimait cet effet d’optique : c’était un élément 
important du voyage, comme la scansion des roues et le 
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bruit de leur passage sur les aiguillages. Avant Amiens, 
surtout dans les premières années, il lui arrivait de 
devoir rester debout. On se serrait comme on pouvait 
aux extrémités du wagon. L’accès aux toilettes était 
souvent bloqué. Il se souvient qu’un jour, faute d’une 
meilleure solution, deux gendarmes y ont installé le pri-
sonnier qu’ils convoyaient, dûment menotté, assis sur 
le couvercle de la cuvette, en laissant la porte ouverte. 
Il a tenté de rencontrer le regard du prisonnier, mais 
en vain.

Quand il se retrouvait coincé au milieu des voya-
geurs entourés de leurs valises et ballots de toutes sortes 
sur lesquels il butait dès qu’il déplaçait une jambe, il 
se sentait mal à l’aise, et ce n’était pas seulement phy-
sique. On ne se parlait guère. Les vêtements étaient 
sombres, vieux et usés – lui-même porta longtemps, et 
avec bonheur, un blouson défraîchi de l’armée améri-
caine à fermeture à glissière, qui avait fini par lui être 
comme une seconde peau –, une odeur âcre stagnait, 
qui ne venait pas uniquement de la fumée épaisse des 
gauloises. Aussi préférait-il se tenir carrément dans 
le soufflet, malgré le fracas et le froid, seul. Il posait 
son sac sur les plaques mouvantes et s’asseyait dessus, 
durement secoué. Par la porte vitrée, il pouvait voir le 
wagon suivant, qui était parfois un wagon de première 
classe, à compartiments : son couloir était presque vide. 
Debout devant les grandes fenêtres, deux ou trois voya-
geurs fumaient nonchalamment. Il lui arrivait de les 
rejoindre, mais pas souvent, non par peur du contrôleur, 
mais parce qu’il méprisait ce genre de transgressions 
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dérisoires à l’ordre social. Les petits risques sont idiots, 
pensait-il, cela n’en vaut pas la peine, il faut savoir se 
réserver pour les grands, ceux où l’on risque sa peau (très 
jeune, il pensait en avoir déjà suffisamment connu). Et 
puis il détestait l’absurde réprobation qu’il lisait dans le 
regard de ces voyageurs de la classe supérieure, comme 
s’il trahissait la sienne.

À Amiens, le wagon se vidait à moitié. Dès lors, il 
trouvait une place assise. Le train s’arrêtait dans des 
stations dont il savait qu’elles étaient proches de la mer, 
mais on ne la voyait jamais. Certains noms résonnent 
encore dans sa mémoire : Fort-Mahon, Rang du Flers-
Verton, Étaples-Le Touquet baptisé pompeusement 
Paris-Plage. On parlait, maintenant, on mangeait, on 
fumait toujours, et le sol du wagon était vite jonché de 
mégots, des enfants couraient dans le couloir central. 
L’été, les vacanciers descendaient, famille après famille, 
pour rejoindre leurs plages par les petits trains d’in-
térêt local colorés qui les attendaient. Il n’a jamais très 
bien su ce qu’il y avait au-delà de ces gares. Manque de 
curiosité ? Était-il vraiment si pressé d’arriver ? Même 
quand il a fait le trajet à bicyclette – en deux jours :  
il campait une nuit au moins dans les champs au bord 
de la route, et il avait très froid –, puis plus tard à moto 
ou en voiture, il filait droit devant lui, sur la route natio
nale numéro 1 aux pavés abominables. Si, pourtant : 
il se rappelle qu’un jour, pour réparer un pneu crevé 
de son vélo – clefs minute, râpe, rustine, dissolution 
et pompe –, il s’est arrêté sur un versant de l’estuaire 
au fond duquel s’étend Étaples. Il faisait soleil sur la 
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mer d’un gris bleu métallique, et il a vu la flottille des 
bateaux de pêche sortir du port et se déployer, voiles 
gonflées par le vent de terre. On les appelait des flo-
barts. Dans son souvenir, certaines de ces voiles étaient 
noires, ou brun sombre, mais il les confond peut-être 
avec celles des sinagos du golfe du Morbihan qui navi-
guaient ainsi de conserve avec une majesté d’escadre. 
En tout cas, c’est un beau souvenir.

Souvent, il arrivait à destination à la nuit tombante. 
C’était habituellement à la gare centrale, dans le bas 
de la ville, quelques centaines de mètres avant le port 
vers lequel la voie se prolongeait pour gagner la gare 
maritime, destinée aux voyageurs qui prenaient le bateau 
d’Angleterre. Mais le train, continuant vers Calais, 
pouvait aussi ne pas descendre dans la vallée, échancrure 
ouverte sur la mer. Il faisait halte alors sur la hauteur, 
au flanc du plateau qui porte la colonne de la Grande 
Armée, à la station des Tintelleries : un nom qui reste 
pour lui associé au grelottement de la sonnerie annon-
ciatrice de la venue imminente du train pour Paris, 
avant que celui-ci ne surgisse du tunnel qui béait à la 
limite même du quai. Dans les deux cas, il devait récu-
pérer son vélo au fourgon à bagages, avec toujours la 
crainte d’une roue voilée.

Et là encore, je le vois dans l’ombre grandissante 
de la vaste gare noire – tout était décidément noir en 
cette lointaine époque – où il y avait, vers les six ou 
sept heures du soir, un grand mouvement de foule. Les 
omnibus aux wagons de bois inconfortables déversaient 
les ouvriers revenant de leurs trois-huit dans les usines 
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des environs : des aciéries de Pont-de-Briques, des usines 
de céramique de Desvres, des fabriques de Marquise. 
Épais bleus de travail, casquettes de drap, musettes lui-
santes de la patine causée par trop d’usure contenant 
les gamelles cabossées en étain ou en aluminium pour 
le manger de midi. C’est là qu’il retrouvait enfin le 
parler du Nord. Un parler traînant, presque plaintif,  
un accent chuintant, avec en même temps des téle
scopages de mots qu’il avait du mal à saisir et dont cer-
tains, même familiers, lui restaient incompréhensibles. 
Il a eu beau faire, il n’a jamais réussi à imiter le parler 
chtimi. Lui qui, pour avoir passé de longues années 
de son enfance dans le Midi, se surprend à retrouver 
d’instinct, dans sa voix, les tonalités musicales dès qu’il 
a dépassé Valence.

Dans la pénombre, il distinguait l’eau calme de la 
Liane dont il savait la couleur vert foncé, retenue par 
la vanne qui la séparait du bassin. Il tournait le dos 
aux quais sur lesquels, à la lumière jaune des projec-
teurs, les pêcheurs s’affairaient à débarquer les caisses 
remplies de poissons et de glace pilée. Il longeait un 
moment les docks qui bordaient le cours de la rivière 
en remontant vers l’intérieur. En toute saison venaient 
l’imprégner les odeurs de la marée entreposée dans les 
entrepôts et les wagons frigorifiques, à laquelle suc-
cédait celle, plus pénétrante, des harengs fumés, harengs 
saurs, kippers, craquelots et gendarmes. Par la suite, 
il a retrouvé cette odeur en Amérique, aux abords des 
sécheries des îles de la baie de Fundy, quand il est allé 
voir avec sa fille s’ébattre les baleines. Puis il obliquait à 
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gauche pour grimper, vers le bourg que rien ne séparait 
vraiment de la ville, la longue côte qui menait, entre 
deux rangées d’étroites maisons basses serrées les unes 
contre les autres pour se réchauffer mutuellement, vers 
le plateau. Aux confins de celui-ci, il dépassait l’église à 
la tour carrée et crénelée. La maison était là, au milieu 
des grands arbres, presque à la sortie du bourg, sur la 
petite route conduisant à travers champs à un village 
de pêcheurs tapi entre falaise et mer.

*

Sa mémoire, surtout quand elle remonte si loin, vibre 
d’un grand et lancinant bourdonnement d’images, de 
sons, d’odeurs. Tout est net, tantôt sombre, tantôt vif 
et coloré, et tout est à la fois totalement présent et tota-
lement intemporel. C’est très loin, si loin qu’il sait bien 
à quel point il ne peut en garantir la vérité, et c’est si 
proche qu’il sait bien, aussi, que cela compose encore 
aujourd’hui une part inséparable de son être : pas seu-
lement de ce qu’il a été, mais de ce qu’il est. Chaque 
moment, chaque geste en restent marqués d’innom-
brables parcelles du passé. Un simple mot prononcé par 
lui ou devant lui les fait ressurgir. Tatouages, cicatrices. 
Sauf que, longtemps, ce passé n’a vécu en lui que pour 
féconder le présent et nourrir l’avenir. Maintenant, avec 
l’âge, il comprend que cet équilibre qui enrichissait sa 
vie est en train de se rompre. L’avenir raccourcit d’année 
en année, et chaque année le passé s’alourdit davantage 
en occupant la place laissée vacante. Rien d’original, 
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pense-t-il. Oui, c’est l’âge. Sera-t-il bientôt l’un de ces 
vieux qu’il voyait dans son enfance, assis tout le jour 
près d’une fenêtre aux rideaux à demi tirés, silencieux, 
et le regard non pas absent mais comme perdu en eux-
mêmes, ressassant – mais comment savoir ? – indéfi-
niment les mêmes souvenirs et les mêmes images ? Ou 
plus tard, quand lui-même a eu des enfants, ces autres 
vieux qui finissaient leur temps dans une île au ciel tou-
jours changeant et que sa fille aimait tant regarder, au 
seuil de leur maison, fabriquer des voiliers dans des 
bouteilles ? Ceux-là ne savaient plus, même quand ils 
levaient les yeux vers l’horizon, que parler du temps 
de la journée et évoquer, par quelques brèves rémi-
niscences, leurs navigations lointaines, toujours les 
mêmes aussi.

Et puis c’est une chose que de garder en lui tant de 
souvenirs si vivants, et c’en est une autre que de tenter de 
les attraper au passage, de les apprivoiser, de les prendre 
au piège des mots, de les dire et de les écrire. Les sou-
venirs défilent en toute liberté, ils volent, ils flottent, 
aussi précis qu’immatériels, ils apparaissent et dispa-
raissent à leur gré, ils sont, comme on dit, libres comme 
l’air. Apparemment presque palpables, en réalité insai-
sissables. Les traquer dans leur course est une opération 
cruelle, comme fixer un papillon sur une épingle ainsi 
que le faisait son grand-père. Comme il le fait encore 
lui-même aujourd’hui, quand il ramasse une pierre qui 
brille si fort au soleil que son éclat semble émaner d’elle, 
feu caché dans sa gangue. Mais sa lumière se ternit dès 
l’instant où il la tient dans sa main, et ce ne sera plus 
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bientôt qu’une petite masse informe et anonyme sur une 
étagère. Les mots figent, réduisent, aplatissent irrémé-
diablement. Toute tentative de résurrection est vouée 
à un cruel échec. En lui, les souvenirs vivaient. Sortis 
de lui, alignés devant lui, réduits par lui à une série de 
signes noirs sur le papier blanc, ils ont à peine le temps 
de se débattre qu’ils ne sont plus que des objets morts. 
Vaine espérance. Il les sent devenir des ombres muettes. 
Il pense alors à ces albums de photos où se succèdent 
visages et paysages que leur auteur peine à commenter 
pour des amis ennuyés auxquels ils ne disent rien.

D’ailleurs, que sont-ils réellement, ces souvenirs qu’il 
veut croire conservés intacts, mais qu’il sait aussi mille 
fois refaçonnés par le travail du temps ? Polis et dépolis 
comme les morceaux de verre roulés par la mer qu’il 
lui arrive encore de cueillir sur le sable à la frange des 
vagues – et s’il y lit toujours des reflets, ceux-ci sont-
ils vraiment ceux du temps premier ? Une image peut 
apparaître, précise, mais rien ne la relie plus à celles qui 
la précédaient ni à celles qui la suivaient. Instantanés, 
flashs, cadrages, tout le vocabulaire de la photographie, 
qui est l’un des plus grands leurres que peuvent pour-
suivre ceux qui croient emmagasiner durablement un 
petit morceau de monde.

Escarbilles de la locomotive, eau stagnante de la 
Liane, senteurs de la marée et du hareng séché, route 
étroite qu’il gravissait, pédalant en danseuse entre les 
maisons basses, mâchefer de l’allée conduisant à la 
maison familiale, et tant d’autres réminiscences tenaces, 
ne sont que des traces tellement réduites à l’état d’épures 
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qu’il n’est pas tout à fait dupe quant à leur véracité.  
Tout devait être plus divers, plus changeant, et il reste 
tant d’interstices vides qu’il est définitivement impuissant 
à remplir. La dernière fois qu’il est revenu dans ce 
port de son enfance, il a constaté qu’une large artère 
montait en ligne droite de la gare au plateau : n’existait-
elle donc pas jadis pour qu’il fût obligé de faire un tel  
détour ?

Il a, au cours de sa vie, par curiosité autant que par 
métier, interrogé tant de personnes, des vieilles et des 
moins vieilles, sur leurs propres souvenirs qu’il en sait 
long sur les pièges de la mémoire : elle ne cesse de se 
transformer et de se reconstruire en se mélangeant 
jour après jour au présent. Ce n’est pas un hasard si, 
comme il l’a souvent dit et écrit, ils sont si nombreux, 
ces inconnus qui lui répètent que, de leur vie, il pourrait 
faire un roman. De la sienne aussi il le pourrait ? Oui, 
mais après, quoi ?

*

Aujourd’hui, la maison n’existe plus. De ce qu’elle 
était, il ne conserve qu’une unique image tangible, une 
carte postale couleur sépia. À en juger par la voiture qui 
stationne sur le terre-plein, la carte postale doit dater 
des années vingt, bien avant sa naissance. Pour autant 
qu’il puisse la détailler, cette voiture est une déca-
potable découverte à quatre ou cinq places, avec un 
énorme museau entre de hautes roues protégées par de 
grands pare-boue qui portent des phares proéminents. 
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